Восемь утра. Яркое летнее солнце заливает наш маленький двор, нещадно лезет в окно и обещает новый жаркий день. Кошка прыгает на диван и прислоняется ко мне горячим шерстяным боком — балкон уже нагрелся, не поваляешься. Но воздух ещё по-утреннему свеж и прохладен. Как хорошо вот так валяться утром, в отпуске, с кошкой, книжкой и стаканом холодного сока!
Вдруг тишину летнего утра прорезает звук, громкости которого позавидовала бы и иерихонская труба. Мы с кошкой страдальчески переглядываемся — всё, покоя сегодня не будет. Нет, это не отряд бравых газонокосильщиков, и даже не наш старенький мусоровоз, который грохочет так, как будто за ним по асфальту тянется дорожка из отвалившихся запчастей. Нет. Всё гораздо, гораздо хуже. Во двор вышел Мальчик-Который-Орёт.
— Дядя Вася!.. Дядя Вася-а-а-а!.. Дя-я-дя-а-а-а Ва-а-а-ася-а-а-а!
Мальчик-Который-Орёт гуляет утром, вечером, днём и в адскую жару, и в холод, и даже в грозу. У меня есть подозрение, что он просто достал всех своих родных и они отправляют его на улицу при первой возможности.
— Катя! Кать, выходи гулять! Ка-а-а-атя-а-а-а!
Терпения Мальчику-Который-Орёт не занимать. Каждого человека он зовёт минут по десять, а потом идёт к следующему окну и завывает уже там.
— Мишка! Мишка-а-а! Ми-и-иша-а-а! Миш!
Звук отражается от стен домов и бьёт меня по ушам, несмотря на то, что я живу на пятом этаже. Даже если закрыть окно, его прекрасно слышно.
— Ба-а-а-аба-а-а-а! Ба-бу-шка!
— Бу-бу-бу бу-бу-бу бу-бу-бу.
— А скинь попить!
— Бубух! (добрая бабушка шваркнула полную полторашку воды об асфальт)
— Спаси-и-ибо-о-о-о!
Кстати, Мальчик-Который-Орёт жил со мной в одном дворе и двадцать пять лет назад в маленьком райцентре, и десять лет назад в центре города-миллионника, и в спальном районе, и среди элитных новостроек. Ему всегда 8−12 лет, у него очень противный и звонкий голос, и он даже не догадывается, что за окнами домов есть другие люди, которым не нравятся его вопли. Но в этом он не одинок — если начать жаловаться его родителям, они в лучшем случае удивятся: а чё такого?
Так вот, дорогие родители. Вы все обычно довольно современные люди, умеющие пользоваться благами цивилизации. Возможно, вы не хотите покупать вашему чаду мобильный телефон (потеряет, разобьёт, проговорит все деньги). В этом я вас прекрасно понимаю. Но, будьте уж добры, научите вашего ребёнка такому неимоверно сложному навыку, как пользование домофоном. Я вас очень прошу. А если он ещё не достаёт до кнопок, то у нас, например, у подъезда для этих целей лежит здоровенная каменюка, а у соседнего стоит стул.
В общем, не бойтесь домофона, и будет вам счастье. И не задалбывайте окружающих.