Мой ребёнок подрос и начал ходить в сад. В связи с этим на меня ото всюду посыпались рассказы о поборах в садах и школах: казалось, там будут собирать на подарки, на праздники, на аниматоров, на фотографов, на походы в театр, на канцелярию, на охрану, на уборку и много ещё на что вынь да положь!

Так что, увидев объявление о родительском собрании, ждала я его с волнением. И вдруг чудо! На собрании нам объявили, что вышел какой-то указ, с которым работники ознакомлены под расписку и по которому запрещается собирать деньги на территории детского сада на какие бы то ни было нужды. «Не подводите нас, родители, вы же понимаете, что всё это серьёзно и грозит нам огромными штрафами», — заключила заведующая.

И что вы думаете, родители расслабились, обрадовались и вздохнули свободно? Нет, нет и нет! «Давайте выйдем за калитку и скинемся», — вот самое часто произносимое в дальнейших обсуждениях родителей. На что, зачем скинемся — дело десятое, лишь бы скинуться. Стали пытать воспитателя, когда у неё день рождения. На это воспитатель категорически отказалась отвечать, сказав, что никаких поздравлений (а также проблем) ей не нужно. Но нет, самые бойкие кричали, что мы всё равно выясним, подговорим других работников и скинемся, скинемся, скинемся!

Люди, что с вами?! У меня просто нет слов. Или вы настолько привыкли к поборам, что не можете без этого? Или вам просто неуёмную энергию приложить куда-то нужно? Так приложите: принесите черновики, шишки, листики, пуговицы и другой материал для поделок, посадите весной цветы на клумбах, привесьте крючок в умывальной комнате. Много ещё чем можно помочь саду и воспитателю. В крайнем случае, ну платите вы больше в попечительский фонд, из которого и покупается всё, на что вы привыкли скидываться дополнительно. Но отстаньте с этим сбором денег «за калиткой».

Задолбали!

Задолбал болезненный перфекционизм. Ну, знаете, его терминальная стадия, на которой люди считают, что лучше не будут делать никак, потому что не смогут сделать идеально. Ну окей, не могите дальше, только выключайте переадресацию!

Не подумайте, что я не знаю, о чём говорю. Со своим внутренним перфекционизмом я боролась всю жизнь, хотя почему-то умудрилась задолбать только себя, а не окружающих. И каково же было моё удивление, когда, едва расправив крылья, я попала под артобстрел из чужих несбывшихся надежд и рекомендаций для меня в связи с этим.

Умерло домашнее животное. Взять новое? «Да ты с ума сошла, с одним-то не получилось — не дано тебе». А ничего, что оно прожило на два года дольше, чем такой вид животных живёт в принципе? Я всё ещё плохая хозяйка? Ах, у вас умер пёсик, и вы думаете, что лучше застрелиться, чем пережить эту боль снова, а раз животные не могут жить вечно, то лучше и не начинать... Ну, что тут скажешь, стреляйтесь.

Хм, а у вас дочь не поступила в университет, и вы пинками выгоняете её в ПТУ (ой, простите, колледж) с формулировкой «не поступила один раз — не поступишь и второй». Репетитора не пробовали нанять? Или курсы. Тоже нет? Ах, способностей у девочки нет, тупенькая она. Сочувствую. Да ей, не вам!

На свою беду рассказала этим же людям, что уволилась с работы в поисках лучшей. Выяснила, что мне нужна губозакатывательная машинка, а курсы повышения квалификации — от лукавого, и сидеть надо на попе ровно, потому что лучшего всё равно не найти. А счастья — нет. Надо ли говорить, что на хорошую работу меня всё-таки пригласили?

Ребят, возможно, я открою вам тайну, но счастья действительно нет. По крайней мере, того, каким вы его себе придумали — в виде бесконечной неисчисляемой величины, которой не достичь никому и никогда. Того, к чему вы стремитесь, не существует. Никогда ничего не будет получаться просто так с первого раза, никогда никто не будет оправдывать ваших надежд, никакие ухищрения не спасут вас от боли от потери близкого/денег/работы. И ваш страх перед любыми телодвижениями заблокирует вам доступ хотя бы к тому мизеру, который находится в общем доступе. Только подумайте, вы ведь даже в другой жизни со своим перфекционизмом можете быть несчастны, достаточно просто какому-нибудь умнику сделать в вашей эпитафии опечатку. Хотя, наверное, вы и с того света запретите её исправлять, раз с первого раза нормально не получилось.

Но, пока мы с вами живы, давайте обратимся к примерам попроще. Вы купили книгу, вам она не понравилась, сдать в магазин не дали, друзьям она не нужна. Вы неудачник от мирового сообщества читателей. Вы больше никогда не будете покупать книги… разве не тупо звучит? Или ваш ребёнок в пять лет нарисовал дурацкую картинку, настолько убогую, что его никогда не примут в художественную школу, вы уже торопитесь отнять у него бумагу и карандаш… ну подождите же!

Слушайте, я знаю, как сложно избавиться от этой белиберды в голове. Знаю, как она год за годом подтачивает вашу веру в себя и собственные силы. Но есть то, что вы можете сделать запросто и прямо сейчас: перестаньте вдалбливать ваши чувства в головы другим людям. И тогда, возможно, именно они смогут протянуть вам руку помощи и показать, как расправляют крылья.

Тут уже писали про старичков, которые не разбираются в новой технике и стараются её не использовать или игнорировать, например, разговаривают по беспроводному телефону, стоя у базовой станции. Вот и «параноик с деньгами» туда же. Напридумывал себе проблем, а с матчастью не разобрался. Я не в банке работаю, но основные моменты попытаюсь разъяснить.

PayPass работает на технологии «коммуникация ближнего поля», NFC. Да, дистанционно. Для проведения оплаты заявленная дистанция между терминалом и карточкой должна быть менее 4 см. То есть, чтобы снять ваши деньги, злоумышленник должен добраться терминалом до вашего кошелька. Согласитесь, это сложнее, чем просто вытащить деньги, причём сумма кражи не ограничена 2000.

Второй момент — PayPass использует шифрование. Ещё Цезарь заменял букву A на B, B на C и т. д., получалась непонятная мешанина. Чтобы прочитать такое послание, нужно знать, что на что заменялось… Современная криптография так же далека от замены букв, как и интернет далёк от конных посыльных времён того же Цезаря. Одноразовый код, генерируемый картой, можно использовать только один раз, только для определённой суммы и только для определённого получателя. «Подслушав» ваш платёж, злоумышленник не сможет его использовать.

Третий момент — «четырестопятьдесят», судя по объёму текста, очень важный, решается очень просто. Не знаю, как у вас, а у нас тут есть определённые требования для хозяев платёжных терминалов и их самих. Например, терминал обязан показывать сумму. Не продавец должен сказать или показать на отдельной бумажке, а сам приборчик на своём экранчике. А что с терминалом происходит «на кухне», посетителю знать не положено. Терминал — это ответственность. Давать его в руки кому попало нельзя. Только для совершения оплаты, только под присмотром. Кому придётся оправдываться, если скиммер обнаружится? То-то же. Так что проще скиммер вешать на публично доступный банкомат.

У денег есть очевидный недостаток: человеческий фактор — кассир неправильно сдачу посчитает или скажет, что ему купюру меньше дали, а потом докажи. У денег есть очевидное преимущество: анонимность — можно купить, например, резиновую игрушку, не называя себя. Но преимущество это и обратную сторону имеет. Если потерять кошелёк, то он обычно возвращается к владельцу. И карточки на месте. А деньги нет.

Пользуйтесь благами цивилизации и не задалбывайтесь!

Вот и к нам пришла мода на авиакомпании-лоукостеры. По долгу службы мне приходится достаточно часто летать. Порядка 50 сегментов в год. К появлению нового лоукостера с громким патриотичным названием я отнёсся спокойно, т. к. уже знал плюсы и минусы аналогичных зарубежных компаний.

И отсутствие бесплатного питания, и доплаты за багаж, и ограничения по размеру/весу ручной клади или полное её отсутствие в базовом билете, отсутствие бесплатного выбора любимого место у окна не удивительны, хочешь большего — заплати и лети.

Но меня удивляет близорукость людей, которые, ухватив дешёвый билет, надеются улететь с привычным комфортом. Бесплатного сыра не бывает, дорогие! Авиакомпания честно предупреждает обо всех ограничениях применяемого тарифа на всех этапах оформления билета: брони, оплаты, затем сыплет кучу электронных писем с правилами регистрации на рейс, сдачи багажа и прохождения досмотра… Везде указаны ограничения! Куда смотрите, товарищи по стране?

И вот, очередной перелёт, очередь на регистрацию. Я уже готов к долгому ожиданию, т. к. представитель авиакомпании проводит разъяснительную беседу с каждым вторым, если не первым: «Вам придётся доплатить за ручную кладь», «У вас нет багажа в билете», «У вас перевес», «Всё это прописано в правилах, и вас предупреждали» — и так каждый раз… каждый.

Та же уставшая девушка обращается уже ко мне: «Вам придётся запла…» «Да, — перебиваю я. — Я знаю, я умею читать правила, выписывайте квитанцию». На её глазах блеснули слезы: «Вы не представляете, как вы меня радуете!» Было заметно, какое облегчение она испытала, плечи расслаблено опустились: «Спасибо вам!»

Мне ничего не оставалось, кроме как пожалеть её, ведь мой перелёт на кресле с неоткидывающейся спинкой закончится через 1,5 часа, а её работа — нет.

Сил и терпения вам, представители лоукостеров!

Знаете, я, наверное, живу в мире, где только мне и малому числу людей известно, что такое ремень на брюках/джинсах. Потому что у меня складывается ощущение, что все вокруг меня забыли о такой простой и удобной вещи, чем меня и задолбали.

8−9 класс. Сижу я себе спокойно на уроке и тут — бац! — передо мной предстаёт задница моей одноклассницы во всей красе… не в той, в которой можно подумать: я буквально вижу её голые «булочки» до того самого места, откуда девушки «какают бабочками». И всё это потому, что она не носит ремня на брюках. И, кажется, нижнего белья, но это другой разговор. Часть одноклассников также носит брюки без ремня, и я могу видеть их чаще всего худощавые «пятые точки» — к счастью, в их «крутом» нижнем белье.

Университет. Большинство моих одногруппников опять не носят ремней. И я каждый день вынуждена видеть их волосатые жирные/тощие попы, которые пестрят своим бельём (иногда даже бельё опускается, чтобы показать окружающим всё). Порой мне кажется, что они его так рекламируют…

Не думайте, что я какая-то извращенка, которая специально смотрит на чужие задницы. Я всего лишь случайно замечаю это непотребство. Серьёзно, кому приятно смотреть на голую задницу, когда человек сидит или нагибается? Да даже просто стоит. Лично мне очень противно случайно натыкаться на голую попу в реальной жизни (реклама, ТВ, игры и т. д. не в счёт).

Ребята, пожалуйста, носите ремень на брюках. Думаю, уже были ситуации, когда, помимо всего лишь оголённых филейных частей, было видно больше, чем «нужно».

Не скажу, что задолбало, но начинает откровенно надоедать привычка всё в Московской области считать от Москвы. Поясню — я сейчас говорю о доставке.

Живу я в ближнем Подмосковье и регулярно пользуюсь услугами интернет-магазинов. И что я постоянно вижу в графе «Стоимость доставки»? Правильно — «стоимость по Москве + километраж за МКАД», независимо от фактического положения магазина.

Приведу примеры:

1. Доставка мебели. Фактическое расположение склада и пункта самовывоза ещё дальше в области, я нахожусь на прямой линии между складом и Москвой, но расчёт доставки только по вышеназванной схеме.

2. Доставка саженцев. Расположение питомника с самовывозом в соседнем городе, до Москвы от них примерно в три раза дальше, чем до меня. Расчёт доставки смотри выше.

3. Случай, который меня добил и заставил написать сюда. Магазин электроники. Фактическое расположение склада и самовывоз на соседней улице. Это 10 минут пешком! Но доставить они согласны только из расчёта доставки от Москвы.

Может мне кто-нибудь пояснить, откуда растут ноги у такой логистики?

Автор истории «Не в сиськах счастье», вы меня не задолбали, но изрядно удивили.

Вот буквально намедни наткнулась по телевизору на какую-то информационную жвачку, мозгоклюйство в духе «Пусть говорят» — сидит целая студия тёток и обсуждает девушек, сделавших пластику. И вот все эти ваши вопросы, как под копирку. «Да зачем это терпеть, да пусть мужики вас любят натуральными, да это всё от зависти к нам, обладательницам восьмого размера», и прочее подобное.

Уважаемая, если для вас чьи-то чужие формы — прям боль и шанс задолбаться, это как минимум странно, а как максимум — повод бить тревогу. Если ваша жизнь настолько уныла и беспросветна, что вы готовы обсуждать содержимое чужого бюстгальтера, это трагедия. Если ваш муж к вам «никакого желания никогда не испытывал» — у вас хреновый муж, на фига вы живёте с этим импотентом? Если вы думаете, что кто-то всерьёз способен потратить около 4000 унылых енотов и лечь под нож чисто из зависти, — вы сошли с ума.

Если вы не хотите операбельно решать свои проблемы с внешностью — не ложитесь под скальпель, вас никто не заставляет, вот правда. Но тогда избавьте людей от тупых вопросов в стиле: «Зачем терпеть боль и операции?».

Они нелогично выглядят на фоне ваших же стенаний о больной спине, недовольстве собой, критике матери и прочих неудобствах, которые вам причиняет огромная грудь. Затем и делают операции — чтобы не стесняться своего тела, носить, что нравится, а не то, что визуально уменьшает/увеличивает грудь/живот/бедра, чтобы быть уверенной в себе, чувствовать себя красивой и желанной, не замыкаться на этой проблеме, а получать удовольствие от жизни. В конечном счёте, дело ведь не в размере груди, форме носа и пухлости губ, дело в самоощущении. Отлично, когда женщина любит своё тело таким, какое оно есть, это здорово, я таким завидую. Но если прийти в гармонию с самой собой и перестать кривиться напротив зеркала ей поможет операция — это стоит всех рисков, швов и разрезов.

Опять же, что за нелепые нападки на мужчин? Ну нравится мужикам красивая упругая грудь, ужас-то какой, на кол всех, у кого не встаёт на прыщи на рёбрах или огромные рыхлые бидоны! Нравятся им, подлецам таким, спокойные женщины, уверенные в своей красоте, а не затюканные мышки, закуклившиеся в своих комплексах и готовые в полицию звонить при любом заинтересованном взгляде в свою сторону.

А что, по вашему, должен сделать нормальный мужчина, который свою женщину любит за характер, за общность взглядов, но имеет некоторые, скажем так, предпочтения относительно фигуры? Пилить её за изъяны? Низко и гадко, гены не выбирают, а спортом далеко не всё поправить можно. Идти налево? Представьте, не все мужчины считают измену чем-то приемлемым, кто-то банально брезгует потрахушками на стороне. Терпеть и копить недовольство? Так рано или поздно всё равно прорвёт. А вот подарить жене возможность стать абсолютным идеалом в его глазах — вполне себе выход.

С недоумением, девушка 27 лет, никогда не делавшая пластических операций.

Меня задолбали мужчины, у которых не получается со мной дружить.

Я не красавица. У меня есть муж. Я не флиртую со своими друзьями. Я не одеваюсь сексуально. Я с радостью даю им советы с их девушками. Я не пытаюсь поднимать самооценку штабелями складывающихся к моим ногам парней. Мне почти тридцатник, и я уж точно не похожа на искательницу приключений. Мне действительно интереснее с мужчинами — ближе интересы, склад характера, с ними мне проще, чем в женском обществе.

Но, чёрт возьми, уже который мой хороший друг, с которым мне нравится обсуждать книги, спорт, путешествия, гаджеты и прочие интересные вещи, неожиданно ставит вопрос ребром. Или просто молча влюбляется и начинает смотреть щенячьими глазами. Ну почему так? Я всегда сразу даю понять, что занята, что меня интересует только интеллектуальное общение, не более того. Но уже в который раз обнаруживаю, что, несмотря на это, мои «друзья» на что-то надеялись, что-то себе придумали — и теперь либо обижаются на отказ, либо страдают, в результате дружба распадается. С друзьями мужа отношения прекрасные, там никто не претендует, но любое знакомство вне круга мужа заканчивается плачевно.

Вчера лучший друг признался мне, что 10 лет нашей дружбы надеялся, что я выберу его (несмотря на мужа). И что он на меня обижен. Ну какого же чёрта?! Что я делаю не так?

Пришло и моё время задолбаться.

Я юрист, и по роду своей деятельности мне приходится сталкиваться с разными людьми. И около 90% из них являются юридически неграмотными от слова «совсем». Я сейчас не говорю о тонкостях и нюансах нашей правовой системы, которые и специалистам не всегда понятны. Я говорю о банальных, с моей точки зрения, знаниях об основных своих правах.

Последней каплей стала история человека, который убеждает, что знать закон необходимо, но сам при этом его не знает. Дорогая девушка из истории про отца! Согласно Жилищному кодексу (ст. 31, если быть точнее) члены семьи собственника (супруг, дети и родители), проживающие совместно с собственником, имеют право пользования данным жилым помещением наравне с собственником. И заметьте, там ничего не сказано про возраст данных детей!

Задолбали такие вот советчики, которые лезут с наставлениями, не разбираясь при этом в вопросе! И задолбало государство, которое вместо внедрения всеобщей системы правового просвещения населения (хотя бы уроки основ правовых знаний в школе и иных учебных заведениях) вводит основы религиозных культур и светской этики. Оно и понятно: дураками, разбивающими лоб в молитве, управлять сподручнее.

Самую малость подзадолбали люди, навязывающие мне свой взгляд на реальность.

Ангина? Это от невысказанных эмоций. Антибиотики здесь не помогут, надо почувствовать себя частью вселенной, осознать себя в этом мире, отпустить плохие эмоции и вдыхать золотой воздух положительной энергии.

Болит спина? Это ты на кого-то обижаешься. Надо пережить эту обиду, проработать её и отпустить. Например, на бумажечке написать, сжечь и развеять пепел по ветру.

Живот болит? Это твой организм выводит весь негатив. Постарайся не накапливать в себе плохие мысли и эмоции, выдыхай чёрный воздух негатива и вдыхай белый воздух позитива.

Ничего не хочешь в подарок на день рождения? Или хочешь железную дорогу? О-о-о, ты живёшь интересами мужа, погрязла в работе и быте, не чувствуешь своей женской сущности. Твою женскую энергетику срочно надо реанимировать. Нужно мечтать о спа, путешествиях, симфонических оркестрах и о просторной квартире, заваленной цветами.

Я буду пить антибиотики при ангине, если мне прописал их врач, потому что не хочу заиметь менингит. Спина у меня болит от травмы, и я буду продолжать лечиться у врачей. Если захочу разобраться со своими обидами, то отправлюсь к психологу, что я и так периодически делаю, а писанина на бумажке для меня — как мёртвому припарки. Живот болит от кишечной инфекции, потому что я сама, дура, съела ту подозрительную пироженку, это у меня мозгов не хватает, а не позитива.

Железная дорога — тот самый единственный подарок, который я хочу с пятилетнего возраста. И как только найду «ту самую», мне тут же её подарит муж, или она навсегда останется моей несбыточной мечтой, что, в общем-то, тоже неплохо.

Вы можете открывать свои чакры, можете посылать вселенной запросы и точные списки того, что вам надо. Можете медитировать, управлять сновидениями, заряжаться энергией кристаллов, дышать цветным воздухом и прокачивать свою женскую энергию всеми возможными способами. Но поймите, не все люди в это верят. Если вам комфортно живётся с вашими убеждениями и они никому не приносят вреда — то я рада, это прекрасно и замечательно, что вы нашли свой способ восприятия мира. Но, пожалуйста, не навязывайте его мне.

Ну не верю я в гомеопатию, женскую энергетику, эзотерику, материализацию желаний по запросу и т. д. Не ждите от меня какой-то реакции и не убеждайте это всё попробовать, если я не хочу. Я вам улыбнусь, честно скажу, что эти методы лично мне не подходят, и постараюсь закончить разговор. И не надо спрашивать меня через день или месяц, почему я не следую вашим советам. Если я начну объяснять, почему я в это всё не верю, вы же сами на меня обидитесь. Оно вам надо? Мне не надо. Поэтому давайте просто не будем об этом говорить.

Я живу в своём интересном мире, где есть наука, медицина и технический прогресс. Мне интереснее читать про устройство нашего организма, про работу наших клеток, про эффективные лекарства, чем визуализировать райский остров. Мне интереснее заработать денег хотя бы на б/у робот-пылесос, чем читать книги про создание уюта в доме с помощью женской энергетики. И да, я пойду к врачу и пропью курс антибиотиков, а пока валяюсь больная дома, посмотрю видео с МКС, и мне не надо ничего делать, чтобы осознать себя частью вселенной, я и так, блин, её часть, я в ней живу.

Верьте, во что хотите, но и мне дайте право верить в то, что нравится мне.