Представьте, что вы купили апельсины, а на следующий день пришли в магазин и, гневно потрясая пакетом, спрашиваете: почему, мол, они со вкусом апельсинов, а не бананов?

Абсурд? Тогда почему куча людей через пару месяцев отношений начинают возмущаться чертами своих партнёров, о которых они прекрасно знали изначально?

В начале: «Ты такая молодец, что работаешь, а не сидишь на шее у парней. А домашние обязанности поделим пополам».

Через полгода отношений и месяца совместного проживания: «Почему я должен работать по дому? Ты женщина или нет? Ах, ты работаешь? Я тоже работаю. Зачем ты мне, если не выполняешь все домашние дела?»

В начале: «Он такой интересный, занимается экстремальными видами спорта, не то что другие парни: дом-офис-дом».

Через четыре месяца: «Этот дебил опять уехал прыгать с парашютом! Он не хочет сидеть со мной дома!»

В начале: «Хорошо, что ты делаешь макияж и не ходишь абы в чём. Не люблю девушек, которые плохо выглядят».

Через год: «Ты задолбала каждый день возиться со своей косметикой! Ты опять половину своей зарплаты потратила на шмотки (бюджет был раздельный)»!

В начале: «Ой, он у меня такой романтичный, стихи пишет. Конечно, не работает, он же занимается творчеством. Он такой хрупкий, ему нельзя напрягаться».

Через три месяца: «Ты задолбал сидеть дома! Я вкалываю, кормлю тебя, а ты только свои стихи и пишешь»!

Это самые яркие случаи из моих отношений и отношений моих друзей. Я понимаю, что в процессе могут всплыть новые черты человека. Но тут-то изначально было понятно, как партнёр привык жить.

Задолбали!

Меня задолбали мобильные версии сайтов.

Заходишь на сайт с телефона и понимаешь, что нужная тебе функция обрезана. Увы и ах, ищешь полную версию, на которую нужно переходить только с главной страницы. Казалось бы, счастье близко. Ты нажимаешь на появившуюся ссылку и…

1. Тебя выбрасывает в мобильную версию той же страницы, с обрезанной функциональностью. Кушайте, что дают, и пофиг, что ваш телефон без проблем всё подгрузит.

2. Тебе предлагают скачать приложение. Несколько сотен мегабайт при мобильном интернете. Особенно актуально, когда интернета и денег осталось мало: вот только-только загрузить нужную информацию.

3. При попытке ввести прямую ссылку на страницу тебя снова выкидывает в приложение! Это вообще выбешивает до озверения и пара из ушей. Ну не нужно, не нужно мне ваше приложение, пустите на сайт, гады!

Вашу мать! Современные телефоны могут почти всё! Когда ж разработчики научатся делать обе версии сайтов так, чтобы человек мог получить нужную информацию без шаманских танцев с бубном?!

Дорогие родители (не мои, а родители вообще), вы задолбали!

Прихожу сегодня в детскую поликлинику. Свою куртку и куртку старшей дочери сдаю в гардероб, младший сын (10 месяцев) остаётся в одежде — тороплюсь очень. Подхожу к кабинету педиатра, занимаю очередь. Ну, думаю, сейчас младшего раздену. А раздеть-то и негде. На небольшой коридор (пять кабинетов) — пять пеленальных столов, и все заняты куртками мам и пап! В итоге я раздела ребёнка на том, где было меньше всего одежды, вещи положила на полочку под столешницей.

Дорогие родители, если вы по каким-то причинам не смогли сдать вещи в гардероб, пожалуйста, положите их на полочки (во всех пеленальных столах есть по 1−2 полочки, и все были свободны) или на стулья. Ну или хотя бы реагируйте на просьбы освободить стол!

Задолбали собаки! И их хозяева задолбали. И те, кто подкармливает бесхозных собак, тоже.

В парке собачники гуляют в любое время дня и ночи. Утром они мешают делать пробежку или кататься на велосипеде, растягивая поводки поперёк дорожки, вынуждая едущего/бегущего резко менять темп и направление, какое уж тут лучшее время круга… Днём собаки пугают детей, вечером они обнюхивают парочки, любовно приютившиеся на лавочках. Не все животные на поводках, большинство без намордников, многие не обучены спокойно себя вести при появлении другой собаки и поднимают лай. А ещё они какают. И ни одного собачника с совком и пакетом в руках. Вам больше негде выгуливать свою псину? Мне больше негде гулять и тренироваться? Вспомним о табличке «Выгул запрещён», висящей на входе в парк, которую вы все игнорируете годами. Я понимаю, на улицах города мне от вас не спастись, я смирился, что изредка меня обнюхивают, облаивают, пачкают одежду лапами, привык слышать «да она не тронет» и прочее… Но в парке-то!

Во дворах и на территориях предприятий снова своры собак — их кормят любители животных, которые не могут взять собаку к себе домой, но могут лелеять её тут, на улице, создавая тёплые условия для размножения. Собачки, конечно же, отвечают взаимностью, но только вам, а меня, чужого, они напугают до смерти, внезапно облаяв (это в лучшем случае). Или покусают, если не найти вовремя камень или ветку под ногами. О том, какая вакханалия творится во дворах по весне, когда эти животные устраивают свои оргии, тоже можно долго беседовать. А ещё они лазят в помойку, достают оттуда пакеты, дербанят их, и мусор разлетается по всему двору. И, конечно, очень здорово, когда кто-нибудь добрый пускает уличную собаку погреться в подъезд. Убирать за ней, естественно, будет уже не он.

В гостях у собачника чуть легче, чем в таком дворе, но тоже «весело». Собака либо грызёт обувь, либо ссыт на неё, постоянно требует внимания, прыгая на людей, хватая их за руки… О целых колготках девушки могут забыть сразу, о чистых руках тоже. Одежда в шерсти, руки в слюнях, мы должны умиляться, как пёсик играет, кушать пирог, из которого торчит шерсть, и вдыхать аромат псины, стоящий в квартире. С маленькими собачками круче — тебе её сразу дают на руки, наслаждайся. Где-то в квартире обязательно есть пелёночка на полу, куда это чудо справляет нужду, и ты найдёшь её своими ногами, сам того не ожидая, где-нибудь под столом на кухне. У маленькой собачки два состояния — абсолютный восторг и неистовый страх. В обоих случаях она трясётся и брызжет мочой. Но тут, слава богу, всё просто — можно не ходить в гости к собачнику. Вообще никогда больше.

Заходя в подъезд, я рискую наткнуться на собачника, ведущего свою псину на выгул (видимо, в парк, куда ж ещё). Радостное животное орёт от счастья на весь подъезд, несётся к двери, снося на своём пути всё и вся. Отдельно стоит отметить владельцев старых больных собак: спасибо, что выводите своих питомцев настолько редко, что их терпения не хватает, поэтому по ступенькам за ними тянется дорожка мочи. А также спасибо тем, кто запирает своего любимца дома на 8 часов одного, оставляя соседям возможность насладиться его непрерывным воем и лаем.

Вы, наверное, думаете, что я просто ненавижу собак? Да, так и есть!

А меня задолбали люди, которые извращают понятие «личная жизнь».

Всё началось с того, что я пришла в новую группу на 6 курсе. Все ребята оказались открытыми, общительными, мы быстро нашли общий язык и уже через пару дней общались, как давние приятели. Меня всё это на первый взгляд порадовало. Но прошло 3 месяца, и я готова кричать «караул», потому что открытость в общении перешла все границы.

В группе один парень и кучка девчонок. И самое милое дельце для этих ребят — обсуждать свои личные жизни. Староста — видный, интеллигентный с виду парень, без году молодой врач, кстати говоря, со смаком рассказывает, как напоил и затащил в свою кровать очередную второкурсницу. Каждый раз новую. Поведав о своих успехах, хвастается успехами соседа по комнате. С кучей абсолютно не романтичных подробностей, от которых у меня вянут уши. Все смеются.

Потом микрофон переходит к прекрасной половине человечества. Начинаются обсуждения вчерашней тусовки, с подробным разбором — кто на кого смотрел и как, кто кого кадрил, кто с кем проснулся в итоге. Все живо слушают каждую рассказчицу, комментируют, смакуют. В общем, ничего личного, никаких запретных тем. А я сижу, молчу и думаю.

Молчу не потому, что мне нечего рассказать. У меня есть любимый человек. Но, думаю, в моей группе мало кто догадывается о его существовании. И мне это нравится. Мне нравится, что у меня есть что-то личное, только моё. И я совершенно не хочу пускать в этот мир всяких чужих людей.

Я не какая-нибудь ханжа и не зануда. И, если хотите знать, у меня есть секс. Разный. Хороший. Настолько хороший, что потом полдня загадочно улыбаешься. Мои одногруппники, наверно, считают меня очень странной личностью. Никто не знает, с кем я сплю. И сплю ли вообще.

И знаете что? Мне всё-таки кажется, что со мной всё в порядке. Потому что давным-давно кто-то придумал выражение «личная жизнь». Звёзды шоу-бизнеса порой сражаются за то, чтобы личное не становилось публичным.

Короче, странные люди, которые не хотят иметь ничего личного, мне вас не понять.

Автор истории «Представители высшей касты», вы правы, такое бывает, но обратный вариант не менее вероятен. Айтишнику, посмевшему влезть в спор о глубинном смысле четвёртого ля в седьмой симфонии Бетховена в лучшем случае посоветуют идти делать то, к чему у него есть способности, например, чинить унитаз.

Недаром же ходит шутка о том, что гуманитарий в XIX веке играл на музыкальных инструментах, писал стихи, знал несколько иностранных языков, читал в оригинале Овидия, а в XXI гордится тем, что забыл таблицу умножения.

Между тем я, чистый технарь, говорю на трёх иностранных языках, понимаю восемь, в том числе два мёртвых. Знаю теорию музыки, сам играю, правда, на компьютерных инструментах. Неплохо рисую, что помогает и в работе, не надо брать художника, а потом бороться с его «я так вижу».

Но когда чистые гуманитарии начали нести явный бред по поводу дуэли Онегина и Ленского, а я их поправил, меня культурно послали… да, именно туда. И ладно бы это был литературоведческий вопрос, хотя я и в этом разбираюсь, нет, вопрос был чисто исторический — о дуэлях. И ведь у самого Пушкина этот вопрос решён и описан неоднократно. А они даже Лотмана не читали!

Вообще, не понимаю я этого разделения технарь-гуманитарий. Мне, к примеру, одинаково интересно читать и трёхтомник «Гравитация», и толстую монографию о поэзии Тредиаковского, и руководство по лётной эксплуатации самолёта Ту-144, и «Историю Пелопоннесской войны» Фукидида (к сожалению, не в оригинале).

При этом я вовсе не считаю себя каким-то особенным, в школе мне все предметы, кроме математики, давались страшно туго, а «Войну и мир» я прочитал, когда мне было уже за 30. Просто мне интересно тратить на это своё свободное время.

Но вот снобизм, ни на чём не основанный, как технарный, так и гуманитарный, — это всегда плохо.

Задолбала наша система в отношении детей!

Мы с мужем и дочкой больше двух лет живём на съёмной квартире в Москве. Прописки наши в других городах России, но мы хотим жить здесь — и по Конституции РФ имеем на это полное право! Так какого же чёрта ребёнок без прописки (или регистрации, я ни черта не понимаю разницы) не существует?!

Мы не получали молочную кухню, мы не можем заново встать в очередь на садик без регистрации. Первый год у нас была временная, встали по ней, но теперь хозяин квартиры решил её не продлевать, и очередь аннулировали. Переезжать предложите, работу найти крайне высокооплачиваемую? В принципе, всё просто — человек сам виноват во всём, что происходит в его жизни. Но зачем тогда нам государство с его невыполнимыми гарантиями? Мы имеем право жить, где хотим, так?

Извините, дорогие законодатели. Человек без прописки не ест? Не спит? Не живёт? Мы вдвоём с мужем хотим работать, чтобы в ипотеку влезть, мы хотим сами заработать на жильё!

Это просто замкнутый круг. В своём городе я столько не заработаю, как в Москве, да и работы там нет. К тому же, мне нравится этот город. Но без прописки ты — ноль.

Ещё до школы у меня были чудесные лакированные туфельки с бабочками. Я надела их ровно один раз, когда примеряла. В дальнейшем их берегли для особого случая. Случай пришёл, и выяснилось, что я из них выросла.

В начальной школе мне подарили красивые тетрадки и ручку с десятью цветными стержнями. Их спрятали, потому что нужно было беречь вещи и не пользоваться ими просто так. Итог: пасты в ручке высохли, а мои тетрадки передарили, потому что у пятиклассницы не должно быть обложек с кошками и цветами, только гладкие.

Ещё мне запрещали перечитывать книги, потому что они от этого могут растрепаться. Прочитала один раз — и хватит. Можно попозже, года через два, как раз когда будешь любить уже совсем другие.

В общем, чтобы не превращать мой рассказ в перечень детских обид, просто скажу — мои родные всегда берегли вещи, и ничего хорошего из этого не выходило. Всё мало-мальски хорошее сохранялось для особых случаев и в итоге портилось. Косметический набор из дезодоранта и геля для душа пришёл в негодность от времени: дезодорант высох и раскрошился, а гель потерял запах. Похожее произошло и с жидкостью для мытья посуды, которую берегли для совсем грязных кастрюль и тарелок: она просто перестала мылиться. Прекрасные духи испарились понапрасну. Сколько разных вкусностей буквально сгноили, сохраняя, пока не истёк их срок годности, — вообще не сосчитать. А тоже ведь берегли для особого случая.

Поймите уже наконец! Вещи сделаны не затем, чтобы их беречь, а чтобы ими пользоваться! Позволяйте себе маленькие радости и удобства! Пишите красивыми ручками в ярких блокнотах. Пользуйтесь дезодорантом, если идёте просто в магазин. Ешьте вкусную еду не потому, что она пропадёт, а потому, что хочется.

Живите, пока есть такая возможность, а не ждите особого случая. Рискуете не дождаться.

Знаете, что меня невероятно задолбало? Парни, считающие, что прерванный половой акт — надёжный способ предохранения. Мол, настоящий мужик всегда может вытащить вовремя, а презервативы — для лохов, и вообще с ними ощущения не те. Даже если им привести множество аргументов против, обоснованных и неопровержимых, они всё равно скажут, что статистика — фигня, наука врёт, врачи врут, а он «со своей уже пять лет так предохраняется, и ничё».

Парни, знайте, прерванный половой акт в наше время — уже не способ предохранения. Я испытала это на себе. Да, сейчас у меня есть дочь, я её люблю, но мой пример — не панацея. Пояснить?

На момент зачатия я со своим парнем встречалась полтора года. У нас были серьёзные отношения, мы планировали свадьбу и совместный быт. А если нет? Если вашим отношениям три недели? Вы готовы к тому, что вот такой секс может вдруг обернуться ребёнком? Девушки, подумайте — стоит ли нежелание вашего партнёра натягивать презерватив тех проблем, что могут возникнуть после?

Я и мой на тот момент парень были здоровы. А если нет? Вам охота получить полный букет ЗППП? Может, лучше презерватив? Когда я сообщила, что беременна, мой парень сказал: «О, супер, я давно уже хочу детей!» — и мы пошли подавать заявление в ЗАГС. А если нет? Девушки, вы уверены, что ваш парень не свалит в закат, увидев две полоски? Парни, а вы готовы принять ответственность за своё легкомысленное решение не надевать презик, ведь ощущения не те?

Я была уверена, что мои родители меня не бросят, что помогут материально и морально. Они и сами это подтвердили. А если нет? Если у вас нет ни нормальной работы, ни сбережений, ни родителей, родственников или друзей, желающих вам помогать, как вы будете выкручиваться?

Я была потенциально готова иметь детей и осознавала, что моя жизнь изменится очень круто. Я была готова принять такие изменения. А если нет? Девушки, если вы не готовы к детям, то стоит ли идти на поводу у легкомысленного партнёра? Парни, если вы не готовы к тому, что на пиво и «танчики» времени может и не быть вовсе, возможно, стоит натянуть-таки резинку?

Так можно продолжать до бесконечности. И не только в отношении неженатых пар. Даже если вы в браке, один из супругов может не хотеть детей. Стоит ли тогда рисковать и надеяться на авось?

Конечно, есть ещё аборт. Но это тоже не безопасная процедура, и она влияет на здоровье и репродуктивную функцию. Недаром говорится, что это крайняя мера. Не стоит из-за осечек в ППА бегать на аборты каждые 3 месяца, это не прибавит вам бодрости и здоровья.

Девушки, если вы не хотите детей, не уверены в партнёре — не идите на поводу у парня или мужа. Ведь именно вам носить, рожать и заботиться о ребёнке. А если парень настаивает — он вас не уважает. Стоит ли он тогда ваших сил и времени?

Парни, если вы не готовы нести ответственность за сделанного ребёнка — надевайте презерватив или обсудите с партнёршей альтернативы. Их множество — от разных способов контрацепции до техник секса без проникновения. Умейте принять отказ девушки от предохранения ППА.

И напоследок — парни, если вы «со своей уже пять лет так предохраняетесь, и ничё», поинтересуйтесь — может, ваша девушка пьёт ОК?

Хочу поддержать автора недавней истории «На вкус и цвет все соски разные». Это какой-то маразм!

На днях была свидетельницей истории в магазине канцтоваров. Мать с дочкой лет шести-семи выбирали ручку. Девочке понравилась нежно-голубая ручка в мелкий цветочек, на конце ручки — искусственный мех и какое-то невразумительное животное из серии «не мышонок, не лягушка». Мать начала грубо кричать на весь отдел: «Ты что, она же голубая! Это для мальчиков! Бери розовую, и пойдём!» Девочка сначала отнекивалась, но в конце концов нехотя согласилась.

А потом начинают в интернете мелькать сетования (от обоих полов, кстати): «Почему все бабы так любят розовый?» Так потому и любят, что им с детства его навязывают вот такие курицы (простите за грубость)! Это же ручка! Просто ручка, Карл! И радуга — просто радуга, и розовый — цвет зари, а голубой — цвет неба! Люди, вы что, совсем рехнулись?

Сколько воплей я услышала в своё время от разных знакомых, когда надела на своего трёхлетнего сына красную футболку! «Фу, девчонка!» Господи, люди, ему просто идёт красный цвет, ему хорошо в одежде именно этого оттенка. Подошёл бы розовый — и розовый бы надела, но просто не идёт. Мой сын ходит и в красном, и в жёлтом, и в синем, и в голубом, и в зелёном… Да всё не перечислишь. А ярко-зелёная зимняя куртка — это вообще преступление. Расстрелять! По мнению окружающих (кстати, имеющих своих детей), я должна одевать мальчика только в тёмно-синий, серый и чёрный. Маленького ребёнка! Вот своих детей и одевайте, во что хотите, а ко мне не лезьте.

Сейчас моему сыну уже семь, он прекрасно ориентируется в цветовой гамме одежды и даже иногда подсказывает, какой цвет мне больше подойдёт. И, кстати, почти всегда его советы действительно в тему. Я разрешаю ему пользоваться вещами всех цветов, что есть в мире. Пусть пробует, экспериментирует, учится, вырабатывает свой собственный вкус. А вы продолжайте сидеть в своих стереотипах «девочке — розовый, мальчику — голубой, дяде — серый».

Извините, если была резка. Наболело. Задолбали.