Меня задолбала контекстная реклама. Точнее, не сама реклама, а её выборка. Я умею пользоваться «Адблоком», но кое-где без рекламы не обойтись. И меня эта реклама оскорбляет прямо как чувства верующих!

В пример приведу известную социальную сеть. У меня стоит СП «влюблена в <женская страница>». Не знаю, как определяется ЦА, но этот статус у меня не меняется уже лет… много. Пять — точно, а скорее всего, больше. Так какого ж чёрта мне постоянно показываются объявления, призывающие меня найти себе супермужика на суперсайте? Я не ваша целевая аудитория, третьего в кровать не ищу. Нет там возможности выбрать «живу с NN дольше, чем у большинства браки держатся».

Или вот предлагают сходить на рэп-концерт. Откуда?! На странице — сплошняком фолк, классика и академическая музыка. Тайком не слушаю, группы соответствующие. Зачем вы предлагаете мне это дерьмо?

Тонны и тонны рекламы платьишек, парикмахерских и курсов «как обаять мужчину за 5 минут и на всю жизнь». Послушайте, мне больше тридцати пяти лет, платьишки — ладно, хотя поток слишком мощный, а курсы-то мне зачем? Чёрт с ним, со статусом… Вы правда думаете, что взрослая тётка в это поверит? Или это для меня последний шанс найти что-то получше?

Бесконечная череда рекламы про детей. В графе «Дети» — пусто. Реклама уже не только раздражает, это ещё и больно. В нашей ячейке общества двое женщин… И ни одна не способна… Идите вы к чёрту с вашими распашонками!

Итак, по моей странице можно понять, что я взрослая женщина в гражданском браке без детей. Можно отследить, что я смотрю и что слушаю. Можно увидеть, что я состою во множестве технарских групп — отчасти по работе, отчасти из интереса. Что я участвую в геймерских и ролевых мероприятиях.

И где? Где реклама сетевых магазинов комплектующих с приятной скидкой в 5 процентов? Где реклама органных концертов? Где предложения купить эксклюзивную версию хоррора на PS? Где предложения сходить на курсы, чтобы выучиться музицировать/рисовать/стрелять из лука? Где, в конце концов, салоны, предлагающие сохранить молодость рожи и тела?!

А я могу сказать где. Топовые комплектующие вы предлагаете парням без определённого рода деятельности с тоннами порнухи на странице. Возможно, у них и есть деньги на такое железо, но что-то подсказывает мне, что дрочат на порнуху они за родительский скромный счёт. Органные концерты — пожилым тёткам, которые ржут над каналом СТС, боятся РЕН ТВ и слушают Стаса Михайлова. Хоррор вы предложите сопливым юнцам, которые радостно скачают его с торрента. А сохранение молодости вы начнёте предлагать, когда мне исполнится 50, то есть когда сохранять будет особо нечего.

Тут недавно кто-то из веб-разработчиков писал… Так вот, эти недомаркетологи с недоаналитиками задолбали уже всех и вся. И почему-то их продолжают слушать.

А меня достали такие вьюноши и девушки-тростиночки, как в истории «Комфорт для всех».

Как вы не понимаете, друзья, что любой толстый человек или беременная женщина живут в своём «необъятном» теле 24 часа в сутки и привыкли к его габаритам, они понимают, где у них заканчивается живот и какой толщины спина.

Вы же со своими «микрорюкзаками» не способны включить голову и подумать, пропуская кого-то к выходу в транспорте, вы сдвигаетесь лишь на толщину собственного тела (мозг-то в курсе только про него), а рюкзачок, пусть даже толщиной в 15 сантиметров, остаётся в и без того узком 30-сантиметровом проходе.

Включайте уже мозг принудительно! Не хотите снимать рюкзак — пожалуйста, но поворачивайтесь тогда им к поручню и втягивайте живот или прижимайтесь рюкзачком к стене — да что угодно, а то ужасно задолбали: сама феечка по стеночке растекается, а рюкзачок торчит, как зад у страуса, перегораживая проход.

Вот правда, надоело! На сегодняшний день я одна воспитываю троих детей. И как только кто-то из знакомых узнаёт о моём втором разводе (я ж не кричу об этом на каждом углу), сразу начинаются причитания в стиле: «Ты что, с ума сошла? Как ты их поднимать собираешься? Бедная ты, несчастная! Ну и что, что гулял и пил, они все сейчас такие!»

Ваши мужья пьют-гуляют, и вы с ними живёте, ничего не меняя? Да пожалуйста! Но почему я должна терпеть такое ради того, чтоб «быть замужем»? Не поверите, после развода мне стало легче жить! И морально, и материально, и физически. Да, развод оставил отпечаток в виде стресса, но он уже позади. Переболело, переплакала, отлегло. Общаемся с бывшим уже как хорошие знакомые (поскольку всё-таки дети общие). Поэтому не надо меня жалеть! Мне уже скоро 37, и, наверное, я в состоянии решить сама, с кем и как мне жить…

Отдельная тема — мужчины. Милые мои, почему вы решили, что если я в разводе, значит, никому не нужная «брошенка-разведёнка» и буду в полном экстазе оттого, что меня хоть кто-то захотел? Я себя достаточно уважаю и люблю, поэтому в постоянные партнёры выберу себе хорошего мужчину, с которым будет о чём поговорить и с которым мы будем проводить время не только в горизонтальном положении.

А ещё бесят утешения от женщин — мол, ну ничего, встретишь ещё хорошего, ребёночка родишь… Ух, как я зол! Я воспитываю троих детей. Слышите? Троих! Я знаю, сколько на это уходит и сил, и финансов, и я больше просто не могу себе позволить рожать, потому что думаю о том, как я буду учить своих детей и на что жить. Рожать из принципа «ах, я люблю детей!» считаю полнейшей глупостью. Можете меня считать ненормальной эгоисткой, но я всю свою жизнь живу для кого-то, а так хочется пожить и для себя. Да-да, поездить в путешествия, побывать на море (ещё ни разу не была), написать уже, в конце концов, свою первую книгу. И вообще, в мире много очень интересных вещей, которые я хотела бы попробовать, много идей, которые я хочу осуществить. И я считаю, что в наше время и трое детей — это очень даже неплохо.

Подведу итог. Пожалуйста, не бесите меня своими умозаключениями, как мне жить, на что жить и сколько детей рожать! Я у вас не прошу ни помощи, ни советов, не жалуюсь, что у меня всё плохо. Я живу, получаю удовольствие от каждого дня и радуюсь своим замечательным деткам! И не надо меня выдавать замуж, что ж я вам плохого сделала-то?

Меня задолбали люди, которые страстно желают справиться с захламлением своего жизненного пространства, но при этом видят только один способ — как можно сильнее уменьшить место для хранения этого хлама.

Здесь и дамы, которые жалуются на неподъёмность своих сумочек. Вместе с подругами они сходятся на мысли, что в следующий раз надо купить сумку объёмом поменьше. И желательно этот «следующий раз» ускорить — страдают же. Накладывать в сумку меньше вещей — не наш метод, даже не обсуждается. Предположить, что тяжело только потому, что постоянно нужных вещей оказалось много? Нет, что вы, раз тяжело — то это лишнее, оно от большого объёма сумки само заводится.

Здесь и любители всего изящного и миниатюрного в интерьере. Такие покупают небольшой симпатичный холодильник, узенький шкафчик и с ужасом отмахиваются от вместительных «гробин». И «некрасиво», и «только хлама больше копится». Но потом оказывается, что уместить надо в свежекупленное гораздо больше, чем предусмотрел производитель. Результат: не поместившаяся в холодильник еда или через силу съедается членами семьи, или скисает и выбрасывается, а шкаф чуть ли не трескается, но всё равно вмещает не всё, и остатки распихиваются под кровати, в диваны, на балконы или вывозятся в гаражи и на дачи.

Одумайтесь, люди! Так с хламом не справиться. Выкиньте, отдайте ненужное, но если что-то осталось и некуда положить — это не обязательно хлам, организуйте хранение толково, и проблема исчезнет.

Раздражают новостные сайты и паблики, где публикуют информацию о разных ДТП. Не тем, что они это делают, а тем, как подают информацию.

Если за рулём хотя бы одной машины была женщина — обязательно «автоледи попала в аварию». Если же она ещё и виновна в аварии, то всё, тушите свет: автоледи устроила ДТП, автоледи разбила три машины, автоледи то, автоледи сё…

А что если женщины-водители не участвовали или виновник мужчина? Получаем нейтральное «водитель». Или совсем простое «„тойота“ вылетела на встречку», «„жигули“ врезались в дерево». На крайний случай «водитель не справился с управлением».

Почему не указать, что за рулём был «автосэр»? Зачем заострять внимание на гендерном различии? Что, мужчинам обидно, что их уверенно теснят женщины, оторвавшиеся, наконец, от плиты и уборки?

Да, по статистике, если брать процентное, а не численное соотношение, аварий с участием женщин больше в полтора раза. Но ущерб от этих аварий меньше в десятки раз. И намного меньше пострадавших и погибших.

Но нет — надо заострить внимание именно на автоледи, а не на автосэрах.

Как показывает практика, в последнее время психологи встречаются на каждом шагу. Квалифицированные и не очень. В кинофильмах и книгах. В рекламе и ток-шоу. А ещё есть психологи доморощенные, образовавшиеся стихийно внутри некоей особи. Особь насмотрится фильмов и ток-шоу, начитается статей в интернете и в разных журналах, оглядит себя со всех сторон и поймёт: «Так я же и есть он, психолог!» И тут же начнёт искать, кому бы помочь. Ведь нельзя же такой талант и, можно сказать, дар в себе держать, надо его обязательно нести в массы. Чтобы эти массы поражались и преисполнялись истовой благодарности.

И вот встречается человек с таким специалистом по врачеванию душ, ничего не подозревает, запросто с ним разговаривает, а тут его — оп! — и начинают консультировать! Обалдевший человек, думавший, что он просто с другом или подругой болтает, вдруг ощущает себя уже лежащим на кушетке, да ещё к ней привязанным, а над ним склоняется незнакомый ему до этого момента «психолог», с жадностью пытающийся расковырять все его душевные проблемы. Пусть даже и проблем никаких нет. Неважно! Теперь будут! И отбивается бедолага, как может, но получается с трудом. А как же, ведь это друг! Как же с ним бороться? Так ведь на то и расчёт, что от друга такого не ожидают и можно с лёгкостью наброситься с терапией наперевес.

Дорогие мои! Если вам кажется, что вы замечательно разбираетесь в психологии, не закончив даже элементарных курсов по соответствующему направлению, если вы считаете, что ваши друзья и знакомые — прекрасные объекты для применения ваших взявшихся из ниоткуда способностей и можно попробовать покопаться в их душах так, как вам заблагорассудится, то я вас уверяю — нет! Не разбираетесь и не пробуйте! Потому что после ваших дилетантских попыток остаётся отвратительное чувство. Словно к вам без спроса взяли и влезли в душу грязными руками. А если всё же не пускаешь, так вы ещё и обижаетесь.

Задолбала соседка. Нет, не шумом. Она просто феерическая клеветница. Всё про всех знает, сплетничает, везде суёт свой нос.

Сегодня был просто апогей: к нам пришёл очередной коммивояжёр, продвигающий какие-то услуги. Мы уже привыкли к подобному и дверь не открываем. Зато открыла наша соседка, хоть и стучались не к ней. Сообщила, что мы дома, во сколько спим, во сколько не спим, чем занимаемся. Проходившие мимо другие соседи по подъезду заинтересовались, из-за чего весь сыр-бор. Эта «агентша ФБР» и им начала расписывать всю нашу выдуманную её больным сознанием биографию. Что, мол, и не работаем мы, и дверь никому не открываем (это наше право, кому открывать, а кому нет), и вообще, выселить нас надо.

А теперь немного о самой соседке: бабке под 70, сама не работает, сын в течение четырёх десятков лет своей жизни никогда не работал, курил под дверью и наркоманил, от чего впоследствии скончался. Второй сын не лучше. Отсидел 10 лет за те же наркотики. Невестка пьяница и воровка, на детей орёт. Дома свинарник, кошки гадят прямо на вещи, о чём сама соседка орёт белугой, так что всем вокруг слышно. По ночам они туда-сюда на улицу бегают, к ним вечно кто-то ходит, я бы тоже мог сочинить, что они самогоном торгуют.

И эта женщина судит о других? Неуважаемая Зоя, у вас самой рыльце в пушку. Мы вас не трогаем, ничего про вас никому не рассказываем и выселять не собирались. Вам скучно живётся? Ну съедем мы, поселятся тут алкаши, вам, конечно же, станет веселее жить. С себе подобными. Внуков бы лучше воспитывала, даже дверь закрыть за собой не могут, избалованные. И чего всем так нравится лезть в чужую жизнь, не замечая разрухи в своей…

Купи себе набор для вязания и делом займись, задолбала!

В историях про болезных сотрудников почему-то всегда забывают про третью сторону. К нежелающим терять деньги коллегам, нежелающим оплачивать больничный и терять сотрудника работодателям добавляются нежелающие давать больничный врачи.

В среднем я подхватывают простудные заболевания два раза в год. Насморк, горло, кашель, всё дела. Вот только температура у меня поднялась в минувшем декабре первый раз за 3−4 года. Тут-то и начинается моя задолбашка.

Я не против пересидеть несколько дней дома, начальство у меня адекватное и не любит болеющих сотрудников. Но за 8 лет трудового стажа мне всего 3 раза дали больничный без температуры 38. Один раз это была экстренная операция, второй раз травма, а третий раз лор дал больничный, когда голос не просто сел, а исчез совсем.

При этом я каждый раз честно хожу к врачам. Однако ни больная голова с льющимися соплями, ни краснющее больное горло, ни душащий кашель без температуры не котируются. Синусит, фарингит, трахеит и ларинготрахеит исправно появляются в моей карточке, но на вопрос о больничном врачи делают возмущённые глаза и ставят вердикт «трудоспособна».

— Доктор, но я постоянно кашляю!

— Хрипов у вас нет, пейте водичку и рассасывайте леденцы!

— Доктор, у меня сильный насморк и болит горло, голова гудит.

— Ничего страшного, я вам прописала лекарства.

— Доктор, вчера было 37,6.

— Ну ничего, сейчас нет, а лекарства я вам назначу.

— Доктор, я не заражу коллег?!

— Ну пусть они вместе с вами противовирусное принимают!

После этого остаётся ползти обратно на работу, чихать на коллег и задалбывать окружающих.

А меня задолбали люди, которых задолбали курильщики. В последнее время складывается ощущение, что они специально выбирают места скопления курящих, чтобы потом было о чём ныть.

Суббота, 6 утра. Перед моим носом загорелся красный сигнал светофора, который сменится на зелёный только через 3 минуты. Отхожу чуть в сторону и закуриваю сигарету. Улица пуста. Людей нет вообще. Через пару затяжек вплотную ко мне встаёт дамочка, тоже ожидающая зелёного сигнала светофора. Вплотную, понимаете? И, конечно, начинает возмущаться. Молча отхожу от неё на пару метров. Что она делает? Правильно, неспешно начинает продвигаться ко мне. Зачем?

Поздний вечер понедельник, остановка, на остановке две абсолютно пустые лавки. Через пару метров вправо от остановки — ещё одна лавка. Сажусь на неё и закуриваю. Пожилая дама, подошедшая к остановке, печальным взглядом обводит две ближние лавки и устремляется на ту дальнюю, где сижу курящая я. Разумеется, возмущается. Зачем?

Один из баров. При входе есть закуток с дверью, где гости могут покурить. Ну да, курилка. Ну да, по закону запрещено. Но дверь в курилку всегда закрыта, курилка оснащена хорошей вытяжкой, так что сигаретный дым никак не мешает некурящим людям, заходящим в заведение. Куда пойдёт поболтать по телефону некурящая леди? Конечно, туда. Угадайте, с какой громкостью она будет орать, что у неё, вообще-то, аллергия на сигаретный дым?

Эти три примера из моего личного опыта за последнюю неделю. Они не первые в моей жизни и, я уверена, не последние. Просто объясните, уважаемые аллергики и просто некурящие, зачем вы прёте в места, где люди курят? Зачем вы садитесь и встаёте рядом с курящими людьми при наличии выбора? Вы мазохисты?

Ну и напоследок. С каждой пачки сигарет я плачу в государственную казну порядка 20 рублей. За год набегает около семи с половиной тысяч рублей. Сколько в нашей стране курильщиков, думаю, и так понятно. Вопрос: почему нельзя на эти деньги оборудовать на улицах города курилки?

Зелёный банк, ты задолбал! Я понимаю, нововведения нельзя внедрить сразу и без глюков: нужно время для отладки. Но как назвать твою работу, если с течением времени терминалы работают всё хуже и хуже? Раньше я про себя ругался на глупых бабок, что заполонили почтовое отделение со своими квитанциями, бандероль забрать не дадут… А теперь сам подхожу к терминалу, ожидая очередного квеста.

Отделение. Все терминалы приветливо горят своими сенсорными табло. Все в рабочем состоянии. Подхожу к одному, нажимаю «Оплата наличными». Через 10−15 секунд выясняется, что терминал «temporarily unavailable». Никакого действия не совершить. Так какого же чёрта он вообще работает? Проверяйте хоть иногда…

Подхожу к следующему. Нажимаю самую удобную кнопку «Оплата по штрихкоду». Через 20 секунд выясняется, что она недоступна. Чёрт побери, раньше тут всё работало! Ладно. «Оплата наличными» — «Оплата по ИНН». Кстати, эта кнопка по дизайну ничуть не отличается от прочих видов оплаты (телефон, квартплата, интернет, налоги), да и расположена не первой и не последней — попробуй обратить на неё внимание. Однако хорошо, что она есть, ибо найти свою управляющую компанию в этом списке на двадцать страниц — отдельный квест. И отдельное «задолбали» тем организациям, кто пишет ИНН на квитанции меленько-меленько, среди других циферок: пока найдёшь, где он, пока разглядишь… А сзади очередь.

Так. Что дальше? А дальше — куча шагов, как нужных, так и ненужных. Например, мне предлагают выбрать, куда отправлять сдачу от платежа. Вообще-то если я переплачу за квартиру, то избыток мне переведут как аванс на следующий месяц, но кнопки «Никуда не переводить» я не нахожу. Тем более что шагом раньше я вместо 945 рублей чётко сказал, что плачу 1000, какая такая сдача? Но приходится вводить телефон, тратить время. Потом его проверять. Потом нажать, что я ничего не меняю, давай уже платить… А сзади очередь. Я уж молчу о том, что банкоматы есть с разными характерами — кто-то сожрёт трижды сложенную купюру, а кто-то из-за одной небольшой вмятинки будет плеваться и съест мою тысячу только после долгих уговоров.

А тут дёрнул меня чёрт завести карточку этого самого банка. Скопилась на ней сумма, и я решил заплатить карточкой за квартиру. Выходя из дома, лишних денег я не взял. И тут… Какого, скажите, чёрта там для налички и карточек разный интерфейс? Это вы зачем так сделали? С какой глубокой мыслью? А самое печальное, что для карточек — без какой-либо возможности заплатить по штрихкоду и по ИНН. Либо оные кнопки так удачно запрятаны, что найдёт только опытный геймер. Ну что ж, попробуем найти в поиске организацию «Мой район №  27». С «номером» или без «номера» вводить? Ладно, введём просто «Мой район», посылая лучи ненависти управляющей компании, которая не могла назваться по-простому. Слава богу, на третьей странице поиска есть «№  27». Заплатили…

А однажды я старушке какой-то помогал оплатить. Так там был иной тип платежа: надо было ФИО полностью набрать, адрес, всякие ИНН… И кнопки сенсорные работают, но нажимать надо «чуть правее». И это всё надо понимать старым бабкам! Набрал с горем пополам, а потом… Честно, я не ожидал, что «Отмена» будет именно там. Нажал нечаянно, и… давайте, вводите всё с нуля. Забавно: за телефон платишь, так лишний раз переспросят, ваш номер или не ваш, а тут — отмена моментально.

Интересно, что «отвалится» у терминала в следующий раз, когда снова извратят интерфейс? Скоро, чую, и очереди вернутся, ибо пока человек мучается… Задолбали.