Я — амбидекстер. Казалось бы, что может быть лучше одинаково использовать как левую, так и правую руки? Но жизнь прекрасна, пока не сталкиваешься с реакцией окружающих.

---

На работе. Если правая рука чем-то занята, я не буду перекидывать её содержимое в другую, чтобы записать банальный телефон на бумажке. Запишу левой. Но не дай бог это кому-то увидеть.

— Ты что, левша?

— Нет.

— Как нет, только что левой писала!

— Ну и что, а полчаса назад писала правой.

— Ну ты мутант!

Да, компьютерная мышь у меня тоже настроена под левую руку. Из-за положения моего рабочего стола. И нет, я не левша.

---

С друзьями.

— А почему это ты держишь палочки в левой руке?

Да потому, что нас за стол, рассчитанный на четверых, впихнулось аж восемь! Я сижу с левого краю и не хочу случайно заехать палочками в лицо тебе, дорогой друг, не говоря уже о том, что правой я едва могу пошевелить. Мне без разницы.

— Да ладно, не выпендривайся, ешь как нормальные люди!

---

— Я же видел, ты рисуешь правой! И ложку держишь в правой!

А ещё ножницы, потому что ножницы бывают в основном для правшей, и на гитаре играю как правша, и ещё много чего. Почему я сейчас держу молоток, иголку или машинку для стрижки волос в левой? Потому что так удобнее! Будем с тобой отвинчивать крепежи с другой стороны — переложу отвёртку в левую, и не надо делать круглые глаза.

---

Те, кто знают, что я амбидекстер, ничуть не лучше.

— А напиши нам обеими руками одновременно! Я по телику видел! Чтоб правой нормальный текст, а левой — наоборот! Не можешь? Значит, ты всё выдумываешь! Все амбидекстеры так умеют!

Одно дело — уметь разборчиво писать как левой, так и правой, другое дело — делать это синхронно, причём зеркально отображая один из текстов. Попробуйте одной рукой гладить себя по животу, а другой одновременно хлопать по голове. Не получается? Нет, жонглировать я тоже не умею, и на фортепиано не играю. Это-то тут вообще при чём?

---

Бросают мне яблоко или апельсин. Поймала правой рукой.

— Вот видишь, ты правша! Нечего придумывать!

Поймала левой.

— Ааа, видишь, ты всё-таки левша. Это от того, что тебя в школе переучили. Амбидекстеры ловят обеими руками!

Вон оно что! Теперь буду знать.

---

Сломала правую руку. Уходя из гостей, прошу подругу помочь мне сделать одну бесхитростную процедуру. Тётка подруги поучительно изрекает:

— Бедняжка, была б левшой, как я, ей бы, конечно, было легче!

Эта процедура — завязывание шнурков. Ноу комментс, как говорится.

---

Я человек безумно терпеливый и стараюсь не обращать внимания, но иногда в ответ так и подмывает показать неприличный жест. Обеими руками, как это делают амбидекстеры.

Знаете, я собирался промолчать, но поскольку обсуждение этой темы набирает обороты, докину и свои пять копеек.

Честно говоря, когда я прочитал историю умной женщины, я был уверен, что это троллинг. Близкие родственники работали инженерами? Мама угадывает убийцу в сериале? Сама автор обсуждает теорию струн на форумах? У меня, как сейчас говорится в интернетах, неистово бомбануло. Я хочу рассказать — нет, не о том, что всё это фигня по сравнению с великим мужским интеллектом. Вообще не о том.

Так случилось, что на своём жизненном пути я встретил много женщин, которые были умнее меня. Сейчас они кандидаты наук, исследователи, сотрудники крупнейших российских и зарубежных IT-компаний. Совершенно разные люди, но у них есть одна общая черта: ни от одной из них я не слышал жалоб, что их окружают мужики-идиоты. Потому что они находятся в среде, которая аккумулирует умных людей, независимо от пола.

Ещё в моей жизни был бесславный период, когда я сидел на одном малоизвестном сервисе коллективных блогов и изображал из себя светоча науки. Я постил научно-популярные статейки о каких-то вещах, элементарных для меня, но абсолютно непонятных никому, чьё образование ограничивается школьной программой. Когда их не понимали, я начинал брызгать слюной, обзывая всех идиотами. Мне много раз предлагали перейти на какой-нибудь тематический сайт, но я игнорировал эти предложения: ведь на тематическом сайте я уже не буду светочем и не смогу называть остальных идиотами. К счастью, этот период прошёл.

Уважаемая автор истории, не приходило ли вам в голову, что если вас окружают идиоты, то что-то не так не с ними, а с вами? Что ваш интеллект оказался недостаточным, чтобы найти себе правильную среду? Или, может быть, вы и не хотели её искать?

У меня задолбашка из серии «кому какое дело до ваших предпочтений», только наоборот. Я человек неразговорчивый, все мои родные и друзья об этом прекрасно знают, как знают и о том, что информация о чём-то личном, не касающемся непосредственно меня, вызывает у меня чувство сродни брезгливости. Уточняю: разговаривать я не люблю, вопросом «Почему?» пользуюсь крайне редко.

Пригласила на ужин родителей и братьев. Спрашиваю, нарезать ли кому зернового хлеба? Все говорят «нет, спасибо», и только старший брат внезапно сообщает: «Нет, меня от него страшно пучит». Мне всё равно, почему ты не хочешь хлеба, вот честно.

Звоню крёстной: «Маша, ты приедешь сегодня или завтра?» Отвечает, что завтра. Хорошо, поняла, до завтра, пока. Папа в аналогичной ситуации обязательно в деталях опишет, почему именно завтра, какие у него планы на ближайшие три дня, чем он занимается в данный момент. Я не об этом спрашивала, я просто планирую своё время.

Я понимаю, что есть люди, которые не слезут, пока ты не объяснишь, почему не пьёшь, не завёл детей или собаку, не носишь меха, не ходишь в музеи или спортзалы, сделал татуировку и прочее. Но вообще — и это касается не только моих предпочтений — не надо предоставлять уточняющую информацию, если вам не задают уточняющих вопросов. Бывают, конечно, ситуации, когда ты просто сказал «не приеду» и не сообщил, что болен, а на тебя обиделись за отсутствие, но вообще «я болен, поэтому не приеду» звучит лучше, чем «я не приеду — у меня стоматит, парапроктит, бурсит, отит и температура сорок пять и девять, а ещё сопли зелёные». Это уж если спросят — тогда уточняйте.

С уважением, человек, которому достаточно кратких ответов.

Есть анекдот про студента, который выучил ответ про слона, а спросили его о мухах. «Ну, если муху сравнить со слоном…» — начал он и дальше рассказывал про слона. Вот и у вас, автор истории «Made in USSR», так же: после Союза была перестройка, а перестройка — это жуть и ужас, значит, и Союз был жутким и ужасным.

Во-первых, нет! Во-вторых, сравнивать застойный социализм до краха с диким капитализмом после — это как муху сравнивать со слоном. Различий между ними гораздо больше, чем общего.

Так вот, когда я говорю «советское детство», я имею в виду именно время до краха, а не всё моё детство. Тогда в школе была столовая, а в ней были повара, которые готовили свежую и горячую еду. А после были только булочки да пирожки. Тогда у родителей была постоянная работа и зарплата, а после — строгая экономия, даже на еде. И я буду настаивать, что советское детство нравилось мне гораздо больше, чем детство «капиталистическое».

А то, что застой был до краха, не значит, что он привёл к краху.

Мне нужно признаться: это я задолбал автора истории «Подальше от цивилизации», так как хочу переехать за город. Вам неясно, почему я хочу это сделать, ведь у своего дома есть множество недостатков, так точно описанных в предыдущей истории?

Ответ прост: я хочу большую семью (и, на мой взгляд, это желание естественно, ибо поддерживается миллионами лет эволюции), поэтому при выборе жилья для меня важную роль играет количество комнат и их площади.

В обычном доме на 200−250 метров при эффективной планировке (холл в центре этажа и арки или двери в остальные помещения) я могу расположить 10 комнат нормального размера и кухню. Со временем большая часть этих комнат станет спальнями, а пока можно использовать их как кабинет, зал или что-то ещё. Если бы я попытался организовать то же самое в многоквартирном доме, мне пришлось бы купить две трёшки и двушку. Но даже в этом случае площади комнат были бы много меньше из-за современной моды отдавать треть площади под коридоры, санузлы и гардеробные.

Да, у дома есть множество недостатков, но, учитывая, что дом (земля + строительство) стоит примерно как двушка, а такая схема с квартирами дороже как минимум на восьмизначную сумму (и, вероятно, начинающуюся не с единицы), я выбираю дом. И меня удивляют люди, которые этого не понимают.

Свела меня судьба с человеком, любимый вопрос (он же жизненный девиз) которого был «А зачем?».

Сходить поужинать в ресторан или кафе? А зачем? Ведь можно приготовить вкусное мясо дома, купить хорошего пива и отлично посидеть.

Сходить в кино? А зачем? Ведь через полгода фильм можно будет бесплатно скачать в интернете и посмотреть дома на большом плоском телевизоре.

Сходить в театр, в парк, на дискотеку, на вечеринку к друзьям, да куда угодно? А зачем? Ведь лучший отдых — дома на диване.

Модно и красиво одеваться, стричься в хорошем салоне? А зачем? Ведь лучшая одежда — джинсы и свитер, это удобно, дёшево и долговечно. А лучшая стрижка — «ёжик» под машинку в парикмахерской за углом.

Обсудить прочитанную книгу или просмотренный фильм, политическую проблему, какую-то житейскую ситуацию? А зачем? У нас разные мнения, переубедить друг друга нам не удастся, так к чему начинать?

Утешать любимую девушку, если она расстроена, обижена, расплакалась? А зачем? Сама виновата. Ведь нелогично было поступать так-то и так-то, нужно было делать так и так, а теперь нечего расстраиваться!

Объяснять о пользе новых впечатлений, совместного времяпровождения, ярких событий в жизни было бесполезно, я уж не говорю об остальном. И я ушла. Нет, я не собираюсь объяснять, как он меня задолбал или как много теряют в жизни такие люди. У каждого свой характер и свои вкусы. Не его вина, что мы не подошли друг другу. Задолбали мои родственники и друзья, в один голос осудившие меня:

— Чего парнями разбрасываешься? Вот бабы дуры, не ценят таких мужиков! Умный, спокойный, домашний, деньги все в семью! Чего тебе ещё, дуре, нужно?

Дорогие мои, зачем так беспардонно лезть в чужую жизнь? Можно подумать, мне было приятно разрывать долгие, устоявшиеся отношения. Будьте деликатнее, что ли…

Знаете такие свадебные платья — с корсетом и юбкой на кольцах? Вероятно, большинство ваших знакомых девушек, выходивших замуж, были одеты именно так, и неудивительно: корсет скрывает живот, подчёркивает грудь и не идёт разве что очень худеньким девушкам с первым размером. С юбкой всё ещё понятнее — посмотрите на миниатюрных принцесс из сказок, посмотрите на грузных и тучных боярынь и императриц. В свадебный день у девушки появляется иногда единственный шанс почувствовать себя такой принцессой. И, конечно, она его использует.

А задолбали те, кто называет таких невест «бабами на чайник». Вы осуждаете нас за одинаковость? Извините, но свадьба целиком состоит из традиций. Надеюсь, не нужно объяснять смысл этого слова. Вы считаете, что такое платье некрасиво? Ваше право, на вкус и цвет все фломастеры разные, но то, что надеваете на себя по такому торжественному случаю вы, иначе как ночной сорочкой иной раз и не назовёшь. Или вам просто обидно, что вы сами не смогли надеть пышное платье из-за 7−8-го месяца беременности?

В общем, сами идите в загс хоть в одних трусах, а нам не портите праздник! Задолбали!

Вот интересно, почему в тот момент, когда я беру в руки гитару, все вокруг сразу становятся виртуозами игры и, что главное, настройки? Я специально подолгу настраиваю свою гитару так, как мне нужно. Но стоит достать её из чехла, как обязательно кто-нибудь вырвет инструмент из рук, проведёт по струнам и вынесет приговор:

— Так она у тебя же расстроена в хлам! Щас я тебе всё настрою…

И начинается это варварское выкручивание колков, после которых я, чуть не плача, по часу пытаюсь вернуть звучание струн в исходное состояние.

Всем наплевать, что гитара подстроена под флейту. Всем наплевать, что у них ни черта нет музыкального слуха, а у меня есть, но я всё равно настраиваю гитару с тюнером. Всем наплевать, что я привыкла совсем к другому звучанию. У каждого есть своя методика, своё «правильное» звучание каждой струны, и каждый считает своим долгом продемонстрировать мне своё видение того, как должна играть моя гитара.

Почему, скажите мне? Почему? Зачем вы всегда так делаете? Моя гитара не «в хлам расстроена», и мне не нужна помощь с её настройкой. Бога ради, не трогайте её! Ну пожалуйста.

А меня задолбало отечественное телевидение. Странный выпад, скажете вы. Не нравится — не смотри. Я и не смотрю, но вот когда в нашу с мужем однушку приезжают в гости наши мамы, очень сложно избежать просмотра российских сериалов, наполненных шовинизмом, бездарной актёрской игрой и топорно-шаблонными сюжетами. В нагрузку к ним идут программы поиска талантов, где люди с разных концов страны фальшиво воют песни, порой мои любимые, которые я совсем не хочу слушать в таком исполнении, а также ток-шоу, где перемывают кости героям передачи, вызывая у нас с мужем фейспалм, потому что нам противно сплетничество во всех его проявлениях. Как-то раз мы просто отключили кабельное, чтобы мама не могла включить телевизор, но в ответ получили обиду и обвинения в том, что мы не хотим её видеть.

Есть один очень простой выход — наушники. Качественные такие «чебурашки», которые удобно сидят на голове, с длинным шнуром, обеспечивающим свободу передвижения по комнате. Однако предложение надеть их также вызывает обиду и непонимание, мамам проще выключить телевизор совсем и дуться на нас весь день. Своё нежелание надевать наушники они мотивируют тем, что это вредно для здоровья. Никакие увещевания о том, что пара часов в день на умеренной громкости ничего им не сделает, не помогают, только приводят к очередной истерике. То, что мы сами сидим в наушниках после работы, громко включив музыку, чтобы перекрыть высеры из зомбоящика, и нервничаем, потому что нас тоже задевает такое неуважение к нам, никак не комментируется. Кто-нибудь может объяснить, что за иррациональная ненависть у наших стариков к этому чуду электроники?

Нет, всё-таки изначальный тезис этой истории сформулирован не совсем верно. Задолбало не столько телевидение, сколько тирания пожилых, которые требуют к себе безграничного уважения, не проявляя при этом ни капли уважения в ответ.

Здравствуйте, автор истории «Тяп-ляп и в продакшн». Спешу ответить на вашу задолбашку с точки зрения разработчика, пытавшегося писать под Android и бросившего это неблагодарное дело после первого же опыта.

Начну с того, что магазин приложений является фактически открытым. Надо заплатить чисто символическую сумму (20-25 долларов), после чего можно свободно заливать приложения. Для сравнения: в iOS у iPhone начальная сумма больше — порядка 200 долларов, поэтому и приложений меньше, и качество в среднем повыше. Модерации практически нет, поэтому любой мусор попадает к людям. Так выгоднее: чем проще выкладывать программки, тем больше их будет, а это как бы фоново улучшает операционную систему. Признайте, вы бы захотели покупать телефон, на который, к примеру, нельзя поставить банальный фонарик, установить понравившиеся обои или скачать другой будильник кроме унылого вшитого?

Ещё один простой факт: операционной системе Android примерно 12 лет. Последний стандарт носит номер 26! Я даже примерно не могу себе представить всё то огромное количество смартфонов, которые на ней работают, и далеко не все из них обновлены до последней версии. Зато совершенно все смартфоны имеют разные датчики и разное внутреннее устройство. Нужно просто сломать себе всю голову и убить уйму времени, чтобы подстроиться сразу подо всё. Подозреваю, что в вашем примере с шагомером произошло нечто подобное. Приложение писалось под устройство, датчики которого не реагируют так чувствительно на малейшее движение, поэтому разработчику не пришла в голову такая возможность.

Поделюсь с вами деталями внутренней кухни. Разработка под Android организована просто отвратительно. Здесь есть уйма сущностей, работающих с помощью неведомой магии, в которой сам чёрт ногу сломит. Но есть некоторые примитивы, позволяющие быстренько накидать простенький код, не вдаваясь в подробности (естественно, не универсальный и не учитывающий все детали). Даже сама система совершенно непостоянна: то, что работает сегодня, может стать некорректным завтра после очередного обновления. Поэтому даже с простой функциональностью может возникнуть большая проблема. И если разработчик один, а приложение бесплатное, то мелочи наподобие ошибок кодировки кириллицы не должны вас удивлять. Топайте к платным приложениям, там косяков поменьше.

Автор, я вам сочувствую, но поймите, пожалуйста: большинство приложений являются любительскими. Если разработчику важно доделывать программу, дорабатывать и доводить её до ума, он будет вкладывать сюда силы и исправлять ошибки. Но многим это не нужно, ведь они не получают ничего взамен.