Здравствуйте, я — тот человек, который просит отложить и никогда не приезжает за отложенным. Я уже давно заметил — если я кому-то говорю или пишу: «Я серьёзно заинтересован в покупке у вас», то почти наверняка не куплю. А знаете, почему так получается? Потому что я это говорю с расчётом, что продавец в ответ расстарается на полную катушку. Что он будет меня всячески заманивать, предлагать скидки — и вообще сделает процесс покупки для меня максимально удобным и приятным, настолько, что я не захочу идти куда-то ещё. То есть для меня это некая кодовая фраза, которая, я надеюсь, будет правильно воспринята продавцом. Не вселит в него уверенность, что деньги у него уже в кармане, но даст ему понять, что я — серьёзный покупатель и на меня стоит тратить время.

Но почему-то этого никогда не происходит — соответственно, у меня к вам, дорогие продавцы, вопрос: что мне нужно сделать, чтобы это таки случилось? Чтобы вы поняли, что меня не надо грузить маркетинговой ерундой, но и отшивать по принципу «бери, что есть» тоже не нужно? Чтобы у нас наконец-то состоялся честный разговор, без попыток манипулировать и дурить друг друга, результатом которого была бы сделка, выгодная для нас обоих? И если вы ответите: «Да просто скажите мне об этом!» — я пробовал, не работает! Почему-то продавец сразу начинает воспринимать меня как лоха, которому можно впарить что угодно по какой угодно цене. Ну как так, а?

Ведь что интересно: раз вы здесь жалуетесь на покупателей — значит, и вы тоже не получаете того, что хотите. Так может, нам обоим стоит перестать ждать невозможного и повернуться лицом друг к другу?

А пока мы только задалбливаем друг друга и тратим время и силы зря.

Вот несколько ситуаций, объединённых общей темой. Это истории про производителей сепулек, которые отказываются пояснять, что именно за сепульки они продают.

Пример первый. Среди ресторанов появилась мода добавлять в меню «сверхлёгкие» диетические салатики. Только вот узнать их состав невозможно. Рассчитываешь на нормальное сытное блюдо, заказываешь, например, салат с креветками и авокадо — приносят тарелку салатной травы с двумя ма-а-аленькими креветками и одной тонкой пластинкой авокадо. А бывает и так: не первый раз в ресторане, заходишь усталый после долгой прогулки, заказываешь любимый салат, и внезапно приносят… да-да, ту самую тарелку травы: «У нас поменялся рецепт».

Притом рестораны эти не из самых дешёвых, с нормальным обслуживанием, терять посетителей из-за экономии на ингредиентах им вряд ли выгодно. Но в моде у нас фитнес и феечки. Увы, отмечать в меню, какое блюдо предназначено для феечек, а какое — для обычных голодных людей, рестораны не спешат. Наверное, что-то можно вычислить, посмотрев на вес и калорийность, которые иногда пишут в меню мелким шрифтом. Но салаты, состоящие в основном из сочных овощей, вполне могут быть низкокалорийными и при этом весьма вкусными. К тому же наличие огурцов по меню обычно заметно, а вот наличие целой охапки травы оказывается сюрпризом.

Пример второй. Моющие средства. Вот стройными рядами в супермаркете стоят флаконы с чем-то розовым, синим, жёлтым. На них сверкают этикетки: «PRO формула», «не сушит руки», «экономичная упаковка», «зимняя свежесть», «глубокое очищение», «нежное восстановление кожи». А вот мне нужен, например, шампунь. Для мытья головы. А знакомой марки на витрине нет. И приходится тратить не менее получаса, чтобы прочитать мелкий шрифт и среди жидкого мыла, средств для мытья посуды и прочих гелей-кондиционеров отыскать что-то с надписью «шампунь». Я так и не понял: производство и продажа шампуней у нас запрещены законом? Иначе с чего такая маскировка?

Пример третий, очень похожий на предыдущий, но про компьютерные программы. Вот официальный сайт компьютерной программы. Первое, что хочется понять: полезна ли будет эта программа для моих личных или рабочих задач. То есть посмотреть краткий список возможностей этой конкретной программы либо разобраться, какими ограничениями бесплатная версия отличается от полной.

И тут начинается квест. На официальном сайте много красивых слов про инновационный интерфейс, удобство, интеграцию с облачными сервисами и т. д. Красивые графики, фото красивых девушек, сканы патентов. Но остаётся непонятным, то ли это виртуальный сепулькарий, то ли инструмент для промышленного дизайна сепулек, то ли вообще программная библиотека для разработчиков сайтов на сепулечную тематику. Зачастую самое грамотное описание оказывается… на известном пиратском ресурсе.

Производители, вы же вроде бы заинтересованы в продажах? Зачем ведёте себя как секретные агенты?

Задолбали люди, не понимающие понятия «пригород», а также те, кто не утруждает себя проверкой контента, которым они наполняют свой сайт.

Впереди выходные, мы с друзьями собираемся провести их на природе. Дай-ка, думаю, спрошу у Гугла всемогущего и всезнающего — вдруг где-то в окрестностях моего города есть интересные места, о которых я ещё не слышала? Город-то большой, за новостями я особо не слежу, а вдруг парк где-то новый открыли или ещё чего интересного придумали? И вот что предложили мне первые пять-семь сайтов, куда я зашла.

Парк, открывшийся несколько лет назад, в котором на данный момент все фонтаны не действуют, контактного зоопарка, расположенного там раньше, нет, а фантазийные скамейки для фотосессий заменены обыкновенными. Под статьёй — свежие комментарии посетителей, которые, конечно же, читать никто не будет, а статью никто не перепишет и не удалит.

Прекрасное место для пикника — чистое озеро в сосновом бору! Приезжайте, дорогие горожане, только мы вам не скажем, что там теперь частная территория и расположиться на пикник вы можете разве что возле глухого забора из профнастила высотой около двух метров.

И как вишенка на тортике: бесспорно, красивые и интересные места, куда придётся ехать 2−3 часа на машине или другом транспорте. Любезные! Да за 2−3 часа на машине мы не то что выедем за границы своей области — мы и соседнюю успеем пересечь! Интересные места под Н. — это места, куда ходят пригородные маршрутки из Н., а не междугородные автобусы.

Я не буду желать вам лучей добра, в конце концов, я уже давно научилась относиться критически к любой полученной информации и проверять её, сопоставляя данные из нескольких источников. Пожелаю лишь однажды на себе испытать, что означает непроверенная или устаревшая информация.

Прописная истина гласит: прежде чем покупать машину или собаку, нужно подумать, где вы будете держать машину, где гулять с собакой и с кем её оставлять, когда вас нет дома. Но не все понимают, что то же самое относится и к другому «домашнему любимцу» — гитаре.

Вы решили учиться играть на гитаре и уже пришли в магазин за инструментом? Дело хорошее, но задайте себе всё те же вопросы: где вы будете играть и как собираетесь возить гитару с собой. И если ответы на эти вопросы: «Играть буду у себя в квартире, а возить за спиной или в руках в общественном транспорте», то будьте добры — воздержитесь от приобретения инструмента.

Поймите, что наши квартиры за редкими исключениями не обеспечивают идеальной шумоизоляции. А музыкальные упражнения соседей, особенно когда у вас за стенкой не состоявшийся музыкант, репетирующий уже отработанное произведение, а начинающий, долбящий непослушными руками по стопятьсот раз простые упражнения, кого угодно выведут из себя. Да, их прекрасно слышно, даже если вам кажется, что вы играете «тихонько» и в то время, когда, как считают отдельные личности, «можно шуметь».

А на людей, которые прутся в переполненное метро и особенно в маршрутки с музыкальными инструментами, вполне заслуженно сыплются проклятия от всех пассажиров. Потому что в транспорте и так не продохнуть и приходится балансировать на одной ноге, так тут ещё заходит это со своей балалайкой на полсалона. И ещё всех отпихивает от своего драгоценного инструмента, чтобы не дай бог не толкнули и не прижали.

В общем, если у вас есть машина и вы живёте в собственном доме или у вас достаточно средств, чтобы арендовать репбазу для занятий, — общество только приветствует ваши занятия музыкой. В противном случае — вы задолбали.

Меня порядком достали таблички в супермаркетах, гласящие: «За вещи, оставленные в камере хранения, администрация ответственности не несёт». А кто несёт?

Телефон и кошелёк я, допустим, ношу с собой в сумочке. Но что делать, если я купила бутылку коллекционного вина или дорогие продукты, а затем мне потребовалось заскочить в ваш магазин, и я оставила всё это в камере хранения?

Ребят, вы уж определитесь: если не хотите нести ответственность — закупайте пакеты, специальную машинку и ставьте у входа обученного человека, который будет запаивать покупателям их вещи в эти пакеты, чтобы они могли взять их с собой в торговый зал. А если вы принуждаете людей оставлять вещи в камерах хранения, то ответственность за их сохранность вы всё-таки несёте. И если однажды из этой вашей камеры у меня украдут хоть пряник, я из вас душу вытрясу, и закон будет на моей стороне.

Знакомая работает проводницей на железной дороге, и её задолбали пассажиры, которые жалуются на то, в чём проводники ни разу не виноваты.

В вагоне жарко и не работает кондиционер? Проводник в курсе, ему самому жарко. А что поделать? Какой вагон достался — на таком и едет. Но нет, на проводника пишется жалоба: и не на жару в вагоне, а на невыполнение им своих обязанностей.

Санитарная зона, туалеты закрыты. Ну что поделать, не все вагоны оснащены биотуалетами, немало ещё и тех, что «с видом на рельсы». Так кто ж вас просил загружаться пивом перед крупным городом со стоянкой в 30 минут и санитарной зоной — в полтора часа? Расписание висит практически возле туалета, уж рассчитать приём большого количества жидкости можно было. Но нет, опять-таки на проводника пишется жалоба: и не на то, что он соблюдает санитарные зоны, а что специально держит туалет закрытым, чтобы не прибираться в нём.

Проводник не хочет согнать другого пассажира с его места, потому что вам влом ехать на «козырном» 38-м, которое вы сами же купили? Он вообще не вправе кого-то сгонять исключительно по вашей прихоти, в крайнем случае он может, как и вы, просто попросить, хотя и этого делать не обязан. Жалоба на проводника — за грубость и хамство.

В тамбуре, несмотря на запрет на курение в поездах, висит облако табачного дыма? Оставим в стороне очевидную нелепость этого запрета — пять-шесть часов между станциями курильщик просто не вытерпит, а некурящему в тамбуре вообще делать нечего. Но что конкретно двадцатилетняя девочка-проводница или, наоборот, женщина предпенсионного возраста сможет сделать, если у неё полвагона — дембеля, футбольные фанаты или просто расслабляющиеся вахтовики, вышедшие покурить между приёмами горячительного? Сделать замечание? В лучшем случае — узнает адрес, куда ей идти, в худшем — получит производственную травму. Вызвать полицию? Сил поездного наряда, даже если он есть, может и не хватить, а спецназ получится вызвать только на ближайшей станции часов через пять.

У проводника и без того работа не из лёгких. Не надо ещё сильнее её усложнять своими надуманными придирками!

Не поверите, но меня задолбали одновременно старики и подростки.

Начну с того, что я домоседка. Я живу на одном месте всю жизнь и проживу ещё столько же, если не больше, но поскольку я домоседка — большинство жителей нашего разросшегося микрорайона обо мне даже не догадываются. Я выгляжу гораздо моложе своих лет, спасибо генетике. И это стало причиной моей задолбашки.

Подростки, которым кажется, что я «не с этого района», пытаются самоутвердиться за мой счёт. Смешки и грязный мат в сторону одиноко идущей девушки — как мило! Пенсионеры туда же. Наглая девчонка не уступает место в очереди! Не идёт, распластавшись по стеночке, да ещё и обгоняет! «Девчонка» 30 лет от роду спешит по своим делам, а новоиспечённую местную шпану из соседних новостроек и знать не знает. Самое интересное, что со своими проблемами незнакомцы тоже идут ко мне. Но на сей раз я для них милая девочка, и такая ответственная!

Задолбали неимоверно.

Не знаю, чем вам не нравятся онлайн-сервисы. Как по мне, там всё логично, быстро и удобно.

Недавно оформлял загранпаспорт. Подал заявку через Госуслуги, не вставая с рабочего места, для чего потратил ровно 10 минут на заполнение обязательных полей: ФИО, дата и место рождения, прописка и место жительства, чем жил последние 10 лет и т. д. (все эти же данные надо указывать и при заполнении бумажного заявления).

На следующий день мою заявку одобрили, я на том же самом сайте Госуслуг оплатил пошлину со своей банковской карты (кстати говоря, сэкономил при этом 30 процентов от обычной суммы, а это, на минуточку, 1050 рублей). В этот же день отнёс в миграционный отдел копию гражданского паспорта и распечатанную квитанцию. В миграционном отделе меня сразу же сфотографировали, сняли отпечатки пальцев и сказали приходить за готовым паспортом, когда придёт оповещение.

Да, в очереди постоять пришлось, потому что было очень много желающих получить паспорта перед отпуском (многие стояли целыми семьями), но сама процедура тоже заняла от силы 10 минут. Ещё через месяц я пришёл за готовой красной книжечкой, получив оповещение по SMS. Таким образом, в миграционный отдел я ходил всего 2 раза, потратив в общей сложности 6 часов времени после работы.

А теперь представьте, сколько бы вам пришлось побегать по городу, чтобы оформить загранпаспорт, если бы вы не пользовались электронными услугами?

День 1. Идём в миграционный отдел, чтобы подать заявление, и узнаем, что сегодня он не работает.

День 2. Снова идём в миграционный отдел, офигеваем от очередей и ждём 3 часа, чтобы заполнить заявку.

День 3. Идём в банк и оплачиваем госпошлину по квитанции.

День 4. Опять идём в миграционный отдел, чтобы отнести оплаченную квитанцию и копию паспорта, сделать фото и снять отпечатки пальцев, где ждём в очереди 3 часа.

День последний. Идём в миграционный отдел, ждём в очереди 3 часа и получаем желаемый документ.

В общей сложности вышло 5 дней беготни и как минимум 10−12 часов свободного времени.

Теперь чем вас не устраивает «Сбербанк-онлайн»? Вот оплата мобильных, вот платежи за коммуналку, вот переводы клиентам Сбербанка: хотите — по номеру карты, хотите — по номеру телефона, хотите — по номеру счета, вот переводы в другие банки, вот переводы по банковским реквизитам. Для регулярных платежей можно создать шаблоны с уже указанными реквизитами организаций и номерами лицевых счетов — остаётся только выбрать нужный шаблон и ввести сумму. В общем, тоже всё быстро и легко.

Если же вы не дружите с компьютером — это ваши проблемы, и нечего пенять на государственные интернет-сервисы, которые на самом деле упростили жизнь.