Я продаю машину. Вывесил объявление на соответствующих сайтах, раскидал сообщение по группам мессенджера. В объявлении русским по белому написано — продаю.

Но объясните мне, как в слове «продаю» можно вычитать слово «обмен»? Люди звонят и пытаются менять на всё — на машины, гаражи, мотоциклы. Предлагали даже поменять на лодку и на «КамАЗ».

Вот как? Что это за альтернативная одарённость?

Я не такая уж молодая мама, и, прямо говоря, меня малость подзадолбали люди моего же возраста (частенько друзья детства), уверенные, что воспитывать моих детей нужно так же, как воспитывали в детстве нас.

Мальчишкам моим, для справки, 12 и 9. И да, по сравнению с моим детством я откровенно гиперопекаю своих детей. Именно из-за того, что прекрасно помню своё в то время поведение.

С тобой, М., мы лазили по свалке металлолома, пару раз убегали от сторожа, воровали какие-то железки для «базы» и «оружия». Именно ты был рядом, когда вагончик со мной внутри соскользнул с трёхметровой высоты. Я всё ещё помню, как выкатилась из него в процессе падения и как огромная бандурина весом в несколько сотен килограммов упала и перевернулась, остановившись в десятке сантиметров от моей ноги, кстати, ободранной в хлам. Я была дурой и даже после этого не перестала с тобой туда лазить, хотя прекрасно понимала, что могла умереть. Я надеюсь, что мой сын не будет так глупо рисковать.

Не менее весёлыми были дни с Н. — мы взрывали всякую дрянь, собранную из ассортимента хозмагазинов и аптек. Мои руки и голени все в мелких шрамах, один есть даже на лице — ожог на щеке, буквально в пяти сантиметрах от глаза. Я чудом не осталась слепой, и, честно говоря, глядя на всё это без дымки пубертатного идиотизма, я не понимаю, зачем это делала. Не думаю, что мои сыновья сильно пострадают, не пережив подобного.

Целая компания юных романтиков, с двумя из которых я сейчас иногда пересекаюсь, помните, как весело было лазить в карьер, пытаясь найти янтарь? К счастью, нам было уже почти по 17−18, достаточно много, чтобы включить мозг и прекратить дурные попытки, услышав о двух мужчинах, погибших при таком же занятии. Засыпало, бывает. Позднее до меня доходили рассказы ещё почти о десятке погибших, в том числе нескольких подростках. Я счастлива, что мои дети не будут таким заниматься.

Кроме этого, мы, к чему сейчас отрицать, начинали пить водку с 15−16 лет — просто покупали в магазине, так как продавцу было плевать. Мы много читали (где и как попало) — здравствуй, зрение -3,5. Кидали друг в друга рябиной или даже камнями из рогаток: синяки, а то и выбитые глаза — это ведь так весело. Лазали по деревьям и стройкам — так сломал руку лет в десять мой брат. Плавили свинец, а потом таскали кусочки металла в карманах, вешали на ключи или шею, кто-то, помню, облизывал.

Это я должна разрешить своим детям? Я сама-то всё ещё не очень хорошо понимаю, как дожила до сознательного возраста, почти не угробив здоровье. Скалодром, хорошие кружки, секция плавания — и жизнь моих сыновей будет даже насыщеннее моей, а шансов покалечиться будет меньше. Так что оставьте свои советы, пожалуйста, при себе.

Лежим вдвоём в постели. Ласки, намёки, вот-вот дело дойдёт до интима. И тут…

— Я сейчас быстренько сбегаю в душ и вернусь.

Окей, жду. Проходит десять минут, двадцать. Желание постепенно улетучивается. Полчаса. Открываю на ноутбуке игру и начинаю гонять виртуальных монстров. Заодно можно вот этот квест пройти. А потом вот этот…

— Я всё.

Сворачиваю игру, смотрю на часы. Час сорок, сегодня даже быстро. Бывает и три часа, один раз даже четыре с половиной прошло.

Всё это время моя дражайшая половина честно принимает душ. Ведь нельзя просто быстренько сполоснуться, нужно:

• с чувством, с толком, с расстановкой намыть все части тела;

• вымыть волосы, а волосы длиной до талии;

• побрить подмышки, ноги, интимные места и всё остальное — максимально тщательно;

• высушить мокрые волосы;

• ???

• PROFIT!

Разумеется, ни от какого сексуального желания у меня не остаётся и следа. Обычно под конец эпического мытья я либо хочу спать, либо уже сплю, не дождавшись.

И даже не знаю, что задолбало больше — каждый раз так ждать или то, что вообще-то это я девушка, а эта излишне чистоплотная «прынцесса» — мой парень…

Она сама виновата. Она надела слишком короткую юбку, слишком высокие каблуки, слишком обтягивающую блузку. Она посмела появиться в общественном месте позже 20 часов без сопровождения мужчины. Она безответственно выпила пару бокалов вина. Она имела наглость обратиться в полицию после того, как несчастный спровоцированный мужчина оказался не в силах сдержать свои естественные инстинкты. Она сама виновата.

Давайте представим ситуацию: я иду по улице и вижу впереди меня мужчину, который разговаривает по айфону. Неистовое желание заиметь айфон овладевает мной, и я имею полное право вырвать его из рук мужчины и забрать себе. Он сам напросился — нечего было своим телефоном в общественном месте размахивать!

Ситуация номера два: я ничего не ела несколько дней и увидела в парке на лавочке девушку, поглощающую хот-дог. Я немедленно забираю у неё еду, ведь меня мучает голод. Голод затуманивает моё сознание и выключает все моральные ограничения, естественно, я не могу его контролировать, а девочке должно быть стыдно, что она так по-хамски и бесстыдно ест перед голодным человеком.

Вот так вы выглядите со стороны, неуважаемые выгораживальщики насильников. Каждый раз, обвиняя жертву, помните, что именно вы помогаете преступникам оставаться безнаказанными и вынуждаете несчастную девушку рыдать горькими слезами и стыдиться своего тела.

Я не задолбалась — я боюсь. Мне страшно жить в обществе, которое оправдывает одно из самых жестоких и бесчеловечных преступлений.

Здравствуйте! Я девушка и, как выяснилось, бытовая свинья.

Читала историю, внутренне кивая, готовая согласиться с каждым пунктом, пока не дошла до ужасающего греха и свинства, которое заключается в том, чтобы спать на «мятом». У меня не валяются бумажки и огрызки, которые нужно убирать пылесосом, для этого достаточно просто не мусорить. Прописную истину о том, что чисто не там, где метут, а там, где не сорят, все и так знают. Я не люблю уборку как процесс, но мою полы, вытираю пыль, мою кафель и сантехнику, регулярно пылесошу матрасы, стираю шторы и тюль, потому что жить в грязи и пыли не только неприятно (как, например, в случае с немытыми зеркалами и сантехникой с подтёками), но и вредно для здоровья (дышать непонятно чем мало кому нравится). Но никто так и не смог убедить меня в необходимости глажки постельного белья.

Оно стирается в машинке при большой температуре, а затем ровно развешивается на балконе. И всё. После того как бельё высохло, его можно стелить на кровать, и виден будет только небольшой сгиб посередине. После первой же ночи бельё станет «мятым» в любом случае, так зачем тратить время и силы на лишнюю операцию? Для здоровья разницы нет (если у вас боязнь микробов, для которых необходимо прожаривание утюгом, а стирки при 60 градусах недостаточно, то это не забота о здоровье, а излишняя стерильность и тараканы в голове), для красоты тоже, потому что, как правило, бельё не выставляют напоказ, а застилают покрывалом или пледом. Если же вам просто приятнее спать на наглаженном белье или глажка стала вашим успокаивающим хобби, то это не обязательный для исполнения ритуал, а просто вкусовщина.

Задолбали считать непонятно кем надуманные догмы, вбитые вам в детстве в голову, обязательными к исполнению и проповедовать принцип «не упахался — значит, ленивая свинья». Отложите утюг и лучше займитесь чем-то приятным, может, и яд перестанет капать.

Желаю всем добра и чтобы быт занимал поменьше времени!

Мне 6 лет. Я играю во дворе в песочнице с другими детьми. Рядом Сберкасса, наши мамы стоят в очереди, а всем нам, детям, строго-настрого запрещено куда-то из песочницы отлучаться. К площадке подлетает запыхавшаяся женщина с ребёнком полутора-двух лет, кидает в пространство: «Посиди с детишками, они за тобой присмотрят», — и уходит в Сберкассу. Ребёнок, покопавшись в песочке, разворачивается и неуверенно топает в сторону выхода со двора на оживлённую улицу. Мы, дети, растерянно смотрим друг на друга, умом понимая, что нельзя оставлять одного такого малыша, но уйти от песочницы не можем, иначе попадёт от матерей. Из Сберкассы выходит мама малыша. Мы ей сообщаем, что ребёнок ушёл. С воплем «что ж вы за дитачкой не присмотрели?!» мамаша кидается искать чадо.

Мне 12 лет. Мама с папой решаются на третьего ребёнка, «чтобы обновить отношения». Родившийся брат в итоге оказывается никому не нужен. Отцу под пятьдесят, он то работает, то долго болеет, и дома предпочитает целыми днями спать. Мама, прикрываясь работой, на целый день исчезает (только почему-то потом звонит домой из квартир подружек). Средний брат предпочитает целыми днями зависать у друзей. Под видом помощи родителям младшего брата скидывают мне на руки, и лет пять я фактически заменяю ему мать.

Мне 26. У меня у самой сын. Домохозяйствую, потому как сыну из-за проблем со здоровьем в садик нельзя. Две соседки пытаются спихнуть на меня своих детей и очень обижаются, что я не хочу заодно присматривать и за их чадушками.

Сын пошёл в школу. Район частных домов, школа довольно далеко, поэтому первые три года детей на занятия приводили родители. Мама одной из одноклассниц сына решила воспользоваться тем, что мы живём по соседству. Когда утром мы с сыном проходили мимо их дома, маман выталкивала девочку из калитки со словами: «Вот с ними до школы дойдёшь». Когда мой сын заболел, эта соседка ко мне ещё и с претензиями ходила, что не предупредили, поэтому ей пришлось неделю самой водить дочь в школу.

Мне 38. Я уволилась с работы, с финансами в семье всё в порядке, так что решаю устроить себе бессрочный отпуск. Подружка начинает прозрачно намекать, что ей срочно нужно выходить на работу, вдруг я знаю женщину-домохозяйку, которая согласится бесплатно присматривать за двухлетним ребёнком?

И вот я бабушка. Невестка после двух лет новомодного материнства с кормлением по требованию, совместным сном и прочих слингов уже лезет на стену, потому как ребёнок висит на матери 24 часа в сутки. И невестка страшно обижена на меня, 48-летнюю бабушку, которая почему-то не желает жертвовать ради внучка своим активным образом жизни.

Дорогие мамочки, вы задолбали своим желанием спихнуть своих детей на чужие плечи! Рожать или нет — это ваш личный выбор, так что соизвольте соизмерять свои потребности со своими возможностями и не задалбывать окружающих своими детьми.

С наступлением осени в интернете всё чаще попадаются посты недовольных: мол, шастают по улицам сопливые, честной люд заражают, нет бы дома сидели! Уважаемые, а вы в курсе, что безболезненно сидеть дома могут только безработные и нигде не учащиеся?

Вот я, например, за осень регулярно болею раза три (или даже больше). Всё либо ограничивается насморком, либо я ложусь и умираю по несколько дней кряду. И как только я чувствую, что могу шевелиться без риска свалиться обратно через пару шагов, я встаю и иду на учёбу. Да, шмыгая носом и чихая в платочек. Потому что существует понятие ответственности — перед собой, перед родителями, оплатившими учёбу, и т. д.

И если бы я работала, я бы не смогла брать больничный каждый раз. Меня бы уволили — и были бы правы. А если бы я прогуливала по неделе в каждый период недомогания, меня бы отчислили — и снова были бы правы.

Поэтому, господа недовольные, пейте иммуностимулирующие препараты, носите маски, скафандры, что угодно, только не трогайте нас, болеющих. Задолбали!

Правильный телезритель и прочие зависимые от зомбоящика, обращаюсь к вам с той стороны баррикад. Я понимаю, вам интереснее смотреть телевизор, чем общаться с живыми людьми. Но как себя должны чувствовать люди, которых вы пригласили пообщаться «под интересное кино» (сообщается это уже, разумеется, по приезде, когда во всю мощь на весь дом орёт телевизор)? Хорошо, что мы вам небезразличны, но зомбоящик на фоне задалбывает неимоверно.

Человек, подаривший мне жизнь, моя дорогая мама, страдает этим, сколько я себя помню. Зовёт поговорить, а сама щёлкает пультом, там очередной сериал про ментов. Предлагаю зайти после окончания серии. Нет, телевизор — это фон, слышит она только меня. Но уже через минуту перестаёт поддерживать разговор и утыкается в зомбоящик. Спрашиваю, сменить ли тему, потеряла ли она интерес, может, потом продолжим? Обижается, просит остаться и продолжить разговор. Окей, продолжаем, но мама отвечает и задаёт вопросы невпопад. Списываю на возраст, но, честно говоря, обидно. К слову, разговоры не помогают, ибо она утверждает, что меня слышит. Сестра уже на этой почве общается с ней, только будучи уверенной, что поблизости нет заветного экрана.

Прихожу в гости к друзьям. Щелчок пультом, там музыкальный канал или мультики по кабельному. Идёт молчаливый просмотр. Чувствую себя неуютно, но знаю, что если начну собираться домой, меня искренне будут просить остаться ещё посидеть, ведь меня так долго не видели! Когда мы встречается на территории без телевизора, всё хорошо: мы весело общаемся и проводим время. Но друзья продолжают твердить: телевизор для них просто фон, они открыты к общению.

А я вот не могу общаться с людьми, когда меня перебивают вопли включённого на полную громкость телевизора. Я не пытаюсь перекричать этот «лёгкий фон». Я могу прийти посмотреть с вами кино или какую-то интересную передачу без обсуждений не по теме сюжета. Но уж если мы общаемся, то давайте выключим телевизор и послушаем друг друга. Если нужен фон — подберём хорошую музыку, в случае трудностей я принесу свои диски с инструменталом.

А пока — задолбали утыкаться в зомбоящик при первой возможности. Бесите!

Меня задолбали люди, которые сами не знают, что им нужно от фармацевта.

Стоишь себе в очереди, которая выстраивается уже в три хвоста, где-то там в конце уже другая эпоха наступила, а покупательница неторопливо выясняет, какие таблетки ей надо купить, обязательно вставляя такие важные и полезные реплики, как: «Мне вообще не для себя, а для мужа», «А вот то я пила, и мне не понравилось», «А какие ещё есть? Я так, на всякий случай». При этом всё, что она знает о своём препарате, это: «Ну такой порошочек, нет, не шипучий», «Ну, оно от суставов, мне хорошо помогает» и т. п.

Милые дамы! Не сочтите за труд посмотреть дома название и дозировку препарата, а ещё лучше — возьмите с собой пустую упаковку от него. Вам-то приятно общаться, а нам, людям, которые ждут окончания ваших переговоров по 20−30 минут, вообще неинтересно, жарко в верхней одежде, а также ужасно жалко потраченного времени. Задолбали!

Прочитала историю о взяточниках и… удивилась. Вы серьёзно не поняли мотивов этих людей? Они преподали хороший урок мудакам. Не взяли бы они деньги — и мудаки пошли бы к другим, дали бы взятки, получили своё… А потом, увидев, что всё сработало, повторили бы это ещё раз. Ну и что, скажете вы? А вот что.

Студент-раздолбай пролезет за счёт взяток, выпустится и пойдёт работать. Ладно, если это какой-нибудь философ, изучающий влияние «пения на трение». А если это медик, сколько жизней этот безрукий урод погубит? Вы сами хотели бы лечиться у такого врача? Или вдруг это архитектор, который напроектирует такого, что оно развалится, унеся множество жизней? А вот потеряв деньги и возможность дать взятку, а затем вылетев из университета, этот раздолбай, может быть, задумается.

Водитель, севший пьяным за руль, вообще не заслуживает снисхождения. Да, никто не пострадал. В этот раз. Но, откупившись, он сядет бухим за руль снова, и кто может гарантировать, что в следующий раз он никого не убьёт? Ладно, если только себя — такое не жалко. А если перед его машиной окажетесь вы? Недавно один водитель под опиатами убил 6 человек, а потом сидел и ныл, и нашлись же доброхоты, которым такую тварь было жалко. Так что родственник ваш пусть сидит без работы и тоже осознает, где он неправ.

Я не говорю, что такой способ борьбы законный, но он самый эффективный. А задолбали уроды, считающие, что деньги решают всё.