В школе, где учится мой сын, есть ансамбль. Называется он, правда, не «Молодость», но суть та же. Средств на его содержание школа не выделяет, только предоставляет место для репетиций. Ребята сами приносят туда всё необходимое: кто-то инструменты, кто-то подставки для нот, сделанные на уроках труда, а один мальчик купил комбик и собрал примочку.

А задолбала всех его бабушка. Она не пропускает ни одной репетиции и на каждой повторяет:

— Мишенька, ты меня уничтожаешь! Ты специально примочку поместил в корпус, похожий на гроб. Ты же знаешь, как я гробов боюсь! Я же старенькая, как мне их не бояться? Смени корпус, переставь её в другой!

Только не думал Мишенька бабушку свою троллить, уж поверьте. Первый попавшийся корпус купил, самый дешёвый во всём магазине. Похож ли он на гроб? Отдалённо напоминает, но не более. С какой стати он теперь должен тратить время и силы на перестановку примочки в другой корпус только из-за бабушкиной прихоти? Особенно с учётом того, что посещать репетиции её никто не заставляет. Может, она приходит послушать приятную музыку? Давайте спросим её саму:

— Нет, этот жанр совсем не в моём вкусе. Я прихожу, только чтобы он примочку из гроба в нормальный корпус переставил. Сделает — перестану ходить.

Задолбала! Хорошая тётка, но задолбала!

Уважаемый автор истории «Санкт-Петербург во всей красе», вы понимаете, что требуете от своих знакомых невозможного? Турист — продукт массового производства. Его возят по типовым экскурсиям, показывают типовые достопримечательности. Что ещё он может увидеть, кроме открыточных видов? Помойки, да. Благо их искать не надо — везде есть.

А «заветные» места — они потому и такие, что толпы приезжих там не бегают, и в туристских картах они жирным крестом не обозначены. Посторонний человек туда если и попадёт — то никак не со стадом собратьев по несчастью. Либо кто из местных покажет, либо сам набредёт в ходе неспешной прогулки. И то и другое в программу «Петербург за 3 дня», извините, не входит.

А уж требовать искать такие места от школьницы, которая первый раз в турпоездке, — вообще шедевр. Так и вижу, как она бросает свою группу и бежит одна исследовать проходные дворы на Лиговке, или крыши на Васильевском, или подвалы в Купчино — там тоже много… хм… интересного.

Снежинки. Эти нехитрые, но уютные украшения уже вовсю занимают свои законные места на ёлках и стёклах. Есть среди них шестиугольные, есть и восьмиугольные. И вот вторые неизменно привлекают внимание людей-«такнебывает».

Хотелось бы ответить им, что много чего ещё не бывает. Не бывает четырёхпалых ладоней и пяток, за очень редкими исключениями. В жизни, но не в мультфильмах! Там же можно встретить источники звука, например, колонки, которые при работе извиваются и танцуют. И огнестрельное оружие, у которого ствол перед выстрелом надувается как шарик. И автомобили, растягивающиеся при разгоне. И птички или звёздочки, летающие вокруг головы персонажа, получившего удар по затылку. А ведь всего этого не бывает!

На рисунках, детских и не только, солнце изображают с полосочками-лучами. И этого не бывает. С такими же полосочками изображают мигающие цифры в инструкциях к электронным часам. По-другому ведь на бумаге мигание не покажешь.

Кстати, о звёздочках. Где вы такие звёзды видели, как на пионерском значке или на макушке той же ёлки? Посмотрите на звёздное небо — там точки! Просто точки! А по факту звёзды — вообще шары!

Если уж быть таким педантичным, то снежинки не бывают не только восьмиугольными, но и такими огромными. Что же, прикажете искусственные снежинки такими же миниатюрными делать? Конечно, нет. А раз они могут быть нереальных размеров, то и количество углов тоже вправе иметь нереальное. Хоть сто. Правда?

Люди-«такнебывает», вы задолбали!

А почему вы так уверены, что гирлянды на батарейках — это безопасно? Я вас разочарую: обычной пальчиковой батарейки вполне достаточно для пожара, тем более в такой «безопасной» конструкции, как у этих мини-гирлянд. Два фактически голых провода, покрытых тоненьким слоем лака, который в два счёта протрётся, — и вот вам замыкание.

Сухой еловой хвое много не надо: одна искорка — и ёлка вспыхнула. Да даже и без замыкания достаточно нагрева и того яркого света, который будет падать на хвою, касающуюся крошечного, но ослепительно мощного светодиода. Сразу не загорится, а вот через несколько часов…

Поэтому и ставят мелкие батарейки, чтобы было безопасно. Батарейка CR2032 даже при замыкании не даст столько тока, чтобы что-то поджечь, а маленькая ёмкость ограничивает время горения.

А те, кто думает, что все только и стремятся их обмануть и продать негодные вещи, — ужасно задолбали.

Всё, задолбали! Теперь уже окончательно! Гриппа, говорите, бояться — в толпу не ходить?

У моей сестры большая семья: муж и трое детей. Они вполне приличные люди, но своей эгоистичностью задалбывают хуже маргиналов.

Это они, поймав где-то вшей, обязательно потащат младшую девочку на детский праздник — потому что «ребёнок же расстроится». Предупреждать остальных — не знаю, не слышали. Чешемся все вместе!

Это они, когда их дети болели ветрянкой, вырвались к нам на часок в гости попить чаю. Результат — полтора месяца моей жизни в крапинку и пакет осложнений, потому что взрослые переносят ветрянку значительно тяжелее.

Это муж сестры в гриппозном состоянии с 38,7 садится за руль, чтобы поехать на долгожданный концерт. Про количество заболевших не знаю, но машину он всё-таки стукнул на обратном пути, потому что водитель с высокой температурой опасен в том числе и на дороге.

Что ещё? Ах да! Ротавирус! Отправить бледно-зелёных, накачанных противодиарейными средствами детей в школу, потому что «ах, мы же запланировали на этот день поездку в гипермаркет и уборку, не менять же планы!», — это в их понимании тоже нормально. Через пару дней в классах заразилось больше половины учеников. В трёх классах, на минуточку, детей ведь трое. Об этом мне рассказала сестрица, кокетливо хихикая: мол, мы же не знали, что так будет.

Я уже превращаюсь в параноика и прежде, чем пустить на порог кого-нибудь из этой семейки, звоню родителям, чтобы уточнить, не жаловались ли они на какое-нибудь недомогание. Жертвовать своим здоровьем из-за чужого эгоизма, знаете ли, как-то не хочется.

А теперь мне предлагают в сезон гриппа вообще не выходить на улицу, потому что кто-то гриппозный собирается таскаться по общественным местам и всех заражать. А что, ему же надо!

Задолбали, сил нет!