Я совладелец магазина товаров для животных. Магазин немаленький, особенно по меркам Новосибирска: два полноценных торговых зала и ветеринарная аптека. Находится он на цокольном этаже — попросту говоря, в подвале жилого дома на одной из магистральных улиц нашего города. Никаких витрин и прочего у нас нет. Чтобы люди узнали о нашем расположении, остаётся лишь одно: установить перед входом в магазин лайтбокс (короб, который освещается изнутри в тёмное время суток).
Что же необходимо проделать, чтобы этот самый лайтбокс поставить?
Сфотографировать место предполагаемого размещения рекламной конструкции, изготовить фотомонтаж, распечатать фотографию на листе А4 в трёх экземплярах.
Получить разрешение и подписи у собственника здания, что он не возражает против размещения конструкции.
Пойти в районное управление архитектурой, получить печать и подпись архитектора.
Заплатить проектной организации, которая выдаст техническое решение на рекламную конструкцию. У меня был шок. Менеджер по телефону спросил, что за конструкция, размеры, адрес — и всё. Затем сказал: «С вас N тысяч рублей, завтра можете подъехать за решением».
Получить разрешение главного художника города.
Пойти в управление рекламой мэрии, подать заявку на размещение установленного образца, техническое решение, копии всех уставных документов, взять бланк на госпошлину (тоже внушительная сумма) и ждать, когда твою заявку рассмотрят.
На подготовительный этап обычно уходит около месяца. Если заявка принята к рассмотрению (а с первого раза это удаётся редко), приносишь опять пакет документов: то же, что было и раньше, плюс так называемое конкурсное предложение. Поясню: конкурсное предложение — это «борьба за демократичность размещения наружной рекламы». Правильно, а вдруг кто-то ещё хочет разместить свою вывеску над моим магазином? Объявляется конкурс — и плевать, что я единственный участник. Конкурс идёт месяц, и только после окончания мэрия выдаёт заключение. Ещё один счёт за использование рекламного места — и вывеску можно устанавливать.
Подведу итог. Если ты хочешь открыть собственное малое или среднее предприятие, вывеску о своём существовании ты повесишь в лучшем случае через два месяца после открытия, иначе рискуешь штрафами и демонтажем рекламной конструкции. Как ты должен работать эти два месяца, чем платить бешеную аренду — наше государство это не волнует.
«Кругом так, — скажете вы, — бюрократия везде». Не спорю. Но даже когда ты прошёл через все эти инстанции, каждый год нужно начинать всё сначала.
Грустно всё это. Люди, которые могут и хотят работать сами на себя, должны постоянно биться о стену этой бюрократии, коррупции и откровенного идиотизма.
Иду по улице и глазею по сторонам. Замечаю на здании, где в прежние времена был цветочный магазин, вывеску: «Академия обуви». Задумываюсь: как это понимать? Я слышал, что в нашей стране образование так развалили, что любой ботинок может окончить школу с отличием, но не думал, что это относится к высшим учебным заведениям.
Кому нужны штиблеты с высшим образованием? Пригламуренным дамочкам, у которых мозгов меньше, чем в ботинке? Или там просто обучают сапожников? Тогда почему академия? Больше чем на ПТУ не тянет — уж извините…
В начале учебного года в нашей театральной студии был открыт набор новых участников. Естественно, напрягать развешиванием объявлений стали выпускников. Небольшой кучкой мы обошли несколько соседних районов; пара объявлений осталась. Справедливо полагая, что без них мир не рухнет, мы разошлись по домам. И тут около подъезда я приметила доску объявлений. Сама не поверила, как я могла о ней забыть. Прилепив объявление, я радостно пошла домой.
На следующий день иду — объявления нету. Ну, думаю, хулиганы сорвали. Вешаю второе. Возвращаюсь через полчаса — объявления нету, причём доска абсолютно пустая.
Недавно застукала за отрыванием чужих объяв уборщицу. Не поняла юмора. На туалетную бумагу ей не хватает, что ли? Зачем объявления отрывать, оставляя доску идеально чистой? Разве она не для объявлений?
В общем, забила я на это дело. Вспомнила недавно, когда приехала с дачи в Москву. Доска до сих пор идеально чиста.
Откровенно задолбали люди, говорящие и пишущие в рекламе это ужасное слово «ксерокопии». Они, наверное, сами россиолюди, ездят на ладомашинах, едят микояноколбасу, курят бондосигареты и пьют балтикопиво.
Люди! Это называется «копии» или «копии документов». Если уж вам сложно придумать звучное и понятное словосочетание для рекламы, напишите «копировальные услуги».
Сижу на работе. Примус не починяю — с эспандером сижу, таким толстым резиновым бубликом. На мониторе макет рекламы — «творение» очередного гения из очередной фирмы, продающей чёрт-те что и сбоку бантики. Цвета — вырви глаз, шрифты… Шрифты есть. Думаю, как крошечные JPEG в RGB нормально вывести на печать.
Вбегает девушка-блондинка — клиент и, возможно, творец шедевра. Смотрит на экран. Радостно:
— Вы со мной поиграете? — Можно, — отвечаю. Бросаю ей эспандер. Обиделась, взвизгнула, убежала.
Люди, раздающие листовки на улицах! Я не знаю, почасовая у вас оплата или полистовочная, но понимаю, что вам нужно раздать как можно больше. Я понимаю, что вам насрать на эффективность рекламы, которую вы раздаёте. Но почему, скажите, почему, если человек всем своим видом показывает, что не хочет брать эту бумажку (при виде вас искривляет траекторию движения, усиленно смотрит в сторону и т. д.), нужно кидаться ему наперерез, буквально наступая на ноги, и тыкать листовкой прямо в лицо?
Не так давно я выходила из подземного перехода с тяжёлыми сумками в каждой руке. На верхних ступеньках меня поджидала мрачная девушка-листовочница, преграждающая мне путь.
— Вы предлагаете мне взять листовку в зубы? — поинтересовалась я.
Вы думаете, она сказала «ой, извините» или что-то в этом духе? Щас. Такое чувство, что она искренне думала, что я остановлюсь на ступеньках, поставлю пакеты, возьму листовку и буду внимательно её изучать. А я, падла такая, не захотела! Угрюмый какой народ пошёл, недоброжелательный…
Люди часто диктуют мне свои адреса, так что я уже привыкла воспринимать их в определённых выражениях. Звонок — очередной клиент диктует мне почту. Доходим до первой непонятной буквы:
— «e» (на слух — «и»). — Как русское «е»? — переспрашиваю я. — (пренебрежительно) Девушка, английское «e»!
Мне-то всё равно, я владею английским, просто привыкла разговаривать с клиентами определённым языком. Ему так удобнее — ладно. Давясь от смеха и более не переспрашивая, слушаю, как клиент изо всех сил вспоминает правильное название букв английского алфавита.
— Знак «at».
Каюсь, не знала:
— Что, простите? — Знак «at»!
Молчу, туплю, пытаясь понять, который это из представленных на клавиатуре знаков. Вроде не апостроф, хотя кто его знает… Молчание затягивается. Наконец из трубки раздаётся с невыразимым «задолбали» в голосе:
— Который ещё некоторые называют «собачка»!
Я испытала ни с чем не сравнимый приступ умиления и любви к людям. Едва удержалась от того, чтобы поблагодарить за информацию.
Как и у всякой уважающей себя компании, у нас есть фирменный стиль. А ещё есть «фирмстиль», «руководство по фирмстилю», «фирменный стиль в векторе», «фирменный стиль по пунктам», «фирмстиль изменения», «фирменный стиль для типографии» и «фирменный стиль в печать» — и всё это в двух несинхронизированных копиях. Человек, который этот стиль придумал, не знает, какой вариант считать самым кошерным.
Вечер пятницы, около полуночи. После напряжённой трудовой недели жаворонки давно спят, совы начинают зевать и тоже готовятся ко сну. С интервалом в 15 минут на телефон поступают две рекламные эсемески от одной и той же компании. Первая: «Пользуйтесь нашими такси, у нас крайне низкие цены!» Вторая: «Примем на работу водителей такси. Дорогие заказы». Даже спать расхотелось.
Суббота. В полдевятого утра опять SMS: некая торговая сеть бодро предлагает покупать бытовую технику в кредит. В 9:15 вновь письмо: «Подключайтесь к нашему интернету!» Такое впечатление, что это им конкуренты вредят — в столь неудобное время сообщения рассылают, дабы неприятие вызвать.