— Здравствуйте! — Здрась! Это N-ский район! Мне заказать! — Очень приятно. Вы уже к нам раньше обращались?
Вот тут начались первые трудности. У нас клиенты закрепляются за определённым менеджером, отбирать друг у друга хлеб не принято. Основных клиентов всех сотрудников я знаю. Но есть новые, редко обращающиеся и т. д. Вот чтобы потом не было недопониманий, интересуюсь, заказывали ли у нас что-то. Ответ повергает в недоумение:
— Вообще-то мы с вами уже работали. То есть нет, не работали. Но так-то работаем.
Ладно, думаю, после разберёмся.
— Хорошо, что бы вы хотели заказать? — Мне нужна вывеска на магазин на деревянной основе А4 формата, чтоб с металлической пластиной с гравировкой на кабинеты.
Сказано это было без единой паузы. Никаких интонаций. Офигеваю от экзотичности технической задачи, но пытаюсь сохранить лицо и переспрашиваю вновь:
— То есть вы бы хотели вывеску на магазин и таблички на кабинеты, я правильно поняла? — Девушка, что вы мне голову морочите? Вы мне скажите, да или нет?
Я втянула голову в плечи и, сознавая, что решительность уже граничит с безрассудством, закрыла глаза и смело ответила: «Да».
Я креативщик. Я ношу это звание с гордостью и не кидаюсь словами «арт-хаус», «псевдосоцаудит» и т. д. Я просто придумываю рекламу и маркетинговые ходы, которые смешат людей и заставляют их вспоминать продукт.
Я знаю, что в моей любимой Хохляндии попасть в крупное РА без опыта работы в РА невозможно. Какой-то замкнутый круг. Не буду скрывать, я довольно часто отдавал свои идеи и концепции арт-директорам и копирайтерам из крупных агентств, за что мне иногда перепадала лишняя копейка.
Одним прекрасным весенним утром я отправил одну идейку во всеукраинскоизвестную контору по производству йогуртов. Предложил идею для сети супермаркетов: сделать напротив стойки специальную 3D-наклейку на полу с изображением погреба, заваленного спелыми фруктами, и лестницы, на которой находится покупатель. Стойку оформить тоже в цвет древесины… Эскиз подготовили, всё визуализировали до мельчайших деталей. Идею приняли с аплодисментами.
Когда мы шли с координационного совета назад, нас с дизайнером тихо позвали в сторонку и сказали: «Идите себе спокойно, вам позвонят. Только не надейтесь особо откусить кусок, тут всё поделено».
Нам дали премию в 200 долларов, мы их оставили в офисе, повернулись и ушли. Ждём теперь, когда реализуют это где-то без нас.
Как предложить идею использовать такую рекламную площадь — это я молодец, а вот то, что я недооценил толстопузых дядек, которые всегда и везде всё делят в Украине, — это моя проблема. И эти дядьки воют на весь мир, что таланты покидают страну?
Распинались тут недавно рекламщики, сравнивая себя с продуктовым магазином. Что ж, отличная аналогия. Давайте её продолжим.
— Добрый день! У вас есть чёрный бездрожжевой хлеб без добавок? — Здравствуйте! А зачем вам такой хлеб? Его сейчас никто не ест. Вот посмотрите, у нас есть калачи, выберите себе сдобный или бисквитный каравай. А хотите пятикиллограмовый торт?… — (Перебивая.) Мне не нужен ни торт, ни каравай! Мне нужен обычный чёрный хлеб. — Но вы же не дослушали! Специальное предложение нашего магазина: круглый год в ассортименте — пасхальные куличи! А также панеттоне, маца, струкла, армянский и грузинский лаваш, шведские хлебцы и другие хлебные изделия религиозной и традиционной кухни всех народов мира! — (Скрипя зубами.) Мы с вами находимся в России. Можно мне обычного чёрного ржаного хлеба? — Ну как же вы не понимаете! Вот у нас есть уже готовые сухари. Хлеб с изюмом, курагой, дроблёным и цельным орехом, толчёными копытами галапагосского единорога… — Хорошо, если у вас нет хлеба, продайте мне хотя бы ржаную муку.
Здесь настроение собеседника резко меняется. Черты лица твердеют, взгляд стекленеет, в голосе появляется неприкрытая злоба.
— Мы не продаём сырые продукты неизвестно кому, чтобы самые умные с нашими же… (запинается) выручку у нас перебивали! У нас и так широчайший ассортимент в городе. Или покупай, что есть, или вали отсюда!
* * *
— Добрый день. Сколько стоит у вас ветчина в нарезку? И сыр. — Здравствуйте. А вам для каких целей? — Э-э-э… (Про себя: «А какое отношение это имеет к моему вопросу?») Ну как — на стол поставить. — У вас праздник, что ли? — Ну да. — Свадьба? День рождения? Поминки? — Пффф… Ну, скажем, день взятия Бастилии. — Как, и это всё, что вы собираетесь на стол поставить? — Простите, мне кажется, я вполне конкретно… — Так, а это что у вас? Продукты из других магазинов? Дайте-ка взглянуть. Хммм, что за безвкусица?! Авокадо никогда не сочетается с лимонным соком. А пиво без водки так вообще деньги на ветер. Не-е-ет, давайте-ка мы с вами всё это выкинем и сначала переделаем.
Дальнейшее развитие разговора зависит от внушаемости покупателя, размера его кошелька и того, как скоро он придёт в себя.
* * *
Вариант предыдущего.
— Здрасте. В какую сумму мне обойдётся N кило салата, M литров вина, закуски такой, сякой и этакой и десерт какой-нибудь? — Вы на стол, стало быть, собираете? А сколько человек будет? — Ну, где-то десять-двенадцать. — Э-э-э, нет, так дело не пойдёт! Вы точно скажите. Сколько человек, сколько из них мужчин, сколько женщин, возраст каждого с точностью до месяца. Кучу параметров надо учесть! А вдруг кто-то вегетарианец? — Я хорошо знаю этих людей. Вегетарианцев нет. — Ну что вы такое говорите! Как вы можете разбираться в таких вещах? Вы же не профессионал. Вот я продавец после двухнедельных ускоренных курсов, я понимаю в этом. А вы? Нет, вы не сможете учесть все нюансы. Кстати, у вас с собой справки? — Какие ещё справки? Вы можете мне дать просто продукты по списку? — Нет, конечно. Без справок о медицинском состоянии, аллергиях, противопоказаниях и непереносимостях всех участников застолья я не продам вам ни грамма. Таков ФЗ № 123/б от 1 января 2012 года. — Что-то я не слыхал о таком законе, да и нумеруются они вроде иначе. — Ну вот видите! Не знаете, а говорите. Слыхал… Я профессионал, я точно знаю. — (С трудом переваривая услышанное.) Ну хорошо, соберу я справки. Вы хоть скажите, сколько денег заплатить надо будет? — Так вы что, не собирались ничего покупать?! Охрана! Выведите! Стоит тут, время отнимает, небось ещё и денег нет! Понабегут тут! Без справок даже — слыханное ли дело? — Ну мне же надо рассчитать бюджет, прикинуть, сколько примерно получится, возможно, сэкономить на чём-то… — Ты ещё здесь?
Убегает в подсобку. Через десять секунд высовывается:
— И запомни на будущее: нечего отнимать время у профессионалов, ежели не знаешь, чего хочешь. А просто так воздух сотрясать охотников много, а мне работать надо.
* * *
— Это парфюмерный отдел? — Чего тебе? — Помогите выбрать парфюм, мужской, с хвойным или морским ароматом. — Всё на витрине.
Смотришь на витрину, больше похожую на доску объявлений. Стена, обклеенная небольшими бумажками. Указана цена рядом с чёрно-белой фотографией продукта 3×3 см. Всё.
— Э-э-э, простите, а… — Ну, чё непонятно-то опять? — (Ткнув наугад.) Ну вот, например… — А. Это дипропиленгликолевый PdT, там ванилаль в верхней ноте… — (Уловив знакомое слово.) Ваниль? Не думаю… — Ванилаль, а не ваниль! Отличать надо! — То есть ванилью оно не пахнет? — О боже! Ну конечно нет! Оно, как вы выражаетесь, пахнет ванилалью. Впрочем, некоторые необразованные обыватели могут даже перепутать одно с другим.
Чем дольше говорить с этим консультантом, тем больше терминов на единицу времени он будет выдавать в снисходительно-покровительственном тоне. И, соответственно, тем менее будет понятно, о чём вообще речь.
* * *
Ну и самое фееричное. Представьте себе обыкновенный киоск в переходе или прилавок на рынке.
— Будьте добры, мне печенье за десять рублей. — Сколько? — Одну. — Один вагон? — Одну пачку! — Ну вы что! Мы пачками не торгуем. У нас минимальная партия — полвагона. Для сахара и нескольких других ходовых товаров — по 500 килограмм, это десять мешков. Молоко от четырёхсот литров. Газированная вода… — Да вы что! Какие тонны, какие цистерны?! У вас же даже весов нет! И вообще, это рынок, розничный, между прочим, а не склад! — А склада у нас и нет, а весы и кассовый аппарат не требуются. Вы платите деньги, мы пишем нашим поставщикам, они отгружают товар в течение сорока пяти рабочих дней. Всё очень просто.
Помнится, предыдущую историю венчала мораль-пуант, как в басне. Позвольте эту оставить так. Текст говорит сам за себя.
Работаю в рекламной мастерской дизайнером. Клиенты попадаются разные — иногда хорошие, иногда отвратительные. Вот подумалось, что было бы, если мы были обычным магазином с продуктами, а наши клиенты — покупателями.
— А у вас есть колбаса? — Есть. — А сыр? — Есть. — А молоко? — Есть. — А где вы это всё берёте? — У нас есть поставщики, они нам привозят. — Так вы это всё сами не делаете?! Дайте мне адрес ваших поставщиков, я сама у них всё куплю без вашего магазина!
* * *
— Дайте мне хлеб! — Какой? — Обычный! — Например? — Да простой, хлебный. — Чёрный, белый, серый, «бородинский», «ивановский», «пролетарский», сладкий, сушёный, с изюмом, пористый, диетический? — Да обычный! (С криком и в истерике убегает.)
* * *
— Дайте мне ящик масла. — Пожалуйста. — Дайте мне мешок сахара. — Держите. — И ещё коробку печенья. — Возьмите. — Ну всё, спасибо, до свидания! — Вы не заплатили, с вас стопицот денег! — А я деньги не брал, потом завезу. — Извините, платить нужно сразу. — Как же вы меня достали!
* * *
— Дайте мне 10 г масла, один 10-граммовый кусочек хлеба, 10 г колбасы, четверть стакана молока и половину кофейной ложки сахара. — Пожалуйста. С вас 99 копеек. — А почему так дорого-то? — Разве? — Да! Должно быть в десять раз дешевле! Совсем уже обнаглели! Делают, что хотят! Сволочи!
Покупатель швыряет на прилавок мелочь, в которой не хватает 20 копеек, кладёт свои продукты в карман и гордо, но быстро уходит. На следующий день приходит и ещё с порога кричит:
— Обманщики! Подлецы! Я у вас вчера купил еды и не наелся! Как так можно? Я вам деньги заплатил и остался голодным!
* * *
Звонок по телефону:
— А у вас продукты свежие? — Да. — А они у вас вкусные? — Да. — А вы их храните в соответствующих условиях? — Да. — А колбаса у вас сьедобная? — Да! — А упаковка у ваших продуктов весёленькая?
Еле сдерживаю себя от классики: «Приходи, сволочь, обхохочешься с наших весёленьких упаковочек!» — и выдавливаю из себя:
— Да! — А рога дракона у вас омыты слезами китайской девственницы при восходе солнца на восточном склоне горы Фудзияма?
На минуту опешиваю. Понимаю, что надо заканчивать этот бесполезныё разговор.
— А вам что вообще нужно? — Да я так, просто спросить. (Кладёт трубку.)
* * *
— А вас стулья какие есть? — Это продуктовый магазин, у нас только еда. — А почему стульев нету? — Потому что мы их не продаём. — А могли бы продавать!
* * *
Аналогий могу приводить много — уж слишком рекламная деятельность похожа на работу магазина с продуктами. Только в магазин не приходят за едой без денег, не возвращают надкусанные сырки, не просят наколупать полкило изюма из булки, не взвешивают сворованные на соседней стройке кирпичи на продуктовых весах и уж тем более не спрашивают о наличии мебели. Потому что это глупо, да и продавец пошлёт вас куда подальше в подобном случае. Так почему же вы думаете, что такие фокусы должны у вас пройти в нашей рекламной мастерской?
Пламенный привет тебе, любительница любой рекламы! Я тебе даже завидую. Честно. Открою один лишь секрет. Нет, даже два. У человека бывает опредёленное настроение и определённое состояние в определенные моменты времени. Это секрет первый. А второй секрет — это то, что кино, музыка и прочие произведения искусства предполагают некое погружение.
Представь себе, что ты встретилась с замечательным человеком, о котором давно мечтала. Вы сидите в любимом кафе. Музыка, приглушённый свет, и сейчас будут наконец сказаны самые важные слова…
Ага, щаз.
Свет неожиданно врубается на полную, музыка меняется на разудалый рок-н-ролл, и появляется некто, ярко и броско одетый, с мегафоном в руках: «Если у вас понос, новое средство ХХХ избавит вас от него и вернёт к полноценной жизни!!!» Не давая вам опомниться, чудо продолжает: «Только сегодня у вас есть уникальная возможность приобрести два ёршика для унитаза по цене одного! В подарок — суперпрокладки для ваших очаровательных спутниц! Мужчины, не упустите свой шанс!»
Снова гаснет свет, и вы пытаетесь вспомнить свое настроение, которое было таким изумительным минуту назад… Но бесполезно: чудо появляется каждые 15 минут. Или даже чаще.
Что вы будете делать в такой ситуации? Я очень сомневаюсь, что вы спокойно и весело пойдёте в туалет, отвлечётесь на разговор с домашними или начнёте вставать и потягиваться. Каждые 15 минут. А то и чаще.
Лично меня дико достали баннеры и бигборды. Выходя на улицу, я хочу видеть мой прекрасный город, а не широкоформатную рекламу в разного рода лайтбоксах. И уж тем более она мне мешает, когда я достаю фотоаппарат.
Но меня просто выводят из себя ненавистники любой рекламы.
Купил товарищ себе электронный ридер и ноет: всё время, мол, реклама лезет! «Всё время» — это на заставке при включении/выключении и при закачке с партнёрского сайта выползает баннер, маленький и безобидный.
Смотрит другой товарищ ролики на Ютюбе. Каждый третий начинается с рекламного шоу секунд в двадцать. Дико мешает! Да отвернись ты на эти двадцать секунд от экрана, по сторонам посмотри! Нет, будет брызгать слюной и психовать. Причём психовать дольше, чем идёт реклама.
Ещё одного бесят рекламные листовки. Не нравятся — не бери. В почтовый ящик набросали — рука не отсохнет вынуть и выбросить, это не вагон угля разгрузить, делов-то. Но как же: возмущаться по поводу спама — обязательно! В подъезде тебе объявления расклеили — надо же, засранный пол тебя не бесит, выкрученные лампочки не бесят, табачный дым столбом на лестнице тоже не бесит, а вот рекламка…
По телику реклама идет — вообще раздражает! Не смотри. Сходи в туалет, отвлекись на разовор с домашними, встань потянись, в конце концов. Кто-то на этой рекламе заработает денег, а ты пока можешь просто отвлечься — это точно здоровью не вредит. Но нет: надо пялиться в экран и психовать, что вместо фильма тебя пичкают мобильной связью, прокладками и детским питанием. Прямо пострадал ты от этого рекламного блока, ага.
Кстати, по поводу интернет-баннеров. Я активный пользователь. Из пяти-шести часов за компом в день я только час-полтора провожу за большим монитором и с мышью. В остальное время это десятидюймовый нетбук с тачпадом. И я ни разу не кликнула на «внезапный» баннер, меня ни разу не бросило на левый сайт, я ни разу не играла в игру «попади в нужный пиксель, чтоб закрыть рекламный поп-ап». Как у других это получается — ума не приложу.
Да, мне тоже не нравится вандализм в расклейке. Я сам расклеивал объявления по всему городу. У нашей бригады было одно правило: клеим только на доски объявлений. Двери, стены и прочее — табу.
Но я не пойму людей, которые так старательно отрывают порой красивые, порой информативные и действительно необходимые объявления с предназначенных для того мест — досок объявлений. После ваших «трудов» доска, конечно же, выглядит куда лучше, чем до этого: сотни мелких белых полосочек бумаги, обрывки и прочее украшают вход в подъезд.
Был случай, когда «противные бабушки» просили нас наклеить больше объявлений на их доску возле двери потому, что «стенка некрасивая и старая, а ваши объявления — красочные и позитивные».
Напоследок скажу одно: клеили мы объявления на клей для потолочной плитки, а не на ПВА, как большинство. Многие до сих пор висят. Удачи вам в отрывании!
Едва открыв дверь из своей квартиры, я вижу рекламку, прилепленную на электрощиток, предлагающую купить восемь роллов по цене двадцати с бесплатной доставкой. Окей, я срываю её, благо разумные соседи поставили мусорку для макулатуры у почтовых ящиков.
Подхожу к лифту. Вижу рекламу компьютерной помощи, но не прилепленную на кусочек скотча, а целиком выполненную на самоклейке. Она отрывается, пусть и с трудом.
Отлично, я в лифте. Привет, огромная реклама провайдера; здравствуй, реклама замков, замаскированная под напоминалку о телефонах полиции и пожарных. Эти две посажены уже на суперклей, и их проще закрасить, чем оторвать. Ладно, кое-как за долгий путь в двенадцать этажей реклама снимается и отправляется в мусорку.
Входная дверь покрашена осенью. Хорошо покрашена. С особым цинизмом на сей раз реклама нанесена из баллона с краской через трафарет, то есть дверь испорчена окончательно.
Я смирился с тем, что в городе каждая плоская поверхность обклеена насмерть. Смирился с тем, что интернет и телевидение переполнены рекламой. Я даже смирился с тем, что окружающие меня люди добровольно превращаются в рекламоносителей, надевая одежду, покрытую символикой брендов. Но, честное слово, количество ненависти к тем, кто загаживает регулярно мой дом, уже превысило все возможные пределы.
Это вместо приветствия. Открыть что? Шкаф, документ, почту, пузырёк с ядом? Ага, всё-таки почту. Что именно?
— Ну, его открой! Непонятно, что ли?
В почте туева хуча писем, из них штук 15 — новые, все от разных авторов. Вместо ответа, которого из «его» открывать, с обиженным видом возюкает пальцем по монитору.
* * *
— У меня там файл, надо распечатать. — Как файл называется и где «там»? — У. Меня. Там. Файл!
Сформулировать свой запрос чётко? Нет, а зачем?
* * *
— А вот надо макетик сделать для магазина шапок и прочих ушанок. Они недавно открылись, сегодня вот к ним заскочила, они хотят заказать… Ой! У них там та-а-акие шапочки! В общем, ты им нарисуй чего-нибудь. Только они хотят поставить туда фотку фасада, а он у них не очень, зато та-а-акие шапочки! Скажи, когда им подойти? — Макет чего: визитка, реклама, плакат, календарик? — Ой, тебе надо обязательно зайти и посмотреть!
* * *
Отдельная тема — пальцы и слюни на мониторе, ваши грязные сумки и пакеты, которые вы пытаетесь поставить на свежеотпечатанный заказ, бабуинское дёрганье моего кресла и поведение класса «гы-гы-гы, тёлочка».