Ближнее Подмосковье, новая многоэтажка, голые квартиры без отделки. Наняли мастеров сделать отделку «под ключ» — обещали управиться за пару месяцев.
Дальнейшее похоже на мясорубку с двойным дном. Материалы привозим — меньшая часть оседает на квартире, остальное пропадает в неизвестном направлении. Рабочие живут в этой же квартире, буянят, пьют. Через месяц выполнена лишь четвёртая часть работ, а затраченного материала хватило бы на всю квартиру. «Мастеров» пришлось выгонять с милицией и нанимать новых (не каждый возьмётся после других делать — ещё одна проблема).
Что нашли другие рабочие после начала работы?
В углу стоял мешок с калом и мочой. Пол пропах, пришлось менять стяжку.
В туалете за одной из плиток был замурован вывод под умывальник. Если бы подали воду, затопило бы три этажа.
В ванной на половую плитку явно пожалели клей. Если сильно наступить, плитка трескается.
Пропали пять мешков разных материалов, ящик выключателей и другого добра.
Разводку под выключатель сделали с другой стороны двери.
Полквартиры (десять розеток) запитали от одного провода, остальную половину (восемь розеток) — от оставшихся восьми проводов.
Ремонт уже закончен, но сюрпризы я нахожу до сих пор. Например, внутри подоконника обнаружилась пачка сигарет.
Пока в нашей стране будут такие работнички, я не перестану говорить: «Задолбали!»
Мой хороший друг — спокойный толстый дядька самого безобидного вида, страдающий, однако, после контузии от редких и неуправляемых вспышек агрессии. Возвращается он домой как-то однажды, а на его этаже рабочие стены красят и к его углу подбираются.
— Эй, мужики, тормозите, я дверь заклею. — Слышь, дядь, раньше думать надо было, у нас сроки горят. — Мужики, не гоните, у меня дверь кожаная. Загадите — не расплатитесь же. — Дядя, а может, тебе пойти на…
У друга краснеет лицо и особенно глаза, зрачки расползаются на всю радужку, набухают вены на висках, выступает обильный пот и начинают капать слюни. Он аккуратно берёт ближайшего рабочего, поднимает его одной рукой за волосы сантиметров на 20 над полом и совершенно нормальным голосом говорит:
— Мужики, вы всё-таки перекурите полчасика. — А-а-а, пусти, дядя! Давай мы тебе сами дверь закле-е-еим!
В хрущёвке 1950-какого-то года решили устроить «капитальный ремонт», а именно поменять стояки в квартирах и трубы в подвале. Это нынче капитальный ремонт, да. Батареи, которые не разваливаются только потому, что на них за эти годы наросли двадцать слоёв краски? А зачем? Окна, которые не закрываются ничем, кроме гвоздя? Обойдётесь! Ресурс этих домов был рассчитан на 20 лет, а прошло уже примерно 60, и стены разваливаются и трескаются — кого это вообще волнует? Пока не рухнет сам, хрен кто подумает о том, что надо бы снести это безобразие.
Рабочие притащили и поставили около каждого подъезда металлические цилиндры пару метров в диаметре и метра три высотой. Около некоторых подъездов по две штуки стоят. Проход перегораживает? А ты бочком пройди — ты ж молодая! Ах, коляска не проходит? Ну так перенеси через ограждение и пройди по газону. Тут была клумба? Нам всё равно: мы ж вам ремонт делаем.
Трубы привозят раз в день, в семь утра, и разгружают аккурат под окнами. Думаете, аккуратно их разгружают? Разумеется, швыряют на остатки недовытоптанных клумб из кузова с диким грохотом и лязгом. По окончании процесса их начинают растаскивать к подъездам, скрежеща по асфальту.
Восемь утра. Бабушка лет 65 со слезами на глазах несёт на помойку сломанные резные панели (явно когда-то вырезанные вручную) и причитает: «Ироды, сломали шкафчик, который мой Витенька делал…» Выяснилось, что рабочие оторвали от стены «мешающее говно» и швырнули со всей дури на пол память о покойном муже. Охренеть какой крутой капитальный ремонт, да.
На следующий день мужчина с громким матом нёс на помойку водонагреватель накопительного типа, прожжёный сваркой. Оказалось, рабочие не могли подождать 15 минут, пока он нагреватель открутит и снимет. Нам некогда! Мы не испортим!
О сквозных дырах с первого по пятый этаж, разбитой плитке на стене, куда не лез новый полотенцесушитель, и испорченных унитазах я уже просто промолчу. Это мелочи.
Господа, засунули бы вы свой «капитальный ремонт» себе поглубже в задницу — всем было бы легче.
Работаю в магазине отделочных материалов. Приходит пара — лет по сорок обоим. Мужик с глубокого похмелья, вообще не понимает, зачем его сюда притащили. Нужен им был двусторонний скотч в пятиметровом рулоне. Говорю, что только ролики по 25 метров остались.
— На хрена нам столько? — спрашивает женщина. — Куда остатки девать будем? — Тёщу замотаю к чёртовой матери!
Середина девяностых. Строится торговый центр. Известная западная фирма в лице своего московского представительства пытается продать хозяевам алюминиевую облицовку фасада.
Подписание контракта. Хозяева — конкретные крупные мальчики в малиновых пиджаках, слегка пригибающиеся к земле под весом золотых цепей. Фирму представляют два профи с высшим образованием — инженер и архитектор. Инженер расписывает достоинства облицовки, срок службы, отсутствие необходимости в уходе. Один из хозяев вяло реагирует фразой: «Я не понял, это евростандарт?»
Объяснения идут по второму кругу и нарываются на тот же вопрос. Инженер подтверждает: да, изделие европейское, работает там-то и там-то. Сроки службы, толщина профиля, яркие цвета, которые не теряют интенсивности в течении -надцати лет… И опять вялая реакция: «Не, нам евростандарт нужен», не предполагающая подписания столь важного контракта.
Когда разговор пошёл на пятый круг, а инженер уже выдохся, неожиданно вклинился молчавший всё это время архитектор:
Воскресенье. Единственный день в неделю, когда есть хоть какая-то возможность выспаться. Просыпаюсь в шесть утра от ощущения, что меня бьют молотками в мозг. Первая мысль: привет соседям! Прислушиваюсь и понимаю, что дрожит вся девятиэтажка — да так, что от соседних домов доносится эхо. Вторая мысль: инопланетяне, что ли, высадились? Но почему в шесть утра?..
На подъезде обнаружилось объявление: «В вашем доме проводится ремонт кровли. В связи с жаркой погодой днём работы будут производится с 5:00 до 15:00. Приносим свои извинения».
Заходит в отдел отопления и водоснабжения мужичок такой неказистый и начинает интересоваться насосной станцией. Отлично подкован в профнюансах: размеры резьбы, высота водяного столба, — и я бы мог подучиться. В общем, консультирую, душа аж радуется. Разговор прерывается наглым басом:
— А что тут?!
В отдел входит женщина-гора весом кило 120, на голову выше супруга. С этого момента мужичок в разговоре участия не принимает — вжимает голову в плечи и пытается слиться со стеллажом.
— Что вам подсказать? — вежливо интересуюсь я. — Нам надо шлангá для насоса! — Какое соединение с насосом? Диаметр?
Женщина округляет глаза и повышает голос:
— Обычная зелёная шлангочка! — Чтобы эффективно вам помочь, мне надо знать диаметр шланга и тип соединения с насосной станцией. — Я ж тебе сказала! — орёт женщина-гора. — Обычная! Зелёная! Шлангочка! Вы что, дебилы? Как у вас тут покупают женщины?!
Взяв под мышку своего молчаливого супруга, с гордым видом тётка удаляется, подарив продавцам новую крылатую фразу.
Я занимаюсь ремонтом помещений. Как у нас строят дома? Я вам расскажу.
Небезызвестный микрорайончик, построенный супругой небезызвестного мэра. Элитное жилье. Типа. Перепад пола и потолка в квартире — до 7 см. Стены — в любой плоскости до 5 см. Ладно, это мелочи.
Приезжала по осени какая-то комиссия из мэрии. К её приезду положили асфальт, посеяли травку, сделали тротуары — фигня, что вокруг строительство ещё шло. В день визита выяснилось, что перед подъездом на свежем асфальте образовалась лужа метров 20 в диаметре и сантиметров 10 глубиной. Пригнали несколько уборочных машин и мётлами всю воду согнали. Красота! Только вот комиссия больше не появлялась, а лужа вырастает регулярно.
Окна в квартире деревянные, с еврофурнитурой, но дует отовсюду. На балконе сдвижные рамы. Всё вроде загерметизировано — ага, до первого дождя. Хоть на лодке плавай. Жалко, не научились ещё делать стекла, которые воду пропускают, иначе бы они точно там стояли. Соседи створку сдвинули — та улетела. С 15 этажа. Хорошо, внизу не было никого.
Дом сдали. Из четырёх лифтов работают пока два, зато модные, блестящие, электронные все из себя. Подхожу, нажимаю кнопку, жду. Приезжает лифт с пассажиром, он выходит, я захожу. Выбираю этаж. Двери закрываются, лифт стоит, двери открываются. Так повторяется раз пять. Приезжает второй лифт — то же самое. Начинаю думать, что с моей кармой что-то не то. Подходит вахтёрша и объясняет мне суть. В подъезде три двери: входная, потом тамбур небольшой с дверью, потом огромный холл с дверью в холл лифтовой. Так вот, если последняя дверь закрыта неплотно, хотя бы с сантиметровой щелью, то сквозняк через шахту не даёт лифту закрыть двери как надо. Респект тем, кто строил, рассчитывал, проектировал, а также тем, кто устанавливал лифты. Не закрыта дверь? С 15 этажа пойдёшь пешком.
Студентам, сисадминам, программистам, докторам и прочим белоручкам, живущим в съёмных квартирах и никогда не сталкивавшимся с проблемой под названием «капитальный ремонт помещения», посвящается.
Снятие старого кафеля со стен в ванной комнате и кухне — час работы перфоратором.
Снятие старого кафеля с пола в ванной комнате — два часа работы перфоратором.
Снятие старой совковой стяжки и подготовка поверхности для установки звукоизолированного «плавающего пола», чтобы вам же потом не приходилось слушать барабанное соло «дети бегают вечером и громко топают», — день-два работы перфоратором.
Расшивка швов между стенами и потолком для последующего выравнивания углов — день работы перфоратором на каждую комнату.
Подготовка штроб для укладки электропроводки — две недели работы перфоратором (с учётом того, что часть оной укладывается в расшитые в предыдущем пункте швы).
Отдалбливание десяти слоёв краски, побелки, опять краски, водоэмульсионки и ещё бог знает чего со стен и потолка — два-три дня работы перфоратором в каждой комнате.
Подготовка штроб в санузле для прокладки скрытой подводки металлопластиковыми трубами — день работы перфоратором.
Все вышеперечисленное делается «лопаткой» или штроборезом: перфоратор работает в режиме отбойного молотка. Далее идут работы, требующие именно сверления дырок.
Установка металлопластиковой проводки — день работы перфоратором. Скобки, крепления и т. д. — примерно 50 дырок на стандартную разводку для ванны, раковины, толчка, стиральной машины и кухонной мойки.
Посудомойка на кухню и дополнительная петля на водонагреватель легко добавляют ещё 10–20 дырок.
Установка гипсокартонного короба для скрытия канализационных и водопроводных труб — от 20 до 70 дырок в зависимости от сложности конструкции.
Установка гипсокартонного потолка под встроенные точечные светильники — 10–20 дырок на «стандартный» санузел в три квадратных метра.
Установка плинтуса — два дня работы перфоратором. В обычный пластиковый плинтус ставится дюбель через каждые 30–40 сантиметров. Пара сотен дырок на периметр обычной двухкомнатной квартиры — не вопрос.
Любые игры с гипсокартонными свесами и карнизами, установка натяжного потолка — пара дней работы с перфоратором.
Установка металлической входной двери — часа три работы перфоратором, включая подготовку дверного проёма.
Установка пластиковых окон — день-два работы перфоратором, включая подготовку подоконников.
Установка всевозможных навесных шкафчиков, полочек, кухонной мебели и т. д. — самая мелкая работа, но дырок 20–30 навертеть придётся.
Так вот, уважаемые, прочитайте всё вышеперечисленное и успокойтесь уже со своими дурацкими вопросами: «Что можно делать перфоратором целую неделю?!»