Ну да, всё понятно и правильно. И почему метро не круглосуточное, и почему урн нет… Только есть ещё одна маленькая, но неприятная особенность.
У нас в городе построили несколько новых станций. Современные, красивые, с удобными лавочками и комфортабельными лифтами — всё прекрасно, кроме маленького, но очень весомого «но». Станции находятся на довольно приличной глубине, и поднявшись на эскалаторе, нужно ещё три-четыре пролёта подниматься пешком на саму поверхность. А лифты работают только до семи вечера. Метро — до полуночи, а лифты — до семи.
Что? Ты инвалид-колясочник? Никого не волнует. Ты и так на шару проехался, чего тебе ещё? Покупай машину и катайся.
Ты мать с грудным ребёнком? Ребёнок в такое время должен спать дома, а не по городу с мамашей мотаться.
Тебе 83? См. пункт 1.
Мне 19, и у меня ДЦП. Я могу подняться по ступенькам. Ноги не отвалятся — меня просто схватит пара судорог. Придётся минут пятнадцать сидеть на лавочке и, задрав штанину по самое бикини, растирать больную ногу, несмотря на погодные условия.
А лифты пусть стоят! Дольше прослужат. Ведь в нашей стране «красиво» и «удобно» — понятия несовместимые.
Я архитектор, работаю в довольно известной программе AutoCAD. За десятилетнее знакомство с программой меня день за днём продолжают безмерно удивлять творцы и их творения.
Некоторые умудряются во всём чертеже не нарисовать ни одной параллельной линии. Доходит до абсурда: одна и таже подпорная стенка шириной полметра на чертеже в разных её частях может оказаться и 0,2, и 1,3 метра.
Открываешь чертёж. Видишь линию. Граница? Нет. Что она делает в середине участка? Смотришь свойства — «Лес». Нет, не в одну же линию. Идёшь к автору — оказывается, газопровод. Уходишь обратно, пытаясь переосмыслить мироустройство.
Если надо отключить всё тот же «Лес», надо быть готовым к тому, что отключится что угодно, но только не он.
Количество слоёв, размерных и текстовых стилей в таких чертежах не поддаётся измерению. Десятки чертежей, зависших в неиспользуемых блоках, раздувают чертёж, цена которому 200 КБ, до десятков мегабайт. За информацию, в них содержащуюся и переданную в чужие руки, руководители проектных контор не то что уволили, а придушили бы этих горе-чертёжников на месте.
Попытка найти последний вариант чертежа на ПК ушедшего в отпуск коллеги превращается в неплохой квест. Наиболее распространенное название файла: «Последний после последнего выпуска перед экспертизой 3.dwg». Расположен он в «Новой папке 7» рядом с совершенно другими чертежами. В самом файле лежат четыре варианта чертежа. Правильным оказывается перечёркнутый, без рамок, штампов и прочей оформительской ерунды.
Выход — перечерчивать всё заново, потому что при попытке ввести минимальную культуру черчения наталкиваешься на непонимание и жуткое сопротивление.
Я даже не задолбался. У меня уже нет сил даже смеяться над кварталами размером в пяток наших галактик.
Выходя из дома, собираюсь, как на войну: армейские ботинки зашнурованы поверх штанов, куртка-пилот, в кармане швейцарский нож и фонарик. А всё потому, что в моём районе уже много лет идёт вялотекущий ремонт всего, что только можно.
Дорожники делают дороги (и копают), водопроводчики чинят трубы (и тоже копают), благоустроители территории ставят заборчики-скамейки (без лопаты не обходится). Носить «цивильную» обувь бессмысленно и местами опасно.
Маляры красят дома (и брызгают краской), штукатуры замазывают трещины (и брызгают цементом), кровельщики режут металл (иногда мимо пролетает кусок железа). Куртка-пилот хорошо отстирывается.
Электрики делают освещение улиц и подьездов. Хорошо, что с собой фонарик.
Недавно нам поставили новые двери с кодовыми замками, которые сломались сразу. Свою дверь открывать я научился, в гости к соседям тоже — в швейцарском ноже много лезвий.
В районе ориентируюсь на ура и гостям помогаю: таблички с домов закрасили маляры или оторвали штукатуры.
Сейчас мне скажут: потерпи, мол, сейчас всё отремонтируют, будешь ходить по новым дорожкам, сидеть на скамеечках под новыми фонарями. Так я терплю. Правда, в своём районе я живу всю жизнь, и сколько себя помню, хожу в армейских ботинках и легко стирающейся куртке. Менялся строй, менялись президенты, проходили кризисы, а район всё так же раскапывался в непредсказуемых местах. Дети моих сверстников играют на тех же раскопах, где играл в их возрасте я.
Не хочу жаловаться на строителей, коммунальных управленцев и власть. Хочу надеть выходные туфли и пальто, которые уже второй раз входят в моду. Но не могу: копают. Может, весной…
Конструкция из сваренных труб и нанизанных на них деревянных шайб, имитирующая счёты. Дело даже не в том, что счёты — штука несколько устаревшая. Скажите, дорогие проектировщики и строители этого, вы вообще в курсе, что на счётах обычно не шесть, а десять костяшек в ряду?
Качели. Сиденье с бортиками шириной сантиметров в тридцать. Даже весьма анорексичный ребёнок без подгузников — и тот вряд ли поместится. Это для кукол аппарат, что ли?
Скамейки для родителей. Без спинок. А зачем спинки? С детьми всего по паре минут гуляют, можно и так посидеть, в режиме табуретки.
Урны рядом со скамейками, кстати, тоже не нужны: живущие в мегаполисе дети должны с детства привыкать к перманентному срачу вокруг, а родители должны иметь возможность подавать наглядный пример разведения этого самого срача. И правда, не в сумки и барсетки ведь складывать жестянки, бутылки и окурки? А в песочнице они смотрятся даже живописно.
Горку для катания надлежит строить по-спартански: нахлёсты металлических листов, из которых сделан скат, сделаны не сверху вниз, а снизу вверх, то есть горка является этакой тёркой. И впрямь: ведь если сделать нахлёст сверху вниз, это с неё ещё ведь кататься начнут! Нечего тут! Не для того делалось!
Все качели-карусели нужно делать на высоте 10 см от земли, чтобы уже первый снегопад их засыпал. Подумаешь, по полгода на них не покатается никто. Тоже мне претензия.
Кстати, вновь о качелях. Их на площадке двое. Одни я уже рассмотрел, а вторые представляют собой доску, к которой с двух сторон прикручены шурупами цепочки. Конструкция хлипка от рождения, и на ней не то что качать ребёнка — его туда сажать-то никто не рискует.
Разумеется, как можно больше элементов площадки должны быть выполнены из необработанного дерева, тонюсенького пластика и некрашеных верёвок. Хорошая площадка должна сгнивать не более чем за два сезона, дабы у её строителей всегда была возможность пилить бюджетные деньги, строя новые убожества.
А знаете, что самое неприятное? Я даже не задолбался. Я уже воспринимаю это как нечто обычное. Как стихию, как плохую погоду. И вот это хуже всего.
У нас в доме начался капремонт. Вот мои наблюдения.
В любом стояке найдётся человек, не принимающий блага цивилизации. Он будет отсутствовать во время всех работ, требующих доступ в квартиру. И ключи никому не оставит. Ведь ему не нужны ни газ, ни вода, ни канализация. Спасибо тебе, человечище, за три месяца без газа.
Государство искренне верит в благосостояние, я бы даже сказала, в богатство своих граждан. Иначе как объяснить тот факт, что многих заставили поменять газовые плиты по старости, несмотря на их идеальное состояние? Те, у кого унитаз нельзя было снять без повреждений, были вынуждены купить новые, хотя у старых среди минусов-то и было только то, что их невозможно снять. И, конечно, у каждого есть деньги на внеплановую перекладку плитки в ванной и туалете. А что делать — строителям нужно было добраться до труб…
Несмотря на повальную обеспеченность, в стране никто не работает. Вообще. Или, как вариант, у нас принято давать отпуск по первому требованию на любой срок. Мне повезло: я работаю на дому, но, по моим наблюдениям, в обратном случае мне понадобилось бы взять около двух месяцев отпуска за этот год, чтобы быть на месте всегда, когда приходят строители. А у меня не меняли окна, да и ремонт в самой квартире ещё не закончен.
Ну и святое: привет от всего моего сердца строителям! За мою простуду и приболевшую собаку, ведь закрывать входную дверь — это для слабых. А тот факт, что её за вами постоянно закрывает хозяйка и просит вас делать то же самое, ничего не значит. За испорченный ковёр: несмотря на то. что он один на всю квартиру, а в остальных местах лежит линолеум, он был лучшим местом для труб с протухшей ржавой водой. За мат, ставший основным после грохота дрели звуковым сопровождением моей жизни, несмотря на мои настойчивые просьбы оставлять нецензурщину за дверью.
Не так давно переехал в маленький город (читай: деревню) и, естественно, озаботился проблемой жилья. Финансы позволили — подкопил, взял кредит и начал строить дом. Как же достали все, кто прослышал о строительстве!
— Строишь из чего? Из цилиндровки? Сохнуть будет — всё потрескается, потом вода в щели попадёт, и бревно вообще разорвёт. Жить на улице будешь!
Видимо, материал сушить перед укладкой люди не приучены. Кладут из сырых брёвен.
— Зачем тебе двухэтажный, да ещё такого размера? Его не протопишь!
Если вы не утепляете свои дома, это ваши трудности.
— Да у тебя сруб скидают кое-как и половину материала разворуют, ты и не узнаешь!
Учитывая постоянное наличие на стройке знакомого строителя, мне это представляется маловероятным. Кроме того, не все люди крадут всё, что не приколочено.
— Дом же красить раз в три года надо! Это же сколько денег уйдёт!
Дом в деревне родителей выкрашен качественным антисептиком. Стоит уже шесть лет — цвет ещё не изменился. А вы покрывайте свои жилища всякой дрянью дальше.
— А почему обить не хочешь? И красить не надо, и выглядит всегда красиво!
Я покупал цилиндрованное бревно не для того, чтобы потом закрыть его уродливым сайдингом. К тому же сайдинг недолговечен: ваш например, можно уже пальцем проткнуть.
Коллеги! Вы меня достали! Давайте уже я как-нибудь обойдусь без ваших советов, устаревших на пару десятков лет? Если уж с домом что-то случится, это будет моя трудность, а не ваша.
Однажды летом некий депутат одного из муниципальных округов чудесного города на болоте заявил, что готов выделить денег на замену стояков в домах жителей своего подопечного района. Жители обрадовались. Но не все и не надолго.
Повесили объявление: мол, кто хочет, может позвать к себе чудо-умельцев и поменять трубы бесплатно. Кто-то согласился, кто-то нет, а кого-то в городе не было вообще.
Мы согласились. С радостью, ибо как раз ремонт затеяли. Всё равно грязь — почему бы не сделать то, что предлагают оплатить? Только вот живём мы на последнем этаже, у нас трубы выходят из пола буквально сантиметров на десять — так, чтобы краник поместился. А соседка под нами как раз оказалась в числе отсутствовавших в городе всё лето.
Решили ждать возвращения судьбоносной старушки с дачи. Ждали-ждали — пять месяцев ждали! Дождались. Поставили её в известность — вроде как согласилась. Только она ещё, понимаете, в процессе переселения великого с дачи в город. Ещё неделю ждали. Наконец пришла очередь говорить своё веское слово чудо-умельцам. А они не готовы. Ладно, чего уж там, почти полгода ждём — и ещё недельку потерпим. Прошли и эти семь мучительных дней. Казалось бы, вот оно — счастье! А вот фиг вам.
За последнюю неделю, что мы ремонтников ожидали, бабуля, по всей видимости, добравшись до таких благ цивилизации, как городской телефон с безлимитным тарифом да бесплатный проезд в городском транспорте, успела перетереть ситуацию со своими маразматичными старушками-подружками, которые нашу соседушку, болезную на всю голову, благостно отговорили от такого необдуманного шага, как замена аварийных старых труб отопления. Действительно, зачем вся эта грязь в квартире? Убирай потом за этими иродами окаянными! И вообще надобно после бурного лета на дачных грядках в больничке поваляться с месяцок. Отдохнуть, так сказать, телом и душой от трудов праведных да сестричек с врачами помучить.
А нам без неё ну никак трубы не поменять/ Можно было бы поставить переходники со старых труб на новые. Но для этого всё равно нужен доступ в квартиру под нами, ибо у нас и труб-то почти нет. Если отрезать — то заподлицо с полом, а в таком случае уж какие там переходники… Плакали наши новые стояки.
Так вот, я к чему всё это? Друзья! Надо быть благодарными нашему увядающему на глазах умом и телом поколению! Спасибо вам, дорогие наши старички, за месяцы ожиданий! За то, что вы не забываете ни на минуту, что вы на этой земле — единственные достойные уважения личности! Что вы лучше всех знаете, кому и что надо и как этого достичь! Вы правы: всё в этом мире вертится вокруг вас, таких хороших. Все остальные — так, грязь под подошвами ваших башмаков. Отбросы общества, не достойные не то что жить в условиях, максимально приближенных к нормальным, но и жить вообще.
Чтоб вам уже земля пухом наконец. И сами бы не мучились, и других бы не мучили своими неоправданными старческими капризами.
Задолбал Владивосток — точнее, его основатель. Гениальная была идея основать город на холмистом полуострове.
Вам говорили, что кратчайший путь между точками — прямая? Забудьте! Чтобы преодолеть расстояние в километр, вам надо проехать два километра на автобусе, спуститься на 600 ступенек, перейти по виадуку, подняться на 300 с лишним ступенек, проехать две остановки на одном автобусе и ещё три на другом.
Но это ладно. Вы наивно полагали, что дома нумеруются по порядку? Между 17 и 18 домами одной улицы — тот самый злополучный километр.