Демо-версии программ — нормально. Демо-картриджи к принтерам — привыкли. Но демо-лампочки к люстре…
Я медленно выпал в осадок, когда вчера при покупке светильника меня проинформировали, что идущие в комплекте лампочки — демонстрационные и перегорят через два часа. Сколько же хлама производится! Какая, на хрен, экология?
Я работаю в питерском сельскохозяйственном НИИ. Вопреки пессимистичным прогнозам, институт сводит концы с концами. Нас худо-бедно финансирует государство, мы вписываемся во все мыслимые европейские экологические проекты, сдаём пустующие кабинеты под офисы. В итоге премии в разы превышают смехотворные оклады, сотрудникам покупается новая мебель и компьютерная техника. В позапрошлом году в здании затеяли ремонт — теперь в коридорах на стенах аккуратные панели, в кабинетах больше одной розетки, и вообще интерьер института выглядит весьма современно.
В туалетах нашего славного института — горячая вода, два сорта мыла, бумага и… постоянно открытые двери. Заходишь и видишь торчащие из кабинок дамские головы, вежливо чирикающие: «Ой, не входите, занято». Двери ровные, крепкие, на каждой есть работающая защёлка, но закрывают их единицы.
Дело в том, что расстояние между закрытой дверью и унитазом рассчитано на анорексичную фотомодель. Сочные работницы агропромышленного комплекса России никак не вписываются в эти рамки. В огромном институте, занимающем лидирующие позиции и всё такое, никто не подумал о том, что в кабинке женщине нужна некоторая свобода действий. У мужчин, по слухам, то же самое: либо прижимайся к унитазу вплотную, либо принимай позу орла, либо заноси в кабинку только самое необходимое, а сам оставайся проветриваться в проходе.
Сейчас ремонт добрался до туалетов на нашем этаже. Несомненно, нас ждут новые сияющие унитазы и модная плитка. Интересно, перенесут ли двери хоть на десять сантиметров? Или заслуженным научным сотрудникам так и предстоит заниматься эксгибиционизмом среди сверкающего евроремонта?
Я продавец в магазине электротоваров: лампочки, розетки, кабель и прочее. Безусловно, я разбираюсь в том, что продаю. Но я не электрик и не монтажник с огромным стажем работы — я продавец. И я должен продавать, а не отвечать на тупые вопросы.
— Продайте мне лампочки для туалета. — Вам какие? — Ну, не знаю… А какие обычно берут для туалета?
Вот это вот «обычно», это стремление быть как все — за гранью моего понимания.
— Дайте мне кабель от столба до дома протянуть. — Сколько метров? — Не знаю, а сколько обычно берут?
Вот продал бы я тебе двести метров кабеля (обычно столько берут), и разбирался бы ты потом, зачем тебе его столько…
Нет, блин, у нас сегодня с утра распродажа волшебных вилок всем желающим.
Самое любимое:
— Дайте мне, пожалуйста, вот эту лампу, а к ней ещё четыре лампы.
Неужели вы не знаете слова «светильник»? В него вставляют лампы, чтоб они светили. Честное слово.
Наш магазин называется «Свет», но чего у нас только не пытались купить! Краткий перечень: водонагреватели, счётчики воды, газовые баллоны, свечи, ТЭНы, скотч, канцелярские ножи…
Раздражают, в общем, меня покупатели. Особенно в воскресенье, в восемь утра, когда ещё не выпил кофе, а на улице −25. Что ж вам всем дома не сидится?
Я затеял небольшой ремонт в своём доме. Электрику переделать, сантехнику заменить, кое-какую технику установить. Сделал всё сам — времени потратил не так много, зато теперь точно знаю, где, что и как у меня сделано. Кто я после этого? Правильно, нищеброд — пожалел денег таджиков нанять!
У меня вышел из строя мобильник. Гарантия уже закончилась, но поломка незначительная — разобрался и отремонтировал сам, мобильник опять как новенький. Кто я теперь? Правильно, лох — надо было выкинуть и новый купить!
Решил мебелью новой обзавестись — чтобы и красивая была, и удобная. Квартира маленькая, поэтому место надо использовать рационально. Поездил по магазинам, посмотрел — не получается рациональных решений с покупной или полузаказной мебелью, да и надёжностью она что-то не радует. Сел, сам начертил то, что хочу, нашёл фирму, которая делает мебельные панели по чертежам заказчика, заказал, привезли, собрал, все вещи удобно разложил, сижу радуюсь. Ну и кто я после этого? Правильно, совок — можно же было всё в «Икее» купить!
Поехали на рыбалку, поломалась машина. Поддомкратил, посмотрел, покумекал и починил подручными средствами. Половили рыбку в своё удовольствие и без проблем уехали домой своим ходом в запланированное время. Кто я теперь? Правильно, идиот — надо же было эвакуатор вызвать!
Задолбали вы, хомо потреблятусы. Подумайте о том, что всё, что вокруг вас, сделано такими, как вы считаете, нищебродами, лохами, совками и идиотами. Сами-то вы ничего, кроме фекалий, производить не умеете.
В 17 лет у меня случились проблемы с желудочно-кишечной областью организма. Было решено пройти обследование в одном из санаториев Кавказских Минеральных Вод. Назначили мне там некое исследование кишечника, перед которым положено делать большую смачную клизму.
Процесс клизмования проходил на пятом этаже. После успешного вливания мне заявили, что в связи с ремонтом ближайший работающий туалет находится на третьем этаже. О-ля-ля! Я скорбно побрёл по лестнице: из-за ремонта лифт не работал.
На третьем этаже туалета не было. Там было-то всего дверей восемь, кабинеты с названиями, но туалета я не нашёл.
Аккуратно вернулся на пятый этаж. Спросил очень вежливо про туалет. «Туалет на третьем этаже — ищите, он там!»
Тихонько спустился на третий. Может, я и правда дебил? На третьем этаже туалетом даже не пахло.
Поднялся на четвёртый этаж, там была одна дверь — бухгалтерия. Я вошёл и, сдерживая подкатывавшие слёзы, сказал:
— Девушки, покажите мне, пожалуйста, где у вас в здании туалет! Я с пятого этажа, я сейчас прямо здесь туалет вам сделаю!
Девушки хором закричали, что туалет находится на третьем этаже. Я сказал, что там уже был. Одна из девушек подскочила и проводила меня на третий этаж.
Знаете, что было написано на двери туалета? «Кабинет главврача». И часы приёма.
Занимаюсь проектированием систем управления технологическими процессами. Задолбали все без исключения смежные организации. Заказчик шлёт исходные данные, открываем — и начинается…
Архитекторы. Нам от них только электрика и нужна, ничего более. Шлют гиговые свалки всех файлов — и хорошо ещё, если эти файлы названы по кодам документов! Открыл, посмотрел, закрыл — так 100500 раз, пока не наткнёшься на нужный раздел.
Коллеги-проектанты из конкурентных фирм. Огромная схема-простыня, куча мелкого текста, половина элементов наезжает друг на друга. С чего бы? Правильно: экзотические шрифты. Дорогая как-тебя-там из графы «разработал», ты вообще в курсе, что твои чертежи будут читать-печатать не только на твоём компе? Что есть универсальный шрифт по ГОСТу, два подвида? Где брать и как пользоваться, учат в любом техническом вузе. На крайняк — стандартный шрифт, он-то уж везде будет выглядеть одинаково.
Любители сэкономить время. Чертёж, полный однотипных элементов «бла-бла-бла подвид 1 номер 1», «бла-бла-бла подвид 2 номер 3» и т. п. Вместо нормальных строк-наименований — огрызки «бла-бла-бла» отдельно, подвид отдельно, номер отдельно. Ну да, копировать быстрее, чем каждую строку открывать и писать. А если изменения в чертеж понадобится внести? Переносим элемент — аккура-а-атненько выделяем-тащим все эти клочки, не дай бог чего забудешь и потеряешь. Очень радостно, особенно если элементов с полсотни.
Любители, которые однажды уже нарвались. Те же яйца, только огрызки собраны в единый блок. Переносить легко, а если сам текст поправить? У-упс. Это уже не в один клик… Не, я-то сделаю, хотя проще заново весь чертеж перерисовать. Но вам будет долго икаться.
Разработчики-извращенцы. Информация, которая умещается на одну нормальную схему, сделана в виде таблицы в Ворде, в несколько раз длиннее и без тени наглядности. У вас денег на Автокад или Компас нет, что ли? Так вроде не ООО «Шараш-монтаж» контора-то, бывший ГИПРО ***, не последний в отрасли. Нет, надо позориться, хотя существуют в природе и пиратский софт, и бесплатная версия альтернативного nanoCAD.
Так и живём: где работы на две-три недели, ещё столько же тратим на разгребание данных.
Идёт ремонт. Заказал двери. В названии фирмы присутствовали чуть ли не все солидные корни: «евро», «стандарт», «супер», «люкс», «голд» и прочие «лимитед». Соблазнился тем, что офис конторы тоже на Ярославском шоссе, в двух километрах от меня. Оговорили, во сколько обойдётся установка. Оговорили и дату.
В первый оговоренный день не приехали. Между первым и девятым мая работать не принято, как я понимаю: drinking season. Приехали 12-го — и понеслась! Та операция в установку не входит, эта за отдельные деньги. Получалось, что установка дверей — это внести и прислонить их к стенке, не распаковывая. Последнее, что добило: подъём дверей на грузовом лифте оплачиватся отдельно. Ладно, я уважаю чужой труд и готов заплатить за погрузку и выгрузку из лифта, но за подъём на лифте предлагалось уплатить по сто рублей за этаж! Чёй-то лифт дорого берет.
Послал я этих красноглазых деятелей договариваться с лифтом, чтоб тот снизил цену, да и фирму заодно послал ещё подальше. Нефиг тырить мелочь по карманам! А установщика дверей нашёл в инете. Пришёл единственный мужик родом из Чебоксар и с шутками-прибаутками за день-другой установил шесть дверей. Обошлось именно в ту сумму, какую мне сначала назвал этот «суперлимитед».
Сижу дома. Делать нечего, играю в компьютер. Раздаётся звонок в дверь. Пока я встаю и одеваюсь, звонок истерично повторяется раз пятнадцать, подкреплённый долбёжкой кулаками в дверь. Открывать не стала из принципа. Минут через пять неизвестные успокоились и принялись таким же образом долбиться в дверь соседей напротив. Грохот от железной двери стоял на весь подъезд, а учитывая, что у соседей маленький ребёнок, наверняка проснувшийся от таких звуковых эффектов, неудивительно, что они тоже не открыли.
Так знаете, что это было? Тётеньки из Горгаза спрашивали у жителей дома, не будет ли им мешать проводимый в одной из квартир ремонт.
Недавно делали ремонт в квартире. Решили покрасить потолки белой краской. Купили в магазине три ведра с одинаковыми этикетками: «Краска белая». Приехали домой и в предвкушении малярных работ вскрыли сразу все три банки. В банках была краска серого цвета, да ещё и разных оттенков.
Когда мы возвращали эти банки в магазин, выяснилось, что нам нужно было купить «белоснежную» краску. И вы ещё удивляетесь, что покупатели стараются лишний раз уточнить цвет?