— Ну, это стройка! — разводит руками начальник, узнав, что мы не можем приступить к работе из-за неподготовленых стен.
— Ну, это стройка! — вторит ему заказчик, который месяц назад клятвенно обещал нам выделить временное помещение под бытовку.
— Ну, это стройка! — отмазывается микробосс, ответственный за команду неквалифицированых джамшутов, загадивших пылью только что загрунтованые стены.
И каждый из них кивает на соседей: мол, вот у них вообще жопа!
Сколько можно равняться на недостатки, дебилизм, лень и некомпетентность? Знайте, дорогие мои «нуэтостроители»: я больше не буду бегать за вами, умолять, чтобы в бытовку повесили дверь, чтобы ваши криворукие работники выровняли стены, чтобы ваши дрессированные макаки перестали пилить плитку в раздевалке. Нет двери — ухожу домой. Всё криво-косо — налеплю декор прямо на этот лунный ландшафт. Загадили грунтованную стену — буду штукатурить прямо так. А на ваши претензии (мол, не успели к такому-то числу, декор кривоват, там отвалилось, тут вспучилось) разведу руками и скажу:
«Ну как тебе дизайн?» — эту фразу вместо «здравствуй» мне говорят практически с порога все, у кого я имела неосторожность побывать дома. «Мы тут сделали ремонт, вот тут и вот тут. Ну, я же сама в душе дизайнер, ты понимаешь. Да и племянница посоветовала, она же у нас учится на дизайнера, читает все глянцевые интерьерные журналы и смотрит все передачи по воскресеньям про ремонт...» Далее — плюс пятьдесят сантиметров в росте от гордости и довольное лицо с знаком вопроса в глазах: «Ну как тебе дизайн?»
Однажды я имела неосторожность сказать честно. Оглядев интерьер, тихо ответила: «Здесь не работал дизайнер». Мне сразу это видно. Больше меня в тот дом не звали, и другом семьи я быть перестала.
Я тружусь в этой сфере с начала века. Люди, когда вы дизайнеру задаёте вопрос «Ну как тебе?», что вы ожидаете услышать? Честное мнение? Тогда почему обижаетесь? Хотите похвалу ваших подсмотренных в передачах «идей», неудачно смешанных в кучу? Но ведь похвалив вас, я тем самым оскорблю свою профессию.
Закругления на потолке с подсветкой не называются дизайном. Плитка в ванной, уложенная по диагонали, тоже не называется дизайном. Дизайн чего бы то ни было не живёт отдельной жизнью от дизайна других помещений, от мебели, от вида из окна, и ваше закругление на потолке, композиционно ни к чему не привязанное и никак пропорционально не обоснованное, никакого отношения к понятию «дизайн» не имеет. Хотите знать больше? Почитайте непопсовые книги. Хотите, чтобы приятель-дизайнер оценил вашу новую квартиру? Пригласите специалиста, который создаст концепцию вашего интерьера и поможет воплотить её в жизнь. Хотите, чтобы гости ахали и восхищались вашим новым ремонтом только потому, что он новый, и потому, что их позвали в гости, и сейчас хозяйка накроет стол? Пожалуйста, делайте сами.
Представьте для аналогии, что я, поразившись какой-нибудь передаче про составление бухгалтерского баланса, решила, что это моё призвание. Не имея никакого представления, чем дебет отличается от кредита, я нарисовала табличку (я же видела в передаче, как это делается), написала туда всяких разных цифр, посчитала их сумму и с очумело счастливым лицом (боже, я умею складывать!) прихожу домой к главбуху крупной компании и говорю: «Ну как тебе баланс?»
Архитектурное бюро южного-южного города. Заказ из столицы. Большой шмат земли. «Постройте что-нибудь». Проектируем торговый центр.
Южный-южный город (как, впрочем, и все другие) поделён на застроечные зоны: тут можно не выше трёх этажей, тут не выше четырёх, там нельзя заводы, здесь нельзя крематории… В зоне Ж-2 оказалось нельзя располагать торгово-деловые центры. Точнее, можно, но какой-то ну очень малой этажности.
Чтобы согласовать всё по СНиПам, ГОСТам и прочим нормам, надо было выдумать новое название, проходящее в рамки закона. Заказчик — врач.
— А давай там частную поликлинику сделаем? Детскую. — Там 5 000 кв. м, много слишком. — Ну, кафешки-боулинги добавим. Спортзал ещё.
Знаете, как обозвали будущее строение? «Физкультурно-оздоровительный центр с детским поликлиническим отделением и объектами общественного питания». Клизматорий с элементами общепита, в общем.
Работаю дизайнером по интерьерам уже около десятка лет. В нашей стране эта отрасль существует с постперестроечного периода. В последние годы страну просто разорвало новое течение: дизайнером быть модно. При каждом вузе, кафедры которого рядом не валялись с творчеством, открывается новомодный дизайнерский факультет, обещающий выпускать только Филиппов Старков. Частные курсы, школы, прочие «шараш-монтаж-научу-только-денег-дай» пачками выплёвывают новоиспечённых «специалистов». Развитие — всегда хорошо, и новички — тоже естественно, но тенденция рулит в сторону «дизайн — как футбол: все в нём разбираются».
На почту часто приходят резюме от начинающих. Несколько десятков в год, хотя о вакансиях я нигде не пишу. Те, кто хочет стать дизайнерами, делятся на две категории.
«Иванова Ангелина Фендибубровна, 1999 года рождения. Личные навыки: ответственность, креативность (да, содрать два слова с чужих резюме — очень креативно). Учусь на 4 курсе СпецДизайнУльтраПроектПлюсЭкстраСовременность-2011. Вот моё портфолио (две картинки низкого качества с учебного курсовика). Мне нужен свободный график, потому что я вся такая творческая, и ваще, я учусь. Соцпакет, личного водителя и зарплату мне побольше, потому что я в журнале читала, что дизайнеры как нефтяники зарабатывают».
«Здравствуйте, мне нужен ваш совет. В 70-х я училась на экономиста (бухгалтера, волейболистку, швею), потому что так мне сказали родители, но всегда в тайне я мечтала заняться чем-то таким… Ну, творческим, вы меня понимаете. У меня даже детские рисунки есть, и тётя мне всегда говорила, что у меня талант. И вот недавно моя подруга делала ремонт, и я помогла ей подобрать плитку на кухне, и теперь все гости к ней приходят и говорят, что плитка прекрасно подходит к обоям. Мне надо стать дизайнером! Посоветуйте, куда я могу пойти всему научиться — ну, так, месяца за три, и на вечернем, потому что я работаю, а лучше на заочном, потому что у меня маленький ребёнок. Очень вас прошу взять меня на стажировку и научить всему, что вы умеете».
Девушки! Да не ломитесь вы на эту модную специальность! Это вовсе не то, что показывают вам в глупых телешоу а-ля «Ремонтный ответ». Обычная работа дизайнера — лазать по пыльным черновым квартирам (какие там каблуки и маникюр), обмерять миллиметраж, рискуя наступить в «сюрприз» от джамшута, а иногда и по коньку крыши в загородном доме ходить, как канатоходец, отмеряя расстояние от каминной трубы; общаться с возмущёнными заказчиками (наша публика — народ капризный) и улаживать конфликты на стройках; ясно и чётко понимать матерный язык прорабов; отличать несущую стену от перегородки, попутно объясняя клиенту, что в этой стене ну никак не сделать аквариум, как у Марьванны; не путать канализационный стояк с вентканалами и знать, куда и как перенести трубу, чтобы не пахло прелестями соседей сверху.
«Фи, я никогда не полезу на крышу выяснять причину, почему новомодная итальянская вытяжка стоимостью годового бюджета Марипупинска не тянет воздух!» Когда заказчик кричит и топает ногами, требуя с дизайнера вернуть деньги за вытяжку, полезешь. И обнаружишь в вентканале дохлую кошку, которую дети туда сбросили. Вы думаете, дизайнер, попивая кофе, только наманикюренным пальчиком в каталоги тычет: «Вот это ну о-о-оченьконцептуа-а-ально, это берём»?
Поверьте, дизайн — тоже наука. И творчества в ней не больше, чем в ежедневном кашеварении. И работа эта не проще программирования или автомобилестроения. Количество знаний не сводится к таланту сочетать цвета. И простейший сопромат знать нужно (если заказчик попросит расширить оконный проём, мотивировать отказ нужно убедительно), и состав «бульончика», которым заливают пол для выравнивания, и преимущества и недостатки медных труб отопления, которые заказчик обычно умоляет замуровать в стену…
И очень обидно от строителей слышать: «Ох, эти дизайнеры напридумывают, а сделать-то как?» Дизайнер дизайнеру рознь. Выбирайте, с кем работать.
Люди жалуются на быт, на условия — и не обращают внимания на то, что это их мир.
Студент в общежитии поставил кастрюлю без воды на плиту: «Разогреется, я потом воду залью». Дома тебя мама не научила, как сосиски варить?
Другой кадр. Есть у человека руки, их две, растут вроде по ГОСТу, из плеч, но он обязательно пойдёт в кафе, а готовить не попытается даже. «Не умею!» — а потом у мамы выклянчивает последние деньги: «Я последнее потратил на кафе, пришли мне ещё три тысячи». Возраст призывной.
Следующая ситуация. Сетевой фильтр сломался, провод отошёл? Товарищ, это две латунные полоски в металлическом корпусе. Припаяй провод! «Не умею, зачем мне это?!» Задачка для первого класса, если есть необходимый инструментарий.
Вроде бы культурная столица России. Прошёлся по супермаркетам: действительно, нет паяльника и многих нужных инструментов. Зато шлифовальных машинок и электролобзиков куча. Зашёл в строительный магазин. На меня долго и вдумчиво смотрели — зачем, мол, вам это надо? — но потом нашли-таки отдел, где сиротливо висел поганый паяльник, больше напоминавший прикуриватель и не предусматривающий никаких дополнительных функций.
Вдумайтесь: строительный магазин! Но никаких строительных материалов, из которых можно было бы самому сделать полочку, спинки для кровати и прочее, в продаже нет. Зато есть плитка для ванны ста двадцати сортов и миллионы разноцветных ёршиков для мытья посуды. Изготовление мебели — это для специалистов, а ты крафти предметы в «Доте» и радуйся этому фальшивому счастью. Или покупай готовое.
Я человек. Неважно, какие я регалии приобрёл в свой 21 год; в первую очередь я человек. И мне обидно, что везде продаются лишь модные шмотки и супер-пупер-бытовая техника. Мы так и будем топтаться на одном месте? Концепции поинтеллектуальнее не продаются («Зачем это вам?!») и на рынок не выходят. Всем хочется нажать одну кнопку, чтобы всё было сделано.
Вот вы — задолбали. Ваши технологии примитивны, вы отстали от прогресса. А я, наверное, с другой планеты. Недоволен существующим миром — придётся делать свой. Эх, где там мой советский паяльник?
Я живу в Германии. В последние 20 лет тут начали строить симпатичные четырёх-пятиэтажки на съём. Я сменила порядка шести квартир.
Плесень. Она везде. Перекидывается на мебель, видна невооружённым глазом. Причина — неправильное строительство: недостаточно защищены стены от конденсата. В одной из квартир вся дождевая вода благополучно просачивалась прямо под штукатурку. Проветривать можно до опупения — толку не будет. Жить очень весело, особенно зимой.
Кухня в гостиной! О, одна из самых любимых планировок. Какая религия вам мешает поставить стену хоть из гипсокартона, но с дверью?
Ах да, стены из гипсокартона. Брат на что-то обиделся и пнул стену. Ну вот откуда он мог знать? Итог — дырка насквозь.
Маниакальная любовь к ковровому покрытию. Особый шик, если его положить в квартире с кухней в гостиной. Символическая граница — квадрат линолеума и рядом же ковёр — всего лишь указывает на место, где грязнее всего. Если что-то прольёшь на пол, можешь сразу застрелиться. Если ставишь ёлку, вешайся сразу.
Неумение пользоваться линейкой и транспортиром. В комнате два тупых и два острых угла — и ни одного прямого!
Полное отсутствие звукоизоляции. Слышно, как внизу хлопает дверь. Слышно, как кто-то за стенкой поднимается по лестнице. Пукнешь — соседи скажут, что обосрался.
Хитроумные окна. Какой мудак придумал круглое окно в ванной на высоте 1,70, открывающееся по горизонтальной оси наружу перед местом, где должна стоять стиральная машина? У всей семьи рост — метр с кепкой в прыжке с табуретки. Как нам его открыть?
Практически полное отсутствие прихожих. Нет, в каких-то домах они есть, но обычно роскошью не балуют: разоблачаешься прямо в гостиной. Если гостиная совмещена с кухней, то…
Однокомнатные квартиры в университетском городе. С чего вы, светила архитектуры, решили, что если человек — студент, живущий один, то духовка ему не нужна? И какого чёрта кухня спланирована так, что духовку приткнуть просто некуда? Две одинокие конфорки — вот и всё счастье.
Кульминацией идиотизма была однокомнатная квартира, в которой некуда было поставить нормальный шкаф и кровать: комната была изогнута под тупым углом.
Короче, двоечники, марш обратно в ПТУ! Хватит строить бред.
Во дворах окрестных домов наконец-то затеяли капитальный ремонт дорожного покрытия. Вы удивитесь, но делают это аккуратно и качественно. Старый асфальт снимают, новую гравийную подушку насыпают, виброуплотняют, толстый слой нового асфальта кладут, бордюры новые ставят. Благолепие, одним словом.
А задолбали именно те, ради кого это делается. За две недели до начала работ на всех подъездах развесили объявления с чётким графиком работ и просьбой временно убрать на это время из дворов припаркованные автомобили. Ага, разбежались! Вот вам сценки из жизни.
Шестеро таджиков руками тащат в сторону брошенную разбитую «Волгу» без номеров, со спущенными колесами и разбитыми стёклами, чтобы убрать старый асфальт. Назавтра утром прораб вызывает эвакуатор, и в присутствии сотрудника ГИБДД «Волгу» увозят на спецплощадку. Вечером хозяин машины устраивает истерику. А ты думал, твой хлам и дальше будут носить на руках по двору?
Каким-то чудом очистив двор от машин, въезды перетягивают полосатыми лентами и ждут КамАЗы с гравием. Но не тут-то было: прямо в проездах, вплотную к ленте, немедленно паркуются несколько легковушек. Водители идут обедать, посылая лесом возмущённо размахивающих лопатами работников. Подъехавшие КамАЗы ждут, пока господа откушают.
Наученный горьким опытом, прораб перекрывает проезд личным «жигулёнком» и тупо сидит в нём, периодически отгоняя особо настойчивых автовладельцев. Но вот подкатывает индивидуум на рычащей «импрезе», орёт на прораба, машет руками и брызжет слюной. Пожав плечами, прораб открывает проезд. Взрычав двиглом, «импреза» рвёт с места и, завернув за угол дома, едва не врезается в огромный асфальтовый каток. Немая сцена. Постояв секунд десять, «импреза» медленно-медленно задним ходом выезжает из двора.
И вот так в каждом дворе, каждый день. Дороги ремонтировать научились, а с дураками что делать? Может быть, попутно закатывать под асфальт?
Прочитал историю про сломанный лифт в бизнес-центре и вспомнил, как забирал заказанные через интернет книжки в подобном центре. По телефону мне сказали: «Здание такое-то, третий этаж, офис такой-то». Я вроде не старый, могу и по лестнице подняться. Поднялся. С удивлением обнаружил совершенно другую компанию.
Так вот. То, что в здании два офиса с одним номером — это банальная фигня. А вот то, что третий этаж по лестнице и третий этаж на лифте — это, как оказалось, совершенно разные этажи, — вот это высший писк. Здание под сложные квесты адаптировано успешно.
Я работаю в фирме, занимающейся узкопрофильным строительством — бани, сауны, хаммамы. Так вот, задолбали меня именно такие заказчики.
Именно вы хотите сделать турецкую баню 4×4 метра с мрамором, художественной мозаикой и статуями из качественных материалов всего за полмиллиона рублей. Но одни материалы при этом выходят на миллион.
Именно вы находите бригаду на ближайшей помойке, которая соглашается на вашу цену и делает ровно четверть, а потом просто пропадает.
Именно вы потом опять звоните мне и упрашиваете «доделать немножко». На месте же мы видим, что нужно делать всё заново. Круглые глаза: «Так дорого?» Да, переделать стоит дороже, так как работы больше.
Но при всём при этом, покупая «мерседес», вы не удивляетесь, что он дороже «жигулей», хотя он тоже сделан из металла, пластика и стекла, имеет двигатель и четыре двери. Неужели вы не слышали поговорку «скупой платит дважды»?
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li