Колл-центр крупнейшего банка. Я работаю коллектором.
Под обзвон попадает клиент, от которого практически месяц нет не только оплаты, но и вообще никакой информации. Трубку поднимает мама. Клиент в больнице с сотрясением мозга, телефон мама забрала. Объясняю, что надо заплатить за неё, раз так. В конца мама выдаёт:
— Я надеюсь, вы никаких процентов и штрафов лишних не начисляете за это время? — Конечно начисляем: оплаты-то нет. Всё по договору. — Хорошо вы там у себя в банке живёте!
Бросает трубку.
* * *
Обзваниваем клиентов, которым скоро платить. У человека автокредит.
— Здравствуйте, можно Ивана Иваныча? — Да пошли вы все в жопу! Задрали уже, сил моих нет! Заплачу я вам, сказал же, с процентами! Отвалите! — Э… Вам вообще-то только через неделю платить. — Эм… А вы не из ****банка? — Нет, мы вам по поводу оплаты за машину звоним. — А-а-а, за машину заплатить — это святое! Без вопросов.
Иногда пытаешься быть вежливой с человеком, предлагающим по телефону услуги, и понимаешь: зря, ой, зря…
Звонит девушка, представляется оператором клининговой компании. Предлагает интересную вещь: мы, мол, придём и бесплатно профессионально вычистим какую-нибудь вещь у вас дома, а вы в обмен на это разрешите нам опубликовать отзыв о нашей работе и вашу фотографию на нашем сайте. Я бы в другое время согласилась, но вот именно сейчас — никак. Вместо того чтобы просто отказаться и повесить трубку, я решила объяснить девушке:
— Извините, при других обстоятельствах я бы воспользовалась вашим предложением, но сейчас у меня дома маленький ребёнок, ещё месяца не исполнилось. Мы даже родственников пока не пускаем, чтобы инфекцию не занесли — у малышей иммунитет слабенький. Поэтому вынуждена отказаться.
Пару раз уточнив, точно ли я не передумаю, девушка попрощалась.
Следующий звонок раздался минут через двадцать. Та же девушка радостно затараторила в трубку:
— Ой, я сейчас спрашивала у своей мамы, она сказала, что это всё предрассудки, ребёнка нельзя прятать от людей, иначе у него точно будет слабый иммунитет. Так что скажете, когда вам завтра будет удобнее нас принять?
Я извинилась, сказала, что сама уж решу, что лучше для моего ребёнка, и повесила трубку.
Во время следующего звонка девушка зачитывала мне мнения каких-то интернет-педиатров по поводу детского иммунитета. Ещё через двадцать минут она сообщила, что сотрудники её фирмы согласились прийти ко мне в халатах и масках. Потом она позвонила и заискивающе сказала:
— Мы так быстро и незаметненько всё сделаем…
Тут меня пробило на неконтролируемый смех. Я спросила, зачем мне тогда такая работа, если результат не будет заметен?
Ещё один звонок — и я пригрозила надоеде, что пожалуюсь на неё начальству. Девушка плаксиво вскричала:
— Как вы можете! Ведь вы мне стали почти родной! Почти подругой!
Я сообщила, что у меня хватает родственников, а в подруги я выберу кого-нибудь постарше девушки-студентки — у меня хоть и маленький ребёнок, но вуз я закончила 20 лет назад. Девушка оскорблённо попрощалась.
Она всё же сделала контрольный выстрел — перезвонила на следующий день и спросила:
— А если я позвоню вам через полгода, у вашего ребенка всё будет в порядке с иммунитетом?
Что-то мне подсказывает, что вряд ли я за полгода забуду такой навязчивый сервис.
Зовут меня Аней. Неудивительно, что рабочее мыло начинается с anna@. Всякий раз, когда я его диктую, каждый считает своим долгом уточнить: «„Анна“ c двумя „н“»? Конечно с одной, ведь Анна — редкое, труднозапоминаемое и труднопроизносимое имя! Непостижимые силы движут этими людьми.
Тружусь секретарём в агентстве недвижимости. Дело к закрытию; лениво перебираю бумажки. Вдруг звонок. Добро рапортую: «Агентство недвижимости N, добрый вечер!»
— Девушка, это агентство недвижимости, да? — Совершенно верно. Чем могу помочь? — Здрасте, я Виталик. Я хочу устроиться барменом. К вам. — Э… У нас, конечно, солидная контора, но до барменов в штате мы пока не доросли. — (с убийственной уверенностью) Но я же звоню! У вас там что, и собеседований нет? — На бармена — к сожалению, нет. — А на кого есть? — (устало) На риелтора… — Но я вам звоню на бармена устроиться!
Достаточно сухо отсылаю прямым рейсом на фиг и иду домой. Катавасия продолжилась в девять утра следующего дня.
— Девушка, это Виталик, я вчера вам звонил! — Помню-помню, наш несостоявшийся бармен. — У вас же база есть своя? — Ну да… — Так вы мне по базе посмотрите, где бармен нужен! Я второй день звоню вам!
— Алло. — Это Иванова Мадина Генриховна! Мне сказали форму КЛМНО 9000 ПРСТ! А потом оказалось, что ЁПРСТ 8000 ФХЦЩ-2! Вы меня слышите? — Да, хорошо вас слышу. — Мне Наташа сказала! Позовите её! — Извините, но здесь нет сотрудниц с таким именем. — По 4000-АБВГД два рубля! Два! Вы что там о себе думаете? — Я думаю, что у вас, может быть, серьёзные проблемы. — А Наташу по 584 можно соединить? Это она говорила вас спросить! — Я повторюсь: сотрудниц с таким именем здесь нет. — Почему нет? Это где? — Там, куда вы сейчас звоните. — Мне Наташа нужна! — Я ещё раз повторюсь и скажу вам, что сотрудниц с таким именем здесь нет. — А вы кто? — Ведущий инженер-технолог Смирнов Сергей Петрович. — Я в налоговую звоню! А это не вы? — Если вас интересует, куда вы попали, то могу совершенно точно сказать, что не в налоговую. — Ой! Извините…
Нет, меня не задолбали, отнюдь! Мне, как и остальным сотрудникам нашего производства, доставляет удовольствие отвлечься от рабочей рутины, давая совершенно логичные ответы на ваши дебильные вопросы. Однако попробуйте себе представить, что будет, если вы, не спросив, куда попали (чего требует забывающаяся уже этика телефонных разговоров), нарвётесь не на весёлых технологов химпроизводства, а на предприимчивого мошенника.
Знаете, кот из «Шрэка» и маленький лемур из «Мадагаскара» — это зло. Их изображают даже те, кто их, может, и не видел.
Принесла дама бумагу на подпись начальства, отдала. Звонит чуть позже. Я бумаги не нахожу — видать, забрал её зачем-то начальник. А он в отъезде, и рыться в столе в его отсутствие я не могу. И начинается… Полуплачущий голос на том конце провода несколько раз спрашивает: «Что нам делать? Ой, мне было так нужно… Охохонюшки-хо-хо…»
Или, допустим, звонят мне в приёмную, а ищут не директора. В таких случаях я обычно открываю телефонную базу организации и даю прямой номер искомого. «Ой, — слышу я нередко в ответ с трагическими нотами в голосе, — а он трубочку не берёт». Мне остаётся только пожелать удачи в дозвоне. Да, это я, референт, на телефоне сижу и вам всем даже в обед отвечаю, а у людей и другие дела бывают, как ни странно. Звоните, и воздастся вам.
Милые мои мимимишечки всех возрастов! Вы думаете, если вы немножко поплачете, вас пожалеют, сделают дело за вас, и мир изменится? Да хрен два раза. Ей-богу, задолбали.
Задолбали звонящие в офис «на деревню дедушке» менеджеры по активным продажам. Которые «Я агент, зовусь Незнайка, от меня вам телевизор…»
У нас представительство немецкой компании. Во всевозможных жёлтых страницах и прочих справочниках и интернетах оно фигурирует как представительство. Должность главы представительства везде и всюду так и называется: глава представительства.
— Соедините меня с директором! — Соедините меня с гендиректором! — Соедините меня с президентом!
У нас нет ни того, ни другого, ни третьего, окей? На худой конец у нас есть гешефтсфюрер, но он в Германии. Если вы хотите поговорить с главным бухгалтером немецкой компании, вы тоже можете позвонить ему в немецкий офис, потому что он тоже немец, живёт и работает там, а не здесь. Нет, по-русски он не говорит, по-английски тоже с трудом, зато на прекрасном немецком сообщит, что 1С ему не нужен.
— «*** GmbH», здравствуйте. — Скажите, пожалуйста, с кем можно поговорить насчёт поставки офисной мебели (канцтоваров, картриджей, воды)? — Простите, но мы не занимаемся поставками офисной мебели (канцтоваров, картриджей, воды).
В динамике телефонной трубки треск рвущегося шаблона и короткие гудки.
— «*** GmbH», здравствуйте. — Алло, это «*** GmbH»? — Да, здравствуйте, это «*** GmbH». — Вас беспокоят из ООО «Рога и Копыта». Мы хотим направить документы вашему начальству. Уточните, пожалуйста, адрес для курьера.
Диктую адрес.
— Спасибо. Скажите, как правильно пишется имя-отчество вашего директора?
(Бл#$ь!)
— Точно так же, как слышится.
(Пауза.)
— Спасибо большое, до свиданья.
Ребят, я понимаю, что у вас такая работа, и вы не можете не звонить. Я понимаю, что вы понимаете, что если вы меня не обманете, то наш разговор продлится не более десяти секунд, поэтому вы вынуждены делать вид, будто не бомбите в пустоту, а знаете, куда и кому звоните. Но вы хотя бы врите складно, а?