Умиляют люди, которые не умеют обращаться с голосовой почтой. Ну анекдот просто. Поначалу мне было странно и забавно получать сопяще-пыхтящие сообщения на свой мобильник. Не слышат они длинную фразу «Вы можете оставить голосовое сообщение после сигнала, пи-и-ип» — и всё тут. Все своими делами заняты. Никто телефон к уху прислонить не может и понять: всё, гудков больше нет, идёт запись!
Каждое такое мычание рисовало в моём воображении животрепещущую картину. Сидит человек, набирает меня, а сам в эту минуту, например, пьёт чай. Трубка лежит на столе. Человек думает, что уж наверняка услышит, если я скажу «Алё». В итоге я добираюсь до телефона, прослушиваю 40-секундное многозначительное прихлёбывание и кряхтение, но думаю: может, собеседнику что-то важное надо было сказать?
Веселье закончилось, когда, решив пропустить занятие, я получила сообщение от подруги. Голос лектора вдалеке: «Контрольная в конце пары на 20 минут, оценка пойдёт в полусеместровую аттестацию». Собрав манатки и не расчесавшись толком даже, я бежала в универ, аки конь, чтобы на эту контрольную успеть. Думаю, как оригинально подруга дорогая мне решила всё передать: и себя не выдала, и я всё поняла без лишних слов. Забегаю. Старый лектор, как всегда, бухтит в углу, все спят на задних партах. Протискиваюсь, толкаю подругу:
— Прошла уже контра-то? — Какая? Она на следующей паре будет. А я тебе звонила кстати, а то тут скучно так. Ты чего трубку не брала?
Супер.
А недавно по поводу работы звонили, когда я не могла говорить. Пришло клёвое сообщение со сплетней двух девушек-эйчаров. Одна, видимо, звонила, другая рядом сидела. Узнала романтическую историю про менеджера Тимошку, который подкатывает к секретарше Наташке, но она-то с мужиком давно живёт и всё не знает, как Тимошке отказать. Молодцы, так держать.
По работе часто приходится обмениваться адресами электронной почты. Да, в основном с теми людьми, кому тоже приходится делать это часто. Иногда, записав труднопроизносимый адрес из 10–15 букв, так и хочется уточнить, специально ли придуман этот адрес, чтобы выносить мозг ни в чём не повинным собеседникам? Может, это такой способ выделиться из толпы? Неужели самого обладателя этого счастья не задолбало всем его диктовать?
Ах да, ещё наши глубоко компьютерно-грамотные люди любят, диктуя адрес, докопаться: «Там S большая! Вы записали, что S большая?» Записал, блин. А вы не пробовали отправить письмо на свой адрес, заменив большие буквы маленькими? Пришло? Конечно пришло. Вот и не выносите другим мозг. А ещё экономьте своё и чужое время, придумывая адреса попроще.
— Здравствуйте, компания такая-то. — Девушка, я оставил у вас заявку на сайте. Скажите, вот тот фильтр, что я заказал, у него какие характеристики? — Сейчас посмотрим. Назовите фамилию, пожалуйста. — Да я часто к вам захожу! Все меня знают у вас уже. Ну так как, вы ответите? — Конечно, но я не могу посмотреть вашу заявку без вашей фамилии. — Я говорю, я часто захожу к вам! Все знают! — Поймите, я же вас пока не знаю. Назовитесь, пожалуйста. — Да идите вы на х#й! — и бросает трубку.
Делал загранпаспорт, для которого в числе прочих документов нужна справка из военкомата — видимо, чтобы от армии за границу не убегали.
Учитывая, что военкомат не близко, а много работать там не любят (специальные кабинеты работают по два-три часа в неделю), я решил сперва позвонить, чтобы лишний раз впустую через полгорода не мотаться.
— Алё! — Здравствуйте, мне необходимо оформить справку для загранпаспорта. Подскажите, когда…
— Алло, я представляю независимую исследовательскую компанию. Ваш номер был выбран компьютером случайным образом. Можете ли вы ответить на несколько вопросов по поводу мобильной связи?
Чем-то зацепило. Захотелось поговорить, пройти этот опрос, рассказать о себе побольше. Согласился.
— Для начала несколько вопросов. Работаете ли вы в сфере социологических опросов? — Нет. — Работают ли ваши друзья или родственники в сфере масс-медиа? — Нет. — Работают ли ваши друзья или родственники в сфере мобильной связи? — Нет. — Работают ли ваши друзья или родственники в сфере журналистики? — Да.
У меня действительно друг работает в сфере журналистики — зачем врать?
Пауза.
— У ва-ас есть дру-узья-а или ро-одсственники… рабо-отающие в сфере журналистики? — тянет женщина таким голосом, будто я сказал, что её муж — инопланетянин.
— Да, есть.
Пауза — а потом скороговоркой:
— Спасибо, что уделили нам время, это всё, что мы хотели узнать, до свидания!
Мне хотелось пройти ваш опрос, блин! Я многое могу рассказать по поводу мобильной связи. И как, как этому мог помешать мой друг-журналист? Вы испугались, что он опубликует рассказ об этом случае и опозорит вас на весь интернет? Видите — друг не понадобился.
Колл-центр крупнейшего банка. Я работаю коллектором.
Под обзвон попадает клиент, от которого практически месяц нет не только оплаты, но и вообще никакой информации. Трубку поднимает мама. Клиент в больнице с сотрясением мозга, телефон мама забрала. Объясняю, что надо заплатить за неё, раз так. В конца мама выдаёт:
— Я надеюсь, вы никаких процентов и штрафов лишних не начисляете за это время? — Конечно начисляем: оплаты-то нет. Всё по договору. — Хорошо вы там у себя в банке живёте!
Бросает трубку.
* * *
Обзваниваем клиентов, которым скоро платить. У человека автокредит.
— Здравствуйте, можно Ивана Иваныча? — Да пошли вы все в жопу! Задрали уже, сил моих нет! Заплачу я вам, сказал же, с процентами! Отвалите! — Э… Вам вообще-то только через неделю платить. — Эм… А вы не из ****банка? — Нет, мы вам по поводу оплаты за машину звоним. — А-а-а, за машину заплатить — это святое! Без вопросов.
Иногда пытаешься быть вежливой с человеком, предлагающим по телефону услуги, и понимаешь: зря, ой, зря…
Звонит девушка, представляется оператором клининговой компании. Предлагает интересную вещь: мы, мол, придём и бесплатно профессионально вычистим какую-нибудь вещь у вас дома, а вы в обмен на это разрешите нам опубликовать отзыв о нашей работе и вашу фотографию на нашем сайте. Я бы в другое время согласилась, но вот именно сейчас — никак. Вместо того чтобы просто отказаться и повесить трубку, я решила объяснить девушке:
— Извините, при других обстоятельствах я бы воспользовалась вашим предложением, но сейчас у меня дома маленький ребёнок, ещё месяца не исполнилось. Мы даже родственников пока не пускаем, чтобы инфекцию не занесли — у малышей иммунитет слабенький. Поэтому вынуждена отказаться.
Пару раз уточнив, точно ли я не передумаю, девушка попрощалась.
Следующий звонок раздался минут через двадцать. Та же девушка радостно затараторила в трубку:
— Ой, я сейчас спрашивала у своей мамы, она сказала, что это всё предрассудки, ребёнка нельзя прятать от людей, иначе у него точно будет слабый иммунитет. Так что скажете, когда вам завтра будет удобнее нас принять?
Я извинилась, сказала, что сама уж решу, что лучше для моего ребёнка, и повесила трубку.
Во время следующего звонка девушка зачитывала мне мнения каких-то интернет-педиатров по поводу детского иммунитета. Ещё через двадцать минут она сообщила, что сотрудники её фирмы согласились прийти ко мне в халатах и масках. Потом она позвонила и заискивающе сказала:
— Мы так быстро и незаметненько всё сделаем…
Тут меня пробило на неконтролируемый смех. Я спросила, зачем мне тогда такая работа, если результат не будет заметен?
Ещё один звонок — и я пригрозила надоеде, что пожалуюсь на неё начальству. Девушка плаксиво вскричала:
— Как вы можете! Ведь вы мне стали почти родной! Почти подругой!
Я сообщила, что у меня хватает родственников, а в подруги я выберу кого-нибудь постарше девушки-студентки — у меня хоть и маленький ребёнок, но вуз я закончила 20 лет назад. Девушка оскорблённо попрощалась.
Она всё же сделала контрольный выстрел — перезвонила на следующий день и спросила:
— А если я позвоню вам через полгода, у вашего ребенка всё будет в порядке с иммунитетом?
Что-то мне подсказывает, что вряд ли я за полгода забуду такой навязчивый сервис.
Зовут меня Аней. Неудивительно, что рабочее мыло начинается с anna@. Всякий раз, когда я его диктую, каждый считает своим долгом уточнить: «„Анна“ c двумя „н“»? Конечно с одной, ведь Анна — редкое, труднозапоминаемое и труднопроизносимое имя! Непостижимые силы движут этими людьми.
Тружусь секретарём в агентстве недвижимости. Дело к закрытию; лениво перебираю бумажки. Вдруг звонок. Добро рапортую: «Агентство недвижимости N, добрый вечер!»
— Девушка, это агентство недвижимости, да? — Совершенно верно. Чем могу помочь? — Здрасте, я Виталик. Я хочу устроиться барменом. К вам. — Э… У нас, конечно, солидная контора, но до барменов в штате мы пока не доросли. — (с убийственной уверенностью) Но я же звоню! У вас там что, и собеседований нет? — На бармена — к сожалению, нет. — А на кого есть? — (устало) На риелтора… — Но я вам звоню на бармена устроиться!
Достаточно сухо отсылаю прямым рейсом на фиг и иду домой. Катавасия продолжилась в девять утра следующего дня.
— Девушка, это Виталик, я вчера вам звонил! — Помню-помню, наш несостоявшийся бармен. — У вас же база есть своя? — Ну да… — Так вы мне по базе посмотрите, где бармен нужен! Я второй день звоню вам!