В последнее время в совершенно разных местах я сталкиваюсь с одной и той же проблемой. Дело в том, что я, хоть имею неплохую фигуру и «прелестями» не обделена, ни фига не женственная. Для меня в порядке вещей спать не в кружевной ночнушечке, а в свободной длинной футболке, носить не обувь на каблучках, а шнурованные ботинки, не приталенные пальтишки, а удобные куртки с кучей карманов. И аксессуары я, как правило, подбираю соответствующие. Задолбала меня одна-единственная фраза:
— Девушка, это мужское!
Сразу же отпадает желание покупать «этот» классный шарф, который не розовенький в люрексе, а клетчатый и человеческих тёмных тонов, «этот» чёрный брючный ремень, на котором нет огромной бляхи, усыпанной стекляхами, «эту» тёплую кофту, которая хоть и больше на несколько размеров, но идеально подходит, чтобы в ней греться в наши минус тридцать.
Продавцы, вы не просто теряете клиентов. Вы их от себя сами отталкиваете своими комментариями. Нет, ну правда.
Тётушки за прилавкой переглянулись и посмотрели на меня:
— Мы не знаем, что это… — Кимоно каратешное.
Тётеньки заулыбались, провели меня к нужному стенду, подобрали рост, описали состав тканей, рассказали, как форма будет носиться в дальнейшем, проводили в примерочную. Довольная приобретением и обслуживанием, я удалилась восвояси, решив более не выпендриваться, а говорить как можно прямее и понятней.
Работаю в небезызвестной российской фирме, специализирующейся на пошиве не шибко дешёвой одежды. Принимаем свеженькие куртки. Зуб даю, сшиты они были в России, в немаленьком городе в пяти часах езды от Москвы — сами отправляли крой на пошив. В Китай куртки ушли уже почти готовыми, на одну-единственную строчку и для вставки фурнитуры — таких машин на российских фабриках просто нет. Дорогие они, собаки, и узкоспециализированные. Но речь не о том.
Российская фабрика честно вставила в куртку ярлычок «Сделано в России», китайцы не менее честно прилепили «Made in China». И вот кручу я в руках эту куртку и представляю себе лица покупателей, которые прочитают оба ярлычка и будут совершенно справедливо гадать, где же их нае… задолбали.
Я шью килты на заказ. Очень просто с теми, кто видит объявления в интернете: они приезжают, смотрят образцы, мы договариваемся о цене и сроках, я делаю замеры, покупаю ткань и шью. Ни одного машинного шва, классическая технология, — в общем, образцовые получаются килты. Это мой основной источник дохода. Но есть же друзья!
— Я тоже килт хочу. Сделаешь? Вот такой. (Показывает.) — Сделаю. — За коньяк?.. А за хороший коньяк?
— Сшей и мне. — Денег столько-то. — Пойдёт. У меня как раз дома кусок клетчатого пледа остался. А что, не подойдёт? Надо специально ткань покупать? Да ну, это дорого.
— Ты ж только за пошив берёшь? У тебя же ткань есть? — Ага, именно такая, с таким тартаном, как ты себе придумал. Подарю бесплатно.
— А можно мне такой же, только без складок на жопе? — Можно. Называется фартук в клеточку.
— Ты чё, по-дружески не сошьёшь? Ну давай за символическую плату? — Давай. За символическую плату — символический килт. Грейт-килт. — Это как? — Это огромный кусок ткани на полу разложил, складки собрал, лёг на него, завернулся, ремнём перехватил — и грейт-килт готов.
— А можно мне, чтоб он без запáха был, а как целая юбка, через голову надевать? — Можно, только если кому скажешь, что это я шила — убью нахрен.
Ребята, сшить малый килт, casual, вручную — это нефиговый кусок работы. Вы видели, насколько качественно я её выполняю. Я не хочу шить за коньяк — бухлом меня не купить. Я не собираюсь лепить из говна пулю — я или делаю хорошо, или не делаю вообще. Я шью килты, и если вы не понимаете, что это и зачем он вам — не просите. Я не буду опускать планку качества, потому что мы с вами вместе пиво пьём. Я вас очень люблю, но исколотые пальцы и уставшая спина стоят денег — особенно с учётом того, какую цацу вы получите в результате.
Девушки! Как же меня задолбали эти ваши бюстгальтеры с поролоном, гелем, силиконом и прочими вставками! Я не для того месяц обхаживаю обладательницу гордого четвёртого размера, чтобы потом лицезреть смущённый второй. Зачем? Таким образом вы нас, любителей пышных женских форм, только разочаруете, а от ценителей миниатюрных женщин так и не дождетёсь внимания. Хотел бы я посмотреть на ваши лица, когда я в первую ночь достану из трусов морковку и, хлопая глазками, скажу: «Вот, на самом деле я такой»!
У меня маленькие руки. Пошла в магазин за перчатками. Продавец предложила примерить перчатки больше на полтора размера — вдруг подойдут? Когда я их надела и показала, что за кончиками пальцев осталось ещё по паре сантиметров, продавец предложила:
— А вы сделайте себе накладные ногти! Сразу пальцы длиннее станут, и перчатки не будут велики.
Пафосный магазин юбок. Только юбки, ничего кроме. Рекламные щиты, объявления в газетах. Зашла полюбопытствовать. Ассортимент — не ах, скажем прямо. Меня ловит продавщица:
— Что-то подсказать? — Да, пожалуйста, мне бы юбку. Длинную, не короче ста пяти сантиметров (ноги у меня такие, что поделать), желательно без блёсточек-стразиков-принтиков. И не розовую. Есть? — Э… Длинные — вот, на витрине. — И сколько тут в сантиметрах? — Девяносто. — Я просила сто пять минимум. Согласна на сто. Видите, как у меня. — А, вам в церковь ходить!
Достаёт юбку 56 размера в бурый цветочек. Зверею.
— Не хожу я в церковь, а юбка нужна, как у меня. — А где вы такую купили? — Сама сшила. — О, а давайте меняться!
И приносит… правильно: юбку-карандаш выше колена. Розовую.