У многих есть хобби, в том числе и у меня: я люблю шить. Занимаюсь этим непрофессионально, многого не знаю, но стараюсь учиться. Большинство своих творений я ношу сама, так как душит жаба покупать в магазине за бешеные деньги китайское фуфло. Иногда, если вещь удалась, но мне не подходит или разонравилась, я её продаю.
«Ух ты, клёвое платье, где купила? Сшила? А сшей и мне чё-нить!» Ага, всё бросила и побежала выполнять ваше пожелание. Естественно, бесплатно. Фигня, моя девочка, что мы знакомы три дня, но ты уже считаешь, что я тебе должна. На отказ отвечают обидой. Я же не прошу тебя, моя милая мимолётная приятельница с зеркалкой, прийти пофоткать мой день рождения?
Все друзья-приятели постоянно канючат подшить им джинсы, шторы и прочую бабуйню. Всю жизнь мечтала этим заниматься, ага. Если соглашаюсь помочь, приносят джинсы в таком состоянии, будто их драла стая бродячих собак — хорошо ещё, если догадаются постирать, — и сиди собирай по кусочкам. Шторы обычно бывают из такого материала, который моя примитивная машинка способна только испортить. На мои замечания, что тут нужен оверлок, и у меня ничего не выйдет, надувают губы: «Тут же просто, по прямой!» Если по прямой и так просто, то вот тебе шторы, вот машинка, сиди и дави на педальку — домоводство в школе всем преподавали. Обижаются. Портят свои шторы сами и потом поливают меня за глаза помоями. Зато 300 рублей сэкономили!
Задолбали продавцы в магазинах тканей. Беру 40-сантиметровый отрез меха на подклад ушанки. Продавщица бубнит, что если они такими кусками будут резать, то до лета этот мех не распродадут. Да твоё какое дело? Или мне на шубу купить кусок, чтоб тебя, милую, не обижать? С кожзамом для маленьких сумочек то же самое: на фига мне метр ткани на сумочку 10×30 см, если из него я смогу шесть таких пошить? Режь молча.
Задолбали администраторы барахолок «ВКонтакте». Если я продаю сшитую мной юбку, я буду помещать её в альбом «Юбки», а никак не в «Хенд-мейд», потому что покупатель в поисках юбки полезет в первую очередь в одноимённый раздел. Научилась бороться: в описании теперь ставлю не «сшила сама», а «сшита на заказ». Бредово, но работает.
Иду по улице и глазею по сторонам. Замечаю на здании, где в прежние времена был цветочный магазин, вывеску: «Академия обуви». Задумываюсь: как это понимать? Я слышал, что в нашей стране образование так развалили, что любой ботинок может окончить школу с отличием, но не думал, что это относится к высшим учебным заведениям.
Кому нужны штиблеты с высшим образованием? Пригламуренным дамочкам, у которых мозгов меньше, чем в ботинке? Или там просто обучают сапожников? Тогда почему академия? Больше чем на ПТУ не тянет — уж извините…
Я работаю в магазине молодёжной одежды — дешёвой, но довольно качественной и красивой. У нас одеваются и пожилые дамы и мужчины. К ним претензий нет никаких, это самая благодарная часть клиентов: сразу говорят, что им надо, какого цвета-размера, покупают и уходят, благодаря и получая благодарность за покупку в ответ.
Весёлые юноши и девушки, подыскивающие красивую, удобную и небанальную одежду и получающие желаемое за весьма небольшие деньги, тоже благодарны нам. Знакомую молодёжь мы встречаем с улыбкой, а провожаем не навсегда: «Приходите ещё, будет новая коллекция». — «Да, конечно, мы придём». Приходят, к нашей радости.
Самая противная категория клиентов — дамы средних лет, одевающие отпрысков. Эти перевернут все полки с «классикой» (стандартные футболочки разных цветов без принтов, разложенные по размерам), оставят в на полу примерочной груды не подошедших вещей, бросят на пол в зале соскочившие с «плечиков» платья и футболки — и уйдут, купив майку за двести рублей и оставив после себя воз претензий: «А чё у вас нету джинсов? А почему эти футболки только удлинённые?».
Ещё одни «любимые» клиенты — мамашки с малолетними детьми. После них все зеркала залапаны маленькими пальчиками. Вещи периодически приходится перестирывать после ознакомления с ними вымазанных в шоколаде, мороженом и леденцах отпрысков. (Потом эти вещи продаются со скидкой от 20 процентов, что влияет на нашу зарплату.) Это ладно, но они ещё и требуют следить за избалованными и невоспитанными детьми!
Извините, мадам, но если ваша трёхлетняя дочь стоит и плюёт на манекен, а вы пребываете в дзене рядом, я сделаю ребёнку замечание — и не стоит на меня бычить. А если ваш двухлетний сын ломится из отдела с заливистым смехом и воплями, пока маман щёлкает клювом, болтая с подружкой, подыскивая себе трусы и не реагируя на фразу «Дама, у вас ребёнок убежал», это не мои проблемы. Моя работа — встретить клиента, показать ему ассортимент, помочь подобрать вещь нужного размера, предоставить информацию о поступлении товара и акциях, упаковать покупку, максимально быстро и вежливо произвести расчёт и оставить о себе приятное впечатление, чтобы клиент пришел ещё и ещё.
А своих клиентов мы любим: они приносят нам деньги в буквальном смысле. Но это не мешает нам некоторых из них презирать, хотя при встрече мы лицемерно и вида не подадим, что нам неприятно их обслуживать. Приходите ещё!
Зашла как-то раз в ГУМ и в небольшом магазинчике с невысокими ценовыми претензиями купила трикотажную кофту. Продавец была сама любезность.
Через несколько дней я решила опробовать кофту. Собралась в офис, естественно, срезала ценник. Уже на работе заметила, что сбоку, там, где в магазине прикрепляли магнит, расползается дыра. С трикотажной одеждой в наших магазинах такое случается нередко: продавцы либо рвут деликатное полотно при проколе перед выкладкой в зал, либо отрывают кусок с мясом, снимая магнит при продаже.
Делать нечего — понесла возвращать. На этот раз меня в магазине встретили, будто я пришла к ним побираться. Окатили презрением, продержали минут двадцать, заставив повторить мою незатейливую историю трём разным сотрудникам (спасибо, что не потребовали подключиться к полиграфу). Долго втирали, что не могут принять возврат с отрезанным ценником.
Что характерно, я заметила косые взгляды других покупательниц в магазине. Наверное, у нас так повелось: если что-то возвращаешь, ты либо лох, либо мошенник. Одна дама, постояв за мной в очереди, начала скандалить, что я всех задерживаю: в дискуссии сбежались поучаствовать все три продавца, и работа магазина встала. Конечно, меня раскусили: я сама прогрызла дыру в новой кофте и припёрлась чисто получить немного человеческого внимания.
В конце концов менеджер магазина заявила, что кассовый аппарат у них сейчас не считывает электронные карты, так что возврат она произвести не может, но согласна заменить мою дефектную кофту такой же новой. Подвох в том, что новой моего размера у них не было, и надо было ждать поступления пару дней. Не знаю почему — может, от усталости? — но я согласилась.
Новую кофту привезли без магнита. Помня, что предыдущая кофта была «колючей», перед ноской я решила положить новую в стирку. После первого же замачивания на ткани разошёлся десяток огромных дыр. На этот раз в магазин я уже не пошла — практически ничего не осталось для возврата. Да и за здоровье стало страшно: в следующий раз вместо химической кофты могут предложить стакан яду.
А я вот люто ненавижу людей, придумавших добавлять в стиральные порошки эти долбаные голубые гранулы. Эти люди вообще в курсе, что стиральный порошок должен убирать пятна с одежды, а не добавлять туда новые?
С неуважением владелец белой рубашки в голубую крапинку.
Вот, например, ярлычки. Этикетки с незабываемым именем компании и рекомендациями по уходу за одеждой, намертво вшитые в шов, из жёсткого и толстого нейлона, царапающие кожу до крови. Прелестно на нижнем белье, особенно на детском. Отрезаешь такой ярлычок аккуратно, чтобы не порезать нить, — и всё равно остаётся миллиметра пол, чего вполне хватает для сомнений, смутных терзаний и томящего беспокойства в течение всего дня. Нормальные конторы печатают характеристики изделия на ткани внутреннего кармана или вшивают хлопчатобумажный ярлычок — мягкий, нежный, как попа ангела в сравнении с изделием оборонной промышленности. Нормальных контор мне известно ровным счётом три, и за их одеждой по нашему городу надо бегать.
Или, например, обувь. Вся. От дешёвого ширпотреба до пафосных дорогих ботинок. Со стелькой под стелькой из кожкартона, сразу коробящейся от пота ног. Анатомическая съёмная полимерная стелька? Ортопедическая подошва? За отдельную плату, конечно. Любой каприз за ваши деньги. Туда же все круглые, все шёлковые, все нейлоновые или лавсановые, все тянущиеся шнурки. Ими даже технолога производства не удавишь — узел развяжется, меж пальцев выскользнет.
Футболки с принтами. Все, особенно оранжевые. С этими отвратительными, облезающими, гадкими на ощупь резиновыми рисунками. Найти просто цветную футболку без рисунка? А вам зачем? А вот смотрите: очень клёвый принт, модный, вне сезона, вам пойдёт. Что значит: «уберите от меня эту чегевару»? Эй, вы куда? А футболку брать не будете?
Брюки. Идиотская деловая мода, рекомендующая брюки в пол. Молодцы немцы, придумали укорачивать их до середины пятки. Зовите меня Гансом.
Кармашек для мобильника в кармане штанов и брюк. Я повёлся, я три пары штанов извёл маленьким плоским телефончиком, прежде чем сообразил: что-то не так. Зачем размещать что-то там, где оно вытирает ткань напрочь? Рабочие штаны — чёрт с ним, там заплатки и потёртости уместны. Но вот выходных брюк у меня больше нет. Только рабочие.
Мелкие карманы везде. Просто декоративное попугайство — зачем нужен карман, в который даже презерватив не лезет?
Портные, дизайнеры, технологи и прочие швеи вообще думают мозгом, когда что-то делают? Или он у них для проформы, чтобы уши от головы не отпадали?
Купил джинсы новые на лето — очень красивые. Недавно прошли дожди, так что лужи ещё не высохли, а жарит уже вовсю. Решил сходить в джинсах по делам. Весь день я следил за тем, чтобы ни одно существо не смогло на них капнуть или их забрызгать, поднимал штанины возле луж, — доходило до маразма.
Перед самым домом мимо проехал мальчик на самокате и обрызгал мне всё до жопы. На мой гневный возглас он ответил: «А я тоже замарался!» — и был таков. А кого тут виноватым сделаешь? Дети — наше всё. Только без самокатов.
Я занимаюсь исторической реконструкцией эпохи викингов. Пишет мне девочка:
— Можешь мне пояс сделать? — Могу. Какого цвета? — Розовенького. — Шерсти такого цвета пока нет. — Ну тогда синенького. — Такого тоже нет. — Может, сделаешь розовенький?
Отмалчиваюсь.
— А синенький?
Проходит пять-десять минут.
— Ой, прости, оказалось, пояс у меня есть. Можешь мне носочки связать?