Мне всё равно, что порвут или испачкают детишечки, пытающиеся раздеть или уронить одетый манекен. Это из зарплаты старшего продавца высчитывают, а не из моей, продавца-кассира. Но мамаши, дорогуши, потрудитесь объяснить своему недоумку, что заползать на витрины и лапать там то, что лапать не дозволено, плохо. Не удивляйтесь, что я открываю магниты на ваших вещах так, что после первой же стирки на месте размагничивания образуется огромная дырка-растяжка. Назад мы не принимаем: мы не секонд-хэнд «всё по сотне». Серьёзно, у вас есть милые машинки, на которых вы приехали, и вы вполне там на час-два можете оставить своего неадеквата; на худой конец сдать его в детскую игровую комнату.
Дорогие отечественные производители ткани, вы задолбали! Я достаточно стара, чтобы помнить, как должны выглядеть хлопчатобумажные тряпочки. Открою вам страшную тайну: ваша бязь — это прежний ситчик, тик превратился в реденькую двунитку, а ситец больше похож на марлёвку третьего сорта. Вчера я видела мадаполам, только походил он почему-то на замурзанную марлю с во-о-от такими дырами между нитями.
Вы думаете заманить покупателя весёленькими расцветочками? Обхохочешься: к третьей стирке всё разноцветье усреднится, а вещь станет похожа на тряпку для пола.
И не врите, что ткани были такими всегда — в музеях достаточно одежды XIX и XX веков. Если бы её шили из того, что выпускаете вы, всё бы уже сгнило и рассыпалось.
Всю жизнь носила 46-й размер, а недавно на почве приёма гормональных препаратов буквально за несколько месяцев поправилась до 50-го.
Разумеется, мне потребовалось обновление гардероба. И тут обнаружилось странное. Дело в том, что, по мнению большинства моих любимых одёжных марок, меня просто не существует! Почему-то те, кто проектирует одежду, считают, что люди бывают либо длинные и худые, либо короткие и толстые. Если в прежнем весе я не испытывала проблем с подбором одежды на свои 180 см, то теперь могу найти только джинсы. Классические брюки заканчиваются где-то чуть выше щиколотки, юбки, которые должны быть в пол, тоже, а верхняя одежда почти вся имеет рукав 7/8 или даже 3/4. Это не считая того, что в половине случаев размерный ряд вообще кончился раньше, чем началась я…
Когда за полдня ничего купить не удалось, я впала в меланхолию. Всё-таки впервые переступить порог магазина одежды больших размеров — это преодоление психологического барьера. Но самое смешное случилось уже за порогом. Выяснилось, что мне там ничем помочь не могут, потому что я для них — внимание! — слишком худая. У них размеры начинаются от 56-го.
С гормонов я слезла и, скорее всего, через полгодика похудею обратно. Но в чём мне ходить всё это время — не представляю. Одолжите несуществующей форме жизни мешок из-под картошки, люди добрые!
Я работаю продавцом в магазине одежды. Подходит ко мне нагламуренная чикуля и просит снять платье с манекена. Я ей максимально вежливо объясняю, что это невозможно. Она мило улыбается и уходит. Через две минуты ко мне подходит мужчина.
— Добрый день. Нам очень нужно это платье с манекена.
Мне становится его искренне жаль: понимаю, что если он не вернётся с добычей к своей женщине, та сожрёт его с потрохами.
— Мы не имеем права в течение дня переодевать манекенов. Это правило торгового центра.
— Ага, я понял. Снимите платье, пожалуйста.
Я рассказываю длинную и печальную историю о том, как наши визуальные мерчендайзеры старались и создавали образ, как они одевали этот манекен, что это элемент декорации… Мужчина внимательно меня выслушивает.
Иногда я на пару недель приезжаю в свой родной город Р., не самый маленький, но всё-таки провинциальный. В этой провинции есть несколько торговых центров, хотя назвать их таковыми язык не поворачивается — больше похоже на рынок под крышей.
Отдел раз. Смотрю на одежду, понимаю, что ничего не привлекает, ухожу. Продавец:
— Ишь ты, фифа, смотрите-ка, ничего не понравилось!
Промолчала.
Отдел два. Приглянулась туника.
— Она не продаётся. — Как не продаётся? Она у вас на манекене, размер мне подходит, я хочу примерить.
Пауза. Мыслительный процесс.
— Меня её Люда просила не продавать, так что она не продаётся. — Почему же она висит в витрине? — Так, чтобы покупатели приходили!
Промолчала и ушла.
Отдел три.
— Знаете, у нас самая лучшая одежда и европейское качество!
Вижу платье «мейд ин Чайна».
— В соседнем отделе я такое же видела. Стоило процентов на сорок дешевле. — Ну я же говорю, только дорогое и лучшее! Я же вижу, что у вас на такое денег хватит!
Я даже не возьмусь охарактеризовать себя. Кто же я? Неудачник-косплеер? Эльфанутая на всю голову жертва перекиси? Гот? Ан нет, родился я альбиносом. А это, знаете ли, налагает на мою повседневную жизнь ряд малопонятных для обывателей ограничений.
Мне приходится постоянно носить максимально закрытую одежду, тем более летом. Причина? Нет, не подумайте, дело не в том, что я банально боюсь обгореть на солнце. Это лишь малая часть неприятностей от нашего светила. Сначала я очень быстро обгорю, затем так же быстро грохнусь в обморок. И если меня потом смогут откачать, я обзаведусь на всю оставшуюся неплохим коричневым пятном на месте ожога. Можете представить веснушку размером в ладонь-две? А у меня такое вот пятно «украшает» спину после того, как в детстве за мной не уследили.
У меня плохое зрение, я плохо переношу яркий свет. Выход — тёмные очки с диоптриями. А ещё мне приходится носить шляпы или панамы, чтобы прикрыть голову.
А теперь соединим всё это. Высокий худой парень в длинном плаще, шляпе, перчатках и тёмных очках-«консервах». Если увидите такого в тридцатиградусную жару — не надо подходить со скептическим: «Хреново косплеишь Алукарда» или «Готишно, готишно. Какую краску используешь?» Поверьте, мне на жаре во всей этой одежде слишком хреново, чтобы даже послать вас. Просто пройдите мимо, пожалуйста!
Торгуем с мужем на рынке. Иногда складывается впечатление, что некоторые люди приходят только для того, чтобы рассказать, что в магазинах — это качество, а у нас — дешёвка. Дескать, они такое «ни в жись» не носили. Нам, продавцам, абсолютно безразлично, что и когда вы носили! Но это ещё ничего, пережить можно.
Мадам перемерила шесть пар кроссовок — двух оставшихся моделей в её размере не было. Одни широкие на вид, другие какие-то неудобные, третьи на витрине хороши, а на ноге не нравятся… Шестые молча сняла и отдала.
— Девушка, — спрашиваю, — вот мне просто интересно: а что вам в этих не подошло? — Я себе свои кроссовки не такими представляла!
У многих есть хобби, в том числе и у меня: я люблю шить. Занимаюсь этим непрофессионально, многого не знаю, но стараюсь учиться. Большинство своих творений я ношу сама, так как душит жаба покупать в магазине за бешеные деньги китайское фуфло. Иногда, если вещь удалась, но мне не подходит или разонравилась, я её продаю.
«Ух ты, клёвое платье, где купила? Сшила? А сшей и мне чё-нить!» Ага, всё бросила и побежала выполнять ваше пожелание. Естественно, бесплатно. Фигня, моя девочка, что мы знакомы три дня, но ты уже считаешь, что я тебе должна. На отказ отвечают обидой. Я же не прошу тебя, моя милая мимолётная приятельница с зеркалкой, прийти пофоткать мой день рождения?
Все друзья-приятели постоянно канючат подшить им джинсы, шторы и прочую бабуйню. Всю жизнь мечтала этим заниматься, ага. Если соглашаюсь помочь, приносят джинсы в таком состоянии, будто их драла стая бродячих собак — хорошо ещё, если догадаются постирать, — и сиди собирай по кусочкам. Шторы обычно бывают из такого материала, который моя примитивная машинка способна только испортить. На мои замечания, что тут нужен оверлок, и у меня ничего не выйдет, надувают губы: «Тут же просто, по прямой!» Если по прямой и так просто, то вот тебе шторы, вот машинка, сиди и дави на педальку — домоводство в школе всем преподавали. Обижаются. Портят свои шторы сами и потом поливают меня за глаза помоями. Зато 300 рублей сэкономили!
Задолбали продавцы в магазинах тканей. Беру 40-сантиметровый отрез меха на подклад ушанки. Продавщица бубнит, что если они такими кусками будут резать, то до лета этот мех не распродадут. Да твоё какое дело? Или мне на шубу купить кусок, чтоб тебя, милую, не обижать? С кожзамом для маленьких сумочек то же самое: на фига мне метр ткани на сумочку 10×30 см, если из него я смогу шесть таких пошить? Режь молча.
Задолбали администраторы барахолок «ВКонтакте». Если я продаю сшитую мной юбку, я буду помещать её в альбом «Юбки», а никак не в «Хенд-мейд», потому что покупатель в поисках юбки полезет в первую очередь в одноимённый раздел. Научилась бороться: в описании теперь ставлю не «сшила сама», а «сшита на заказ». Бредово, но работает.