Задолбали меня, человека достаточно терпеливого, если не сказать толстокожего, мои носки.
Купил на рынке сто пар одинаковых носков. Абсолютно простых, чёрных, под ботинки. Рассчитывал, что уж теперь я избавлен от утреннего ритуала «похож — не похож». Всего через два-три цикла стирок обнаружил у себя шикарную палитру оттенков: чёрные, серые, сероватые, облачные, сеточкой, в крупную крапинку, чёрные с серой пяткой, серые с чёрным носком, розочкой по резинке. Что это было? Носки ношу по одному дню, на тренировке переобуваюсь по два раза. В стирку кладу в одном и том же пакете, с одним и тем же порошком, на одном и том же режиме. Пробовал стирать вручную, набрав по пятьдесят пар, — та же петрушка.
Это что, заговор производителей? Или перевод носков в разряд одноразовых предметов?
— О, какие у тебя приятные духи! Как называются? — «One Million», Paco Rabanne. — Ты не ошиблась? Я их знаю, они называются «Lady Million». — Нет, именно «One Million». Это мужской вариант. — Но ты же девушка!
Ну да, я девушка. Но мне нравится именно этот запах — женский вариант, на мой вкус, сладковат. Казалось бы, в чём дело? Специфическая нота, присутствующая во многих мужских ароматах, здесь отсутствует, пахнет хорошо, мне идёт. Но онижемужские!
— Красивые джинсы. Где брала? Я давно ищу прямые, но найти нигде не могу. — Да у папы взяла на денёк. — У папы? Это же мужские!
Ну и что? Ну и что в этом такого, @#$? Мне не нравятся джинсы-колготки, но найти другие женские фасоны безумно сложно. У нас с папой одинаковый размер, одинаково тощие ноги одинаковой длины и одинаковый обхват бёдер. Почему я не могу стащить его новые джинсы? Ведь они понравились тебе изначально! Но нет, этожемужское!
Та же история с рубашками и толстовками, с кедами и галстуками, с косухами и рюкзаками, с чем угодно мужским, даже если он не явно маскулинное. Если я не могу найти женских вещей без рюшей, стразов и прочих украшательств, я иду в мужской отдел. Я покупаю только те вещи, которые мне идут и которые на мне сидят. Я не выгляжу мужиком, просто предпочитаю аккуратный стиль без излишеств. Я не кричу на каждом углу, что ношу мужские джинсы, но если спросят — отвечу. Почему же этожемужское — такой недостаток для вещи в глазах девушек в розовом и блёстках?
Я обычный частнопрактикующий юрист. Большую часть рабочего времени я ношу классический мужской деловой костюм: пиджак и брюки. Я люблю очень чёрные костюмы и очень белые рубашки. Галстук надеваю редко, по настроению. Меня изрядно задолбали продавцы деловых костюмов.
Купить костюм чёрного цвета из однотонной ткани — это целый квест. Таких костюмов в продаже нет. Есть какие угодно: серые, зелёные, коричневые, красные с чёрным отливом, синие с зелёным, серые с голубым, фисташковые с манговым, сливочные с шоколадным, персиковые с ананасным. Фактура ткани поражает воображение не меньше, чем цвета. Ткань бывает в крапинку, в полосочку, в клеточку, в ромбик, в кружочек, в треугольничек, в завитушечки и во что угодно.
Больше всего радует реакция продавцов. Когда просишь в магазине костюм чёрного цвета из однотонной ткани, глаза «менеджеров торгового зала» распахиваются до размеров зеркала в примерочной. В зависимости от воспитанности продавцов мне либо мягко намекают, либо в лоб режут правду-матку: чёрные костюмы из однотонной ткани сейчас не носят даже распоследние отсталые колхозники-ретрограды. Это, видите ли, не модно. А все носят вот это разноцветное нечто, которое тут висит и продаётся. Взгляд продавщиц при этом выражает целую гамму чувств: недоумение, жалость, сочувствие, презрение, превосходство.
Вопрос о «модно — не модно» мы благоразумно опустим. Откровенно признаюсь: не имею никакого понятия о том, что и где модно. Даже не буду спрашивать, откуда и какое понятие о моде может имеет среднестатистическая дама, работающая продавцом в магазине одежды в довольно провинциальном городе, одетая в китайский ширпотреб, с напрочь убитыми волосами и накрашенным под матрёшку лицом. Мне на всё это наплевать. Я просто хочу чёрный костюм.
Должен отметить, я не какой-то там костюмный ортодокс. Хорошо, когда есть выбор. Хорошо, когда много фасонов и расцветок. Кому нравятся все эти странные цветные вещи, по какому-то недоразумению пошитые в виде костюмов, — пусть носят на здоровье. Но я хочу чёрный. Если у вас ультрамодный магазин, просто скажите, что чёрных нет. Не нужно мне читать лекции о моде, а потом упорно пытаться впарить нечто серо-коричнево-блестящее, именуемое на ценнике костюмом по какому-то явному недоразумению.
Ура, квест пройден! В пятом-шестом по счёту магазине обнаруживается нечто, что можно с высокой степенью достоверности считать чёрным костюмом из почти однотонной ткани. Размер мой, рост мой, фасон мой. Берём!
Через два месяца ткань начинает вытираться, швы ползут, пуговицы отваливаются, подкладка и карманы рвутся.
Я не сплю в костюме и не играю в нём в баскетбол. Ношу, чередуя с другим. Пиджаки протираются на левом плече и на груди с левой стороны из-за ремня безопасности, воротник и лацканы пиджаков портит пальто. Брюки протираются именно там, где вы и подумали, а также в районе карманов — есть у меня привычка руки в карманах держать. Два месяца — и иди за новым костюмом.
Я неплохо зарабатываю и не рассчитываю на то, что один костюм будет служить мне пять лет подряд. Но платить по 300–400 евро за то, что стыдно одевать через два месяца, я считаю перебором.
А меня до бешенства, до зубного скрежета задолбал тональный крем. Вернее, барышни, которые им пользуются. Мне совершенно всё равно, естественно ли выглядит ваше лицо или вы похожи на курицу-гриль. Меня бесят пятна на одежде, которую я собираюсь купить. Бывает, что аж весь ворот оранжевый с оттенками коричневого.
Милые дамы, слёзно молю вас: не штукатурьтесь так лихо, не портите одежду, которую ещё не приобрели.
Сколько площади нужно занять человеку, чтобы никому не мешать? Ну, метр квадратный — за глаза. А что бывает, когда начинается дождь? Город населяют грибы разного роста. Нигде не пройти, чтобы тебя не облили или не пыталась потыкать в глаз очередным китайским изобретением какая-то девочка полтора метра на шпильках. Перемещение по городу напоминает цирковое шоу по преодолению всех этих нелепых конструкций.
Надоели! Всегда есть решение, чтобы и прийти сухим, и никому не помешать. У меня, например, прочная мембранная ветровка, а ещё существуют плащи и накидки, которые почти не занимают места, быстро сохнут, тотально непромокаемы, а ещё защищают от грязных брызг.
Сегодня я в очередной раз ходила по магазинам в поисках определённой детали гардероба. Меня не задолбали продавцы. Меня задолбали примерочные.
В некоторых (благо, таких магазинов мало) отсутствуют табуретки или что-нибудь, их заменяющее. В других слишком мало крючков, чтобы разместить все вещи. Но бьют все рекорды кабинки, где занавеска подвешена почти под потолок. Если занавеска на кольцах, ещё можно справиться, а если нет… Такое ощущение, что все они расчитаны на двухметровых красавиц. В одной из примерочных я не смогла задвинуть хорошо эту несчастную занавеску, даже встав на табурет! Так этим табуретом и придавила занавеску к стенке, чтобы щели по бокам меньше стали.
Обидно. Вещи нравятся, помериться хочется, но сверкать полуголой собой… С меня, пожалуй, хватит. Задолбали!
В небольшом городке с плохими дорогами наступил сезон дождей. Грязь размокла. В самом центре огромные лужи, не говоря уже о том, что творится на окраинах.
Я человек более-менее вменяемый, поэтому в такую погоду надеваю резиновые сапоги (довольно милые, не кричащей расцветки, с рисунком). Но во всём городе из лиц женского пола от 13 до 70 этот вид обуви ношу, кажется, исключительно я. Остальные дамы и леди предпочитают портить свою кожаную обувь. И мне, откровенно говоря, плевать на их обувь с высокой колокольни, а вот им на мою — нет. Косые взгляды, шушуканье и громкие комментарии в стиле: «В городе — и в резиновых сапогах! Фу! Деревня!» действительно раздражают.
Я, конечно, не молчу в ответ на такие высказывания, стараюсь не реагировать на шёпот и косые взгляды… Но, Боже мой, милые дамы, оглянитесь: вы ходите по уши в грязи! Это же не город, а большая деревня!
Я косплеер. Если вкратце, косплей — это воплощение образа персонажа аниме, манги, фильма или игры в реальной жизни. Человек красит волосы или надевает парик, шьёт костюм, изготавливает дополнительные части, типа крыльев, и снаряжение. Странно, не так ли?
Так вот, меня совсем не задолбали непонимающие люди — о своём увлечении я стараюсь особо не распространяться. Если меня встретят «в образе» — расскажу, чем я занимаюсь, зачем, кто я и так далее. Если понимают — хорошо, если не понимают — не страшно. На удивлённые взгляды, тыканье пальцем и иже с ними стараюсь не обращать внимания.
Меня не задолбали удивлённые взгляды в магазинах, когда я подбираю ткань, глядя на распечатку с изображением персонажа, или ищу в строительном магазине эпоксидную смолу или потолочные плитки.
Меня не задолбали перешёптывания за спиной, когда я приношу в парикмахерскую парик и прошу подстричь «как на картинке».
Меня не задолбали продавцы, которые на мою просьбу показать самый светлый тональник суют мне в руки флакончик с непонятно-коричневой жидкостью и выпучивают глаза на вопрос о корректорах с зелёными и фиолетовыми оттенками.
Меня не задолбали косые взгляды от людей, работающих в оптике, когда я прошу изготовить на заказ пустую оправу или спрашиваю о цветных линзах диаметром больше радужки.
Меня не задолбали фразы в духе «Чего дурью маешься?» от работниц ателье, когда я прошу построить мне выкройку детали костюма. Не бесплатно, разумеется.
Меня не задолбало малое количество мест в моём городе, где есть антураж для проведения фотосессии под образ одного из персонажей, и очень редко проводимые аниме-фестивали, где такие же, как я, могут похвастаться костюмами.
А задолбало меня, товарищи, совсем другое.
Меня задолбало хроническое отсутствие в магазинах нужной ткани. Чаще всего в магазинах можно найти только туеву чучу некачественного трикотажа, ткани из непонятного материала и непонятного узора. Комбинация горошка, цветочков, дракончиков, полосок, блёсток, переливов на один метр ткани? Да, слышала! На витринах красуются длиннющие ряды никому не нужного атласа. Иногда удается найти говногабардин, из которого можно сшить часть костюма, но никак не весь. О нужных цветах можно забыть. Кожа бежевого, розового, синего цвета? Полосатое лаке? Однотонная плащёвка и не чёрный батист? А это что?
Меня задолбали парикмахеры с руками из не самого нужного места, испортившие парик за три тысячи и мои собственные волосы.
Меня задолбало отсутствие того самого светлого тональника, цветных корректоров, клея для ресниц, клеящего что-то, кроме пальцев, век и мусора.
Меня задолбали отказы в изготовлении простой оправы по стоимости хороших очков и если не полное отсутствие линз, то очень малый ассортимент вкупе с заоблачными ценами и низким качеством.
Меня задолбало неумение портних банально подшить юбку и нежелание разглашать профессиональную тайну в лице выкройки мужского однобортного пиджака и примерно прикинуть количество ткани на эту красоту.
Меня задолбало хамское отношение продавцов к девушке, пришедшей за куском жести и строительной пеной, и попытки вручить совсем не то, что нужно. Массивные деревянные напольные плинтусы вместо лёгких потолочных. Канифоль под видом эпоксидной смолы. Я понимаю, нужны продажи, но неужели вам в голову не приходит, что если человек пришел за монтажной пеной, он хочет именно монтажную пену?
Меня задолбала наша слоупочта, когда парик, заказанный за полгода, приходит через день после фестиваля.
Меня задолбало, что в самые красивые места нас с фотографом не пускают дяденьки из соседнего супермаркета даже после алкотеста и предъявления паспрортов.
Меня задолбало качество проведения фестивалей: пьяные звукари, путаница в номерах, гримёрки за стопицот километров от сцены (или отсутствие их), неправильное произношение никнеймов даже после того, как ты лично подходишь к конферансье, предупреждаешь, записываешь транскрипцию на его же листочке.
В конце концов, меня задолбали мои же коллеги.
— Да пофиг, не буду тут пришивать — со сцены не видно!
Ага, конечно. А как же жамканье твоего костюма простыми людьми в перерывах между выступлениями? Да и сам ты особой аккуратностью не отличаешься. И ладно бы речь шла о двадцатом стежке на пятнадцатой пуговице левой штанины, так нет же — рукава отваливаются прямо на сцене.
— Да ну, лень мне [ткань, подходящую к костюму] искать! Я лучше всё из габардина сошью.
Как я уже говорила, полностью костюм из габардина шить нельзя. Смотрится, как будто его из бумаги вырезали. Основную часть можно сшить из одной ткани, рубашку к ней из другой, чулки — из третьей.
— Да ну, парик — дорого.
А свои волосы жалко. В итоге на сцене мы видим что-то отдаленно напоминающее причёску героя, только на 20+ сантиметров длиннее и чуть затонированное цветным лаком или гуашью. Абзац, товарищи!
И всё-таки, несмотря ни на что, я люблю своё хобби. Ведь именно благодаря тем самым продавцам, портнихам и консультантам я научилась идеально подбирать кучу аналогов необходимого материала, красить ткань, нашивать на нее пайетки и другую лабуду, рисовать узоры, стричь и красить волосы, рассчитывать время заказа, идеально накладывать макияж, рисовать на теле раны, шрамы и ожоги, менять форму лица, лепить из гуммоза уши, носы и пальцы, изготавливать из пластики кольца, браслеты, оправы для очков и многое другое, таскать железо, разбираться в стройматериалах, фасонах одежды, построении выкроек, постановке света и звука, курсах валют, косметике и ориентировании на местности, искать информацию и товары, лазить через заборы в платье до пола с кучей рюшек и колец кринолина, быстро бегать на двадцатисантиметровой платформе, убеждать всяких дяденек, почему они должны пропустить меня на эту стройку, а главное — безграничному терпению.
Я стараюсь покупать по возможности качественные вещи — не показухи ради, а чтобы купить и пользоваться, не отвлекаясь на глюки, недостатки, проблемы, которые обязательно вылезут в самый неподходящий момент, отняв время и испортив настроение. Так вот, не то что задалбывает — просто вызывает глухую ненависть мелочный безмозглый жлобизм производителей.
Покупаешь не самое дешёвое электронное устройство. Роскошная коробка, инструкция качества глянцевого журнала, но на три выхода — один шнурок из негнущейся пластмассы длиной с мой мизинец. Это при том, что нормальной длины и не вызывающего нареканий качества шнур стоит в том же магазине 40 рублей — меньше 0,5% стоимости изделия.
Берёшь городской рюкзак — хороший материал, швы, всё на уровне за свои деньги. Но защёлки на лямках сделаны не иначе как из пластмассы для детских игрушек. Чуть сильнее нажал — хрусть, привет. В рознице набор вполне качественных защёлок стоит 75 рублей, опять меньше 1% суммы покупки. Я не переломлюсь купить и перешить — работы на двадцать минут, но вам-то какой мозговой слизень мешает сразу поставить качественное?
А вот электронная читалка — продуманная, удобная, эргономичная, но идущий в комплекте скользкий чехол из вонючего кожзама отбивает желание даже брать это в руки. Хороший кожаный чехол стоит от силы пару процентов суммы покупки.
И так везде. В стакан кофе в забегаловке средней руки кинут не пластиковую ложечку и даже не миниатюрное «весло» для перемешивания, а какую-то пластиковую соломинку, которой размешать осевший на дне (до которого соломинка не достаёт) сахар просто нереально. Хорошие туфли продают с такими шнурками, которыми даже производителя не удавишь — лопнут, не выдержав нагрузки. В коробке с любой бытовой техникой треть объёма занимает разнообразная пластиковая дрянь — подставочки, чехольчики, сеточки, которые из коробки отправляются в мусорное ведро, потому что пользоваться этим — всё равно что издеваться над собой. И при этом стоимость комплектухи — нормальной, удобной, качественной! — реально смехотворна, чтобы даже возникала мысль давиться копеечкой.
Что за всемирный заговор? Производители, продавцы, зачем вы это делаете? Я ещё понимаю подход «купи телефон за 10 рублей и обязательно купи в нагрузку бесполезного барахла ещё на 15, а то потеряешь гарантию» — трусливые бараны поведутся, но это-то? Что, этот добавочный процент оборачивается такой безумной прибылью? Сложно заложить его в стоимость товара, но не позориться копеечным гуано в нагрузку к хорошей по сути вещи?