— Здравствуйте, доктор, вот у меня болит тут и тут, у меня раньше болело так, мне врач выписывал таблеточку, и у меня всё как рукой сняло. — Здравствуйте, а вы в этот-то раз эту таблеточку пили?
Препарат не по рецепту, в свободной продаже. Пациент смотрит на меня взглядом месяц не доенной коровы. Вздыхаю, осматриваю, выписываю ту же самую таблеточку.
— Спасибо, доктор!
Если человека укусил вампир, то человек после смерти становится вампиром. Что ж это был за зло#$учий кусачий баран, что набрасывается на всех?
Когда-то я прошёл начальную парамедицинскую подготовку. Я даже фельдшером не стал, но как оказывать первую помощь, проводить сортировку пострадавших и как не навредить, оказывая эту самую медпомощь, я узнал и запомнил. Меня задолбали.
— У меня в боку болит. — Ударился? — Нет, третью неделю болит.
К врачу, дубина, не ко мне! Я могу предположить, что тебе могло там серьёзно повредить, если ты стукнулся только что, но за три недели те повреждения, которые могу приблизительно диагностировать я, либо убили бы тебя, либо тебя уже бы давно госпитализировали.
* * *
На большой ролевой игре мне вспороли доспех и оставили длинную глубокую рану на левой руке. Первую помощь сам себе оказал, смотрю на рану и думаю: надо зашивать. По-хорошему — в город ехать, к врачам. Но понимаю, что оставлю свою команду без серьезного бойца и, что ещё хуже, без медика. Достаю набор хирургических игл, кипячу их в самодельном подобии автоклава (с серьёзной системой не сравнится, требует внешний источник тепла типа «костёр», но достаточно лёгкий и дает допустимый уровень стерилизации), мою руки хлоргексидином и спиртом, стерилизую нитки (обычные шёлковые, ничего лучше под рукой нет) и зашиваю себе руку. Позже, когда снимал швы у врача, тот сказал, что сшито весьма неплохо.
Через два месяца на другой игре мне приносят полузнакомого парня с рассечённым лицом.
— Зашей! — Не буду. Кровь остановлю, антисептическую обработку проведу, и к врачу его везите. — Ты же себя шил!
Долбоящерица! У меня нет медицинского образования, я права не имею этого делать! С собой я могу делать что угодно, сам себе иск я не вкачу. А всю жизнь платить ему за кривой шов на морде и уж тем более сидеть, если чего-то напортачу, я не хочу. Вот тебе доврачебная помощь, две таблетки кеторолака в зубы — и вперёд, в машину его и к дипломированному доктору, а не ко мне, недомедику.
* * *
У меня внезапно заболел живот. Стандартные процедуры не помогли, решаю вызвать «скорую». Пока ждал, набежали коллеги с «добрыми» советами типа грелки на живот, употребления раствора алоэ и прочей мурой. Диагноз — аппендицит. Операция — и через неделю вя уже относительно бодр и здоров. Коллеги свято уверены, что врачи удалили целый и здоровый аппендикс, чтобы получить деньги с моей медстраховки. На то, что лечили меня в городской больнице по полису ОМС, никто внимания не обращает.
* * *
Бесит двусмысленность. Парамедицина — это и раздел традиционной медицины, и всевозможные оккультные рукомашества и дрыгоножества. Когда говоришь, что парамедик, принимают за шарлатана.
* * *
Но больше всех меня задолбала мать моей девушки. Святая поклонница нетрадиционной медицины, она и своей дочери, и мне канифолит мозг на эту тему. Я у них в доме каждый раз прослушиваю новую лекцию о чудесном докторе Турлумбаюмбове, который лечит подорожником, щавелем и гомеопатией всё, от рака до миопии. Фамилии «дохтуров» постоянно меняются, но способы одни и те же.
Недавно моё терпение лопнуло. Звонок в три часа ночи от девушки:
— Приезжай, мне очень плохо.
Температура тела за сорок, миндалины и лимфоузлы воспалены — картина смахивает на грипп с осложнениями. Выясняется, что болеет она уже три дня, мать лечит её всякой чушью и ко всему ухитрилась её одним из средств банально отравить. Даю парацетамол и говорю, что надо ехать в инфекционную больницу. В ответ — вопли о врачах-убийцах, химии в таблетках и народной медицине. Хватаю в охапку, везу сам. По дороге меня останавливают чуть ли не ротой ОМОНа: долбанутая мамаша заявила, что я похитил её дочь. Слава богу, менты попались адекватные и врубились в ситуацию, так что в больницу я таки свою девушку довёз. Теперь живём на съёмной квартире у меня вдвоём. Старую симку девушка моя выбросила, с её матерью контактов не поддерживаем.
Здрав будь, бояре. Хочу выплакаться. Два года тому назад я попал в аварию и повредил себе голосовые связки. Вместо голоса остался лишь хрип, но при этом я прекрасно слышу. Вы не поверите: я даже на кларнете при этом играю! Но как же вы меня задолбали…
Мой друг представляет меня девушке, которая в курсе моей проблемы:
— Света, это Антон. — (Громко и по слогам.)При-вет! Я (показывая на себя)Све-та!
Красавица, что ж так орать-то? Тебе ж сказали, что немой и глухой — это разные вещи.
Когда устроился на новую работу, благо говорить там надо по минимуму, весь офис свято верил в то, что я ещё и не слышу. Ну какого ж чёрта, люди? Почему за своей спиной я слышу даже не шёпот, а уже явные фразы:
— Да ладно, можно не шептаться, он же глухой.
Блин, всегда же можно подойти и поинтересоваться хотя бы у кого-нибудь, кто знает, раз уж у меня не можете. Задолбали!
— Зачем мне телефон? Это ж сплошная физика! Дома голуби обученные, почтальон, пустые бутылки, наконец. Они будут держать нас на связи. Ну и пускай долго, зато натурально.
— А это что за карточка? Visa? Выкинь её немедленно! Там же одна экономика! Я деньги только в носках держу. И в сундуке с тремя уровнями защиты: под землёй зарыт, на замок закрыт и полкан охраняет! Надёжно, удобно, качественно.
— А это что, сына? Швейцарские часы? Фу, да тут же столько механики! Наши отцы и деды пользовались астрономией, ты тоже учись. У звёзд есть душа, они не обманут.
— Немедленно убери свои фотоаппарат. Туда столько оптики добавляют! Вон, видишь, в углу стоит мольберт, холст, краски, кисть? Можешь запечатлеть этот момент с их помощью.
Знакомые фразы? И мне, к счастью, не знакомы. Почему-то никто, кроме школьников, не осуждал при мне эти науки. А вот химии повезло меньше. Стоит посоветовать кому-нибудь попробовать пить витаминные комплексы — и на меня смотрят, как на врага народа. Мёд, лимон и брусника — вот наша панацея! Анемию и истощение будем лечить свёклой, зверобой спасёт от аллергии, а овёс задушит приступ холецистита. Химики и врачи десятилетиями искали главное действующее вещество в растениях, извели тонны реактивов, чтобы выделить его и очистить от примесей, — и вот награда! На каждом углу, в каждой компании слышно о вреде химии, а о том, что именно в ней вредного — никто не знает. Задумайтесь, люди: чтобы получить один грамм фолиевой кислоты, необходимо или съесть 15 порций шпината, или проглотить одну таблетку. Я не жвачное животное, чтобы жрать столько силоса, а вы… будьте здоровы.
Мне хорошо за тридцать. Я проходила скрининг: анализ крови для выявления возможных генетических болезней будущего ребёнка. Как я понимаю, это многолетнее, широкое и в целом полезное исследование, но не худо бы проинструктировать на этот счёт участковых.
Дважды (четырежды, включая повторное исследование) мне пришёл результат «высокий риск синдрома Дауна». От разных врачей я выслушала: «А что вы хотите в таком возрасте?» и получила настойчивые приглашения на аборт. В первый раз было особенно страшно: у докторши оказался язык без костей и до того задушевные интонации, что я не сразу смогла её послать. А в последний раз срок для прерывания беременности прошёл, но меня уверяли, что ничего, с таким анализом можно. После письменного отказа от аборта мне с облегчением сообщали: «Да ерунда это всё, а не анализ! Ничего он не показывает. N лет работаю — и ни одного дауна не видела!»
Но самый интересный разговор на тему состоялся всё-таки не с усталой, задолбанной начальством и беременными идиотками, малооплачиваемой участковой, а с консультантом по генетике в пренатальном центре. После первого результата скрининга мне захотелось оценить перспективы. Докторша, не слушая вопросов, села писать направление на пробу околоплодных вод, успокаивая меня, что прервать беременность можно будет у них же и в тот же день. С трудом прервав отлаженную процедуру, я поспешила спросить о главном: какие бывают варианты развития у детей с синдромом Дауна? И тогда консультант спросила меня: «А вам зачем?»
Я стоматолог. Стоматолог-хирург. Ещё не страшно? Я молодой, худощавый, высокий стоматолог-хирург. Как не страшно? А некоторым очень даже.
— (Неодобрительно.) У-у-у, такой молодой… А вы студент, да? Я у студента вырывать не буду.
Вы у меня точно ничего делать не будете. А я у вас — вполне вероятно. Студенты, кстати, в в стоматполиклиниках никого и никогда не принимают.
— Сынок (внучок), а у тебя хоть силы-то хватит мне зуб удалить, хе-хе?
Не встречал ещё ни одного коллегу, которому пришлось бы упираться коленом в грудь пациенту или приглашать знакомых тяжелоатлетов подсобить. Кстати, фраза, как правило, исполняется обладателями подвижных, зачастую пародонтозных зубов.
— Ой, молодой человек, только вы уж мне, пожалуйста, тот зуб удалите, что надо!
Нет, бабуля, я по нечётным числам удаляю исключительно здоровые зубы. У меня в трудовом договоре прописано.
— Доктор, что писать на оплату? — спрашивает медсестра. — Э-э-э, напишите мне там поменьше, а то у вас цены кусючие!
Да я и сам сейчас кусючим стану. Если вы такие льготники, то почему не в бесплатной поликлинике в кресле сидите? Я, кстати, «на проценте». Я себе не враг. И поликлиника — не рынок.
— Здрасте, мне надо зуб вырвать (дёрнуть, вытянуть, выдрать, забрать).
Вообще говоря, «удалить». Это не вариант, граждане. Вы приходите со своей проблемой, а я — и только я! — решаю, что делать с вашим зубом. Если есть варианты, я вам о них радостно расскажу, даже если моей работы, а значит, и прибыли это не подразумевает. В конце концов, не я к вам, а вы ко мне пришли. Стоит довериться специалисту.
Пациенты, мы вас всех любим и искренне заботимся о вашем состоянии, но сколько можно так себя вести? Вы же пришли на приём — зачем доставать врача тупыми шутками и наглостью? Вам будет приятно, если кто-то ввалится к вам на работу и начнёт хамить?
Выдаю результат с заключением (диагнозом). Пациент не глядя берёт бумагу и вопрошает:
— А результат когда?
Он у вас в руках, уважаемая. Глядеть надо, что дают. Или вы договора тоже не глядя подписываете?
* * *
Отсняли, изучаем снимок. Подходит и начинает пялиться в монитор:
— Гы-ы, а это я? А что это чёрненькое?
Врачебный компьютер не для вас — он для врача. Вы, не имея соответствующего образования, всё равно там ничего не поймёте.
* * *
«Можно одеваться». Берёт шмотки, выходит из специальной раздевалки, встаёт рядом и начинает напяливать шмотки. Думаете, нам приятно нюхать вашу тушку двухнедельной немытости? Или вы стриптизёр-любитель и решили попрактиковаться на докторе?
* * *
Заходит без стука, встаёт рядом и тупо смотрит. Спрашиваешь, с какой целью ему исследование. В ответ:
— Чё надо?
Направление, вежливый мой, хотя бы направление от врача…
* * *
Коронная шутка. Каждый второй олень считает своим долгом после исследования гыгыкнуть и громко спросить:
— Жить буду?
Вы думаете, это остроумно? Очень. Особенно в сорок пятый раз за день.
* * *
Я уже не говорю про манеру завалиться в кабинет, когда снаружи для вас же горит большая предупреждающая лампочка с надписью: «Не входить». «Так лампочка же загорелась!» Вы, в отличие от собачки Павлова, ещё читать обучены. Потрудились бы посмотреть, что на ней написано. Ну, или получайте лишнюю дозу облучения — ваше право.
Пациенты, не будьте баранами, уважайте себя и специалистов, к которым пришли. А то задолбали, честное слово!
Случилось заболеть. Пошла к врачу, сдала анализы. Врач по симптомам сразу выписала антибиотик и пообещала позвонить через два дня с диагнозом.
— Здравствуйте, у меня хорошие новости. У вас прекрасная моча.
Хм. Я не знаю, что сказать. Если действительно прекрасная, попробую сдать её в музей или продать на бирже, пожалуй.
— А чем я болею? — Так я же говорю вам, моча у вас прекрасная. Вы совершенно здоровы. — Да? А что делать с болью и лихорадкой? — Согласно анализам, вы здоровы, так что потерпите, всё пройдет.
Вот здорово. Буду боль заговаривать: «Моча прекрасная, моча прекрасная, а ты уйди, лихорадка ужасная».
* * *
Визит к гинекологу. — Здравствуйте. — Здравствуйте, располагайтесь в кресле. — Вообще-то я поговорить. — Располагайтесь в кресле, посмотрим вас, там и поговорим.
Вы не поверите, доктор, но хочется, чтобы во время разговора вы мне смотрели в глаза, а не туда, куда вы… ой… ай… Ну зачем вот прямо так вот сразу? Мы же с вами ещё даже на «ты» не перешли.
— Так на что вы жалуетесь? — Я ни на что не жалуюсь, я пришла поговорить по поводу планирования беременности. Хотелось бы сделать анализы, проверить, всё ли со мной в порядке. — А что там может быть не в порядке? Вот забеременеете — тогда мы будем делать анализы.
У моей сестры был выкидыш. Оказалось, в организме не хватало какого-то гормона. Потом уже выписали ей лекарства, и на следующий год состоялась нормальная беременность. Хорошо, что хорошо закончилось, но неужели обязательно женщину пропускать через такое испытание, если можно проверить гормональный фон загодя? Страховая контора платит, а не платит — так я заплачу из своего кармана.
— Знаете, анализы вам пока ни к чему, вы лучше витаминчиков попейте. — Хорошо, я записываю. Каких витаминов мне попить? — Да любых. В любой аптеке купите.
Рыбий жир? Кальций? Витамин С? Гомеопатическое средство № 3 для недобеременных? Да ну вас, доктор, пойду найду другого — такого, которому не всё равно.
Утром зацарапало горло, к обеду я уже «тпру» сказать не могла. Как назло, в аптеку косяком пошли слепые старушки, которые услышали рекламу волшебного препарата, что враз их омолодит, осчастливит, повернёт климакс вспять и вернёт Советский союз.
— Дочка!
Почему я обязательно «дочка»? На титьках висит бейдж, там довольно крупно нарисованы и имя, и должность.
— Дочь! А нету у тебя… Мэ-э-э… Как его там… Да вот третьего дня передавали. Ну, такое… В жёлтой коробочке. От чего? Да от всего!
Минут пятнадцать гадаем на кофейной гуще, перебираем все жёлтые коробочки на полках. Методом тыка устанавливаем, что это «Наш лецитин».
— Сколько стоит? Не-е-е, я сейчас брать не буду! А от чего оно? Ты мне почитай, а то я очки забыла.
Обычно читаю — не сложно. Но сегодня больно. Физически. Скрипучим голосом объясняю: мол, либо иди за очками, либо обратно к Малышевой и ЗОЖу — не чтец я нынче.
У бабки негодование. Как так можно? Какое я имею право болеть?! Да ведь я среди лекарств! Да мне сам Бог велел и Аллах наказывал при первом же чихе антибиотики внутривенно вливать, чтоб уж что-что, а бабке аннотацию всегда могла прочесть с выражением и модуляцией.
Почему, может объяснить кто-нибудь, почему эта же бабка в продуктовом магазине кротка, аки божий агнец, а в аптеке позволяет себе высасывать мозг и варить кровь? Откуда у пожилых людей установка, что в аптеке за прилавком стоит биоробот, у которого в левом глазу УЗИ, в правом рентген, между лопаток томограф, на кончиках пальцев клиническая лаборатория, а в мозге дар ясновидения?
Нам несут результаты анализов: «Расшифруй, дочка!» Нам рассказывают, какого цвета в понедельник была моча, и просят тут же выдать диагноз хвори. Мы обязаны по одной букве (не обязательно заглавной) угадывать название лекарств, за коими больная и наведалась, так как она забыла и бумажку потеряла, но я-то ведь знаю…
Они убеждены, что нам страсть как интересно узнать о том, как мучительно долго умирал от пролежней чей-то там сват, а ему мазали пролежни солидолом, и все пролежни — оп! — и зажили, но сват всё равно умер. Приходят и уходят покупатели, рассказчица отодвигается от прилавка в сторонку, скрестив ладошки на пузе, внимательно прислушивается, что у меня просят, начинает лезть с советами, путает покупателя, начинает уже ему рассказывать про свата и солидол.
Однажды одной бабульке стало дурно, я затащила её в отдел, измерила давление и, испугавшись цифры, равной вольтажу в розетке, вколола той магнезию. И вот уже полгода, приезжая утром на работу, я вижу у закрытых дверей две ожидающие группы: одна — истомившиеся за ночь наркоманы, вторая — три, четыре, иногда пять бабулечек, которые перед завтраком пришли на халяву измерить давление. К вечеру они опять придут — нужно же мониторить свою гипертонию, а как же! А у каждой дома по тонометру, купленному у нас же. Но то ли глаза циферки на аппарате не видят, то ли лыжи не едут…
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li