Москва. Лето. 35 градусов и выше. Три дня — сплошной гуглояндекс и обзвон магазинов, торгующих кондиционерами.
Первая проблема: мобильных кондиционеров (такие ящики напольные — два шланга в окно и шнур в розетку) нет вообще нигде. Сколько магазинов можно нагуглить и обзвонить за три дня? Уж не меньше тридцати. Так вот, нет кондиционеров настолько, что у трёх четвертей продавцов или трубку не берут, или постоянно занято, включая поздний вечер и раннее утро. Только в одной из тридцати с лишним компаний трубку сняла девушка, которая вежливо и чётко сказала, когда придёт партия, и приняла заявку на желанный агрегат.
Проблема вторая: купить сплит-систему («обычный» кондиционер — ящик за окно на кронштейн, штуковина с ветродуйкой в помещении) можно, но вот только «очередь на установку кондиционеров начинается с десятых чисел августа». Плюс-минус. Купить-то на раз, а вот пользоваться — через месяц. Может быть.
Уважаемые торговцы кондиционерами! Я ни за что не поверю, что эту картину мы наблюдаем первый год. Вы полные идиоты или просто прикидываетесь таковыми? Заказать вдвое-втрое больше кондиционеров перед началом лета, зная, что их разберут, вам религия не позволяет? А нанять больше монтажников на сезон?
Магазин аудио- и видеотехники. Посетитель с видом хозяина жизни осматривает «коробочный» комплект домашнего кинотеатра: DVD-ресивер с россыпью маленьких колоночек в придачу.
— Слышь, ты, это чё, пятнадцать тыщ со всей этой тряхомудией? — Данный комплект стоит пятнадцать тысяч рублей во всей представленной на витрине комплектации, а трясти упомянутыми частями тела в нашей компании не принято.
Работал техническим директором в магазине бытовой техники. Приходит покупатель с проблемой, а настроение у меня по-весеннему хорошее. Дело происходит в зале возле кассы, рядом две девушки-кассира.
— Здравствуйте, вот я покупал у вас телевизор, и такая проблема: у меня пульт раcстроился. — А вы веселить его не пытались? (Показываю «козу» пальцами.) — В смысле? — Ну, анекдоты ему порассказывать, пощекотать... — (совершенно серьёзно) Да нет, вы не понимаете: он у меня гуляет! — Где гуляет? С кем?
Девушки-кассиры краснеют.
— Ну, как вам сказать... По каналам. — Всё понятно тут: счастье, видимо, ищет.
Проблему выяснить и решить удалось: при нажатии на кнопку «1» телевизор по непонятным для покупателя причинам показывал телеканал «Культура» вместо «Первого», и так далее.
Наступившая жара одолела окончательно, и я озаботился покупкой напольного кондиционера. Изучив возможные варианты, остановил выбор на неплохой модели, которая была представлена в магазине известной крупной торговой сети «ЁКЛМН-аудио».
Я на месте. Ко мне сразу же подошёл любезный консультант и предложил помочь с выбором. Я поинтересовался нужной мне моделью кондиционера, парень помог найти её, но предупредил, что она осталась во всех магазинах сети в нашем городе в единственном экземпляре. Брать кондиционер с витрины очень не хотелось, поэтому я внимательно посмотрел, каково состояние последнего из могикан.
Конечно же, корпус весь засаленный, особенно панель управления. Пластиковая панель потрескалась — такое ощущение, будто бы он находился в эксплуатации не один год. Об этих внешних недостатках я сказал продавцу-консультанту, поинтересовавшись, на что они надеются, пытаясь продать аппарат в таком виде. Ответа не последовало. В ходе дополнительных вопросов я узнал, что от этого кондиционера была утеряна гофрированная труба для выпуска горячего воздуха (очень немаловажный элемент конструкции).
— Ну и что же он тогда здесь делает, на витрине? Вам его точно не продать, — подытожил я. — А вдруг его купит человек, у которого уже есть такая труба!
Видимо, выражение моего лица говорило само за себя, поэтому последовало уточнение:
— Или же нам привезут ещё партию таких же кондиционеров, и мы у одного из них снимем трубу!
Тут мне всё окончательно стало понятно. Как вы понимаете, ушёл я без покупки.
Уважаемые консультанты! В своём желании втюхать всякую ерунду во что бы то ни стало вы переходите границу, за которой место только абсурду. Ваши доводы порой настолько глупы, что удивляешься: на что вы рассчитываете, пытаясь приводить столь «веские» аргументы?
Товарищи, просто слов нет передать. Работаю в этой конторе всего ничего, но с первых же дней слышал трескотню от девушек, сидящих в офисе, о необходимости установки кондиционера: «Вот жара! Тут дышать зимой нечем, а летом тем более. Уф, как печёт!» Пока не освоился, молчал в тряпочку, да и установку кондиционера я поддерживал.
О чудо — появились монтажники, которые угрюмо оповестили об установке оборудования. И понеслось!
— А вы можете не сверлить? Я шума боюсь!
Об стену! Об стену! На худой конец просто выйди на улицу, пока ребята сверлят.
— Может, его повесить не на стену?
Тут нашёлся монтажник. Психанув, бросил инструменты на пол, крикнул: «Сама ставь куда хочешь, дура!» — и пошёл курить.
— А что обозначает эта кнопка? А эта?
Инструкция лежала под локтем.
— А почему пульт не включает? — Во-первых, батарейки вставь, во-вторых, мы ещё сам аппарат не распаковали, — сказал монтажник и, вытирая пот и покачивая головой, оглядел всех мужиков в офисе, которые сложились пополам.
Дождались: первый запуск.
— А почему на меня дует? — А на меня постоянно дуть будет? — Сделайте поменьше! — Ну, это же холодно…
Закончится испытательный срок — уволю на хрен! А в трудовой так и напишу: «Уволена за недоразвитость ума, ограниченность мышления и срыв двух рабочих дней вопросами о кондиционере».
Посчастливилось мне отскребать наклейку от дна ванны. Три года прошло, а клей на дне ванны ещё ощутим. Потом была этикетка на дне графина для воды, которая не отмывалась. Недавно купили чайник — на дно были приклеены (на сей раз снаружи) три бумажных этикетки. До сих пор не прогорели!
Я — высокий молодой парень. Одеваюсь неброско: потёртые джинсы, простые рубашки, кроссовки на толстой резиновой подошве — удобно и комфортно. Однако сфера деятельности вынуждает носить в кармане денежку большой пачкой и самыми разными купюрами.
Супермаркет электроники в одном из областных центров Сибири. Камеры наблюдения, назойливая охрана. Каждый день я бывал в этом торговом центре. То ли во мне им что-то не понравилось, то ли охрана выборочно делает такие вещи, но водили меня по магазину прямо под конвоем. Особенно славился этим начальник одной из смен. Он прямо и не скрываясь (хоть и немного в стороне) указывал охраннику, что нужно ходить за мной.
Через недельку меня это здорово задолбало. Какая удача — в этот день тот самый зловредный начальник смены охраны решил «отконвоировать» меня сам. Прогуливаюсь, рассматриваю витрины. Начальничек ходит за мной по пятам. Остановлюсь посмотреть что-нибудь — встанет в двух метрах и смотрит якобы в сторону.
Начинаю операцию «Месть». Подхожу вплотную к горе-начальнику и начинаю разглядывать товар прямо у того места, где стоит он. «Конвоир» отодвигается в сторону на пару метров и продолжает смотреть в сторону. Через минутку я опять перемещаюсь вплотную к нему и изучаю товар прямо за ним. Он опять отползает в сторону.
Раза с десятого, когда до вышеупомянутого начальника смены охранников начало что-то доходить, он переместился уже метров на пять и встал в проходе, где не было товара. Однако за его спиной оказался плакат с условиями какой-то акции магазина. Разумеется, я немедленно подошёл и начал вдумчиво изучать произведение рекламного искусства.
Так мы кружили по торговому залу минут тридцать. С каждым разом чудесный начальник смены охраны всё более краснел лицом и корчил страшные гримасы, но ничего не говорил и не бросал меня. Остальные охранники улыбались, а многие продавцы в открытую ухохатывались.
«Добил» своего «конвоира» я в закутке с очень дорогими телевизорами. Я огласил цены двух рядом стоящих телевизоров, как бы говоря сам с собой. Затем, вытащив из кармана пачку денег, я отсчитал нужные пять сотен килорублей, краем глаза замечая, как вытягивается физиономия чудо-охранника.
Со следующего дня со мной здоровались все охранники. Никто за мной больше не ходил, а тот начальничек при моём появлении спешно скрывался в подсобку. Продавцы шепнули на ушко, что случай разбирали на собрании коллектива, и директор магазина объявил тому начальнику выговор.
Я секретарь. Как же достали коллеги — как дети, ей-богу! Ощущение причастности к работе воспитателя в детском саду усиливается с каждым днём.
Вчера внезапно, как снег на голову, привезли кофемашину. От главбуха я абсолютно случайно узнала, что это нечто вроде подарка директору от знакомого. Мужчина привёз совершенно неизвестный, сказал пару слов, куда жать, когда и что мыть, «а остальное вам знать не нужно». Я силком собрала всех, кто был в офисе, и заставила мужчину прочитать лекцию по использованию агрегата — во избежание насилия над моими мозгами. Прочитал, на листочке расшифровал надписи, появляющиеся на дисплее, нарисовал схему, на что нужно нажать, чтобы получить кофе, и ушёл. Велели машину помыть и поставить в агентскую. И началось...
— Катя, куда жать? — Чё это она показывает? — А-а-а! Она меня обожгла кипятком! — Катя! — Ка-а-а-атя! — КА-А-А-А-А-ТЯ-Я-Я!
Плевать, что у меня полно работы с письмами, счетами и детализациями, договорами, канцтоварами, рекламными проектами и приборами учёта энергии. Фигня, что разрываются телефоны и гибнут важные звонки от клиентов и потенциальных сотрудников. Это ведь так сложно: взять в руки лист, прочитать его, осмыслить и нажать кнопку.
Следующий день. Стоило только зайти в офис:
— А-а-а! Катя, у меня там чёрная полоса!
Ей-богу, бесит этот инфантилизм: или уже сядьте на попу ровно, отдышитесь и объясните, где у вас полоса, или не орите, как потерпевший. Только пытаюсь выяснить, что у них там за полоса, как сбоку раздаётся:
— Катя! Сломалась кофемашина! Иди посмотри! Нам капец!
В это же время звонят из филиала:
— А вот есть такая программка, с которой можно смски отсылать на МТС бесплатно. Ты нам её закачай. — Не знаю, что это за программка. Если скажете название — смогу что-нибудь о ней узнать. Но мне сейчас некогда. — Да к нам мальчик приходил, её установил, она не работает, помоги! — Так если я не знаю, что это за программка, как я могу знать, как она работает? Почему бы об этом не спросить у того мальчика?
Одной рукой набираю номер компании, обслуживающей оргтехнику, другой молча беру чашку, ставлю на решётку, жму кнопку «маленькая чашка кофе». Сбоку снова дикий вопль:
— А-а-а! У меня закончились файлы! — Спросите их у менеджера — если у неё нет, я принесу. — Тебе чё, файл жалко дать?
И тут я не выдержала. В конце концов, есть предел человеческому терпению.
— Вы действительно не видите, что я пытаюсь помочь вам и звоню по поводу копира? Действительно не понимаете, что меня ждут ещё два человека? Действительно не слышите, как разрывается телефон?
Недавно на глаза попалась инструкция к бытовому фену. Говорилось там:
Прибор не предназначен для использования людьми с физическими, психическими или умственными недостатками, а также людьми, не имеющими знаний и жизненного опыта.
Так вот. Зарабатываю я на жизнь ремонтом мобильных телефонов. Работаем вдвоём, проходимость небольшая, поэтому сами и ремонтники, и приёмщики. Очень часто люди приходят с вопросами вроде «как отправить SMS», «куда видео сохраняется», «как убрать значок „E“ и вернуть на место значок „GPRS“», «как убрать пузырьки воздуха из-под защитной плёнки» и т. д. Набравшись терпения, приходится объяснять клиентам нюансы работы телефонов.
Уважаемые пользователи плодов технического прогресса! Ко всем приборам в комплекте идёт инструкция. Не игнорируйте её, а внимательно прочитайте. Это избавит вас от лишних глупых вопросов и — кто знает? — может сохранить вашу драгоценную жизнь.