Живу в Латвии. Приехал к маме в гости, в латвийскую же глубинку городского типа, на выходные. Мама попросила купить радиатор, пока я здесь — зимой у них топят плохо, а тащить самой из магазина тяжело. Только такой, чтобы он утром квартиру нагревал, когда она просыпается, выключался, и вечером, когда мама с работы приходит, снова включался. Задача ясна: нужен таймер.
Хожу по магазинам, везде мне сразу сообщают, что такого у них просто нет. Но в одном маленьком магазинчике продавец решил сразу не раскрывать все карты.
— Здравствуйте, мне нужен радиатор с таймером. — Вон там посмотрите.
Стоят одинаковые коробки, на коробках нарисованы три радиатора: два с таймером, один без.
— В коробке который из радиаторов? — Вот этот, — показывает на самый простой, без таймера. — А с таймером есть? — Зачем? — Мне нужен с таймером. — Да он сам нагреется и выключится, а потом опять включится, когда остынет. — Понимаю, все они так работают, но мне нужен ещё и с таймером. — Нет, вы не понимаете! Вам не таймер нужен, а вот регулятор, — тыкает продавец пальцем в колёсико регулировки температуры. — Надо, чтобы он в определённое время включился, в определённое выключился. — А-а-а! Так это вам тогда с таймером нужно, а у нас таких нет.
Специально в процессе диалога несколько раз я произнёс волшебное слово «таймер», но всё равно оказался дураком, который «сам не знает, чего хочет».
— Сервисный центр «****», слушаю вас. — Готово уже? — Назовите, пожалуйста, номер заказа на талоне. — Какого? — Вам на руки расписку выдавали, когда оборудование принимали. — Ни #@я мне не выдавали. — ФИО, оборудование и дату, когда сдавали, назовите, пожалуйста. — Вам, что трудно жопу поднять и посмотреть? — Ваш вентилятор не ремонтопригоден, можете забрать. С вас пять тысяч рублей за диагностику. — Какой вентилятор?! Я гарантийный плазменный телевизор «****» сдавал утром. Петров моя фамилия. — Ваш заказ № ####-####, срок ремонта — до семи дней. Звоните на следующей неделе, — и жму «отбой».
В редкий день не возникает подобной сцены. Уважаемые клиенты, вы уверены, что хамство не влияет на стоимость негарантийного ремонта и качество гарантийного? Если уверены, продолжайте в том же духе, а мы обещаем беречь природу, сокращая число выброшенных деталей, бывших в употреблении.
Пришлось мне тут в магазин отправиться за страшной вещью — прокладкой для карбюратора бензопилы, что, впрочем, не суть важно. «Прибило», как тут принято говорить, меня в первом же магазине. Субтильный парень в розовой маечке, менее всего похожий на продавца запчастей бензопил, узнав, что мне нужно, тут же хлопнул себя ладонью по лбу и заматерился:
— ***, как же вы меня все ***, *** ***, сколько, ***, можно! ***, уже тридцатый, наверное, за сегодня со своими *** [марка пилы]! И так, ***, каждый день!
Я всем видом демонстрирую крайнюю степень недоумения.
— Понимаете, ***, вы, *** ***, что нет их у нас, не было и не будет! Не заказываем мы их, совсем не заказываем! — Но почему? — Да потому что, ***, не берут их! Никому они на *** не нужны!
— Здравствуйте, мне бы старшего. — Здравствуйте, слушаю вас. Технический директор Константин. — Я, собственно, по плите звоню. — Хорошо, а по какой? — По газовой!
Начинаю понимать, что разговор затянется.
— Точно по газовой? Не по электрической? — (после долгой паузы) Да, точно газовая, вот документы у меня. — Ну, хорошо, а вы кто? — (гордо) Я? Хозяин! — (едва сдерживая смех) Простите (так и просилось «меня, невежду»), хозяин чего? — Как чего? Я же вам говорю — плиты! — Простите, какой?
Клиент начинает повышать тон: я, дебил такой, его не понимаю.
— Так я же говорю вам: газовой! — (с искренней надеждой, что он поймёт) Точно газовой? — Точно... — Так, может, наконец-то представитесь? — Ой, извините...
Уважаемые клиенты, поймите: вы у нас не одни. На вопросы «как там моя микроволновка» или «как там мой пылесос» мы ответить не можем. Научитесь здороваться и представляться, и мы намного лучше станем понимать друг друга.
— Добрый день. — Добрый, а какие антенны лучше? — Вам из эфирных или спутниковых? — Наверное, эфирных. — Все хорошие. Всё зависит от уровня сигнала. — А у вас есть этот уровень в продаже?
Работаю продавцом в магазине бытовой техники. За четыре года встречалось множество не очень умных покупателей. Но сегодня был поставлен рекорд тупости, слепоты и идиотизма.
Мужчина и женщина лет по сорок, с виду не тупые, выбирают радиотелефон с автоответчиком. Показываю. Для дальнейшей ясности следует описать телефон. Простая модель: трубка и базовая часть. База светло-серого цвета с пятью большими чёрными кнопками управления автоответчиком. На каждой кнопке нарисован белый символ: треугольник «Play», квадрат, динамик и т. д.
— Тут точно есть автоответчик? — Да. Вот кнопки воспроизведения, остановки, удаления сообщений, — показываю, нажимая на них пальцем. — Нам нравится. Заверните.
Купили и ушли. Через час звонит эта женщина:
— Молодой человек, мы же вас просили телефон с автоответчиком, а вы нам что продали?! Здесь нет никакого автоответчика!
Судорожно вспоминаю: паковал именно то, что показывал. Может, на выдаче перепутали?
— Не может быть. Телефон у вас рядом? — Да. Вот трубка стоит на базе, мы её на зарядку поставили. — Подождите минутку...
Бегу на стол выдачи, всё проверяю: телефон сегодня был продан в количестве одной штуки, модель правильная.
— На базе у вас есть пять кнопок. На них нарисованы квадрат, треугольник, динамик... Видите? Это и есть кнопки управления автоответчиком. — Тут вобще никаких кнопок нет! — Как нет?! Быть такого не может! Пять чёрных кнопок. — А я говорю, что нет тут ничего. Я сейчас к вам в магазин разбираться приеду. Непонятно что продаёте!
Приезжает. Достаёт телефон. Немая сцена секунд на десять. Молча, краснея от стыда, женщина берёт телефон и удаляется.
Работаю консультантом в магазине бытовой техники, в мелком отделе. Вопросы обычно задают простые: «А что он может делать? А он хороший?» Но есть и такие, которые не дают нам скучать.
Мужчина лет 40–45 приходит посмотреть фены. Подхожу, предлагаю свою помощь.
— Да, мне нужно фен. — Вы на них смотрите. — А ими можно греть себя под одеялом?
Ну что такому ответить? Естественно, говорю, что разработчики такую функцию в фен вложили. Отличный выбор!
Женщина с китайской хохлатой собачкой стоит перед эпиляторами. Консультирую, задаю обязательные вопросы.
— Вы раньше производили эпиляцию? — Я-то да, но это не мне, это моей доченьке. — Сколько ей лет? Производила ли она эпиляцию? — Ей всего восемь месяцев, и она ещё ни разу не эпилировалась.
Я слегка опешил и начал рассказывать, что в столь раннем возрасте эпиляцию производить нежелательно, да и в общем-то эпилировать нечего. Женщина очень расстроилась, повернулась к собачке и произнесла:
— Ну вот, ласточка моя, злой мальчик не хочет, чтобы ты была красивая!
Оказалось, «доченька» — это та самая собачка, а эпиляцию дама проводить собирается на лице у бедного животного, и так обиженного при рождении. Робко спросил, выдержит ли собачка, на что получил ответ: «А что ей ещё остаётся? Или эпилятор, или горячий воск!» Девушки в отделе проводили собачку со слезами на глазах.
Зачем нам цирк, если можно просто прийти на работу? Тут нас встретят и микроволновки, которые не будут «кипятить тело и душу», и соковыжималки, «как у соседа», которые без труда делают сок из орешков... Спасибо вам, посетители, без вас жизнь сера!
Работаю в комиссионке консультантом. Приходят мамаша с сыночком и начинают выбирать DVD-плеер. Два часа бегаю, подключаю, рассказываю, нахваливаю. Не покупают, переключаются на домашние кинотеатры — та же самая история.