Российский производитель сделал очень неплохой сыр. Беру уже больше года и каждую упаковку открываю с улыбкой - еще ни одна из более чем полусотни пачек не открылась так, как показано. Тяну краешек упаковки — и он остается в руке. Уже спортивный интерес: произойдет ли хоть раз эпическое открытие по рисунку?
Пиво. Тоже нарисовано, что можно открывать руками. Я от груди сто кило жму, но без носового платка это пиво открыть не могу — руки царапает.
Обувь известного бренда, качественная, легкая, удобная. В каждую покупку, особенно зимней, прошу положить еще пяток пар шнурков — они легко рвутся от попыток зашнуроваться потуже.
Стиральная машина. Дорогая. Немецкая. Знаю, что сам дурак, но я не мог предположить при покупке, что там может отсутствовать опция «полоскание», которая есть у всех корейцев в четыре раза дешевле.
Ноутбук с магниевым корпусом, кучей наворотов и одним крайне мерзким голубым светодиодом, который в темноте просто слепит. Тут, слава богу, маркер помог.
Вот нафига так делать?
Я не покупаю продукцию дядюшек Ляо стоимостью в плошку риса — сами товары вполне дорогие и качественные. Неужели производителям с миллионными бюджетами на разработку и маркетинг сложно один раз нормально протестировать продукт, чтобы из очень хорошего он превратился в отличный? Включите уже свои пять комплектов шнурков в себестоимость и сделайте одни, но качественные!
В отделе кухонных плиток стоит пожилая женщина. Подхожу.
— Добрый день. Что вас интересует? — Спасибо, ничего. Мне нужна плитка. У вас такой нет. — А какую плитку вы ищете? — У вас такой нету. Мне нужна такая плитка, такая плитка… Я не помню какая. М-м-м… Нет, не вспомню. Кино есть такое американское. Ну, американское. Очень известное.
Всё, думаю, приехали. Влип, не убежать. А бабка продолжает:
— Ну как же оно называется? Американское такое… А! «Унесённые ветром»! Смотрел? Девушка там была… — Скарлетт? — Да! — Нет, Scarlett нету, кончилась.
Покупать Мак — чистый выпендреж. Че ты там про удобство и простоту нам втираешь? Мы точно знаем — понты! И главное, зачем? За те же деньги можно купить пару нормальных ноутбуков с честной виндой, как у всех, и не выпендриваться!
Покупать айпад? Тоже понты. Нафига нужен этот тачскрин? Ни в Ворде поработать, ни в 1С. Ты просто выпендриваешься!
Линукс на сервере? Да ну, брось выпендриваться, поставь винду — она привычнее. Ну как кому — всем привычнее!
Зачем ты потратил кучу бабла на это вино? Можно же было взять водки несколько пузырей! Выпендриваешься, а зря: никто не оценит!
Зачем тебе пиво за сто рублей, с ума сошел? Вон же есть двухлитровка за полтос, это же в четыре раза больше и в два дешевле!
Суши едят палочками? Да ну нафиг, палочками есть неудобно, это тупые китаезы не смогли вилку придумать. И вообще, нафиг ваши суши, когда есть пельмени?
Что за штаны ты себе купил! Какая такая мода? У нас пацаны такое не носят — сходи на рынок посмотри.
А это что, шорты? А почему такие короткие? Жарко? У нас пацаны на рынке такое не надевают. Вот зачем ты все время выпендриваешься?
Зачем тебе иномарка? Опять выпендриваешься — возьми 99-ю! Она и дешевле, и отечественная.
Телевизор на 46 дюймов? Да нафига тратить такие бабки! Выпендреж сплошной.
Зачем тебе в отпуск в Англию? Вон у нас за городом, возле свалки, есть озеро, там тоже побухать можно. Ну ладно бы еще Египет — но нет, ты опять решил не как все. На кого ты хочешь впечатление произвести?
Да ни на кого, @#$! Покупаю, что хочу, ем, что хочу, надеваю, что хочу и еду, куда хочу. А вот что тебе за дело до этого, такому простому и обыкновенному? Жуй свои семки у подъезда, сидя на корточках, гордись великими достижениями предков и жди, когда придет с небес волшебник в вертолете и бесплатно расскажет, как станции к Марсу запускать.
Инженерный подход позволяет решать реальные задачи в реальном мире — знакомая формулировка. Когда-то меня учили на разработчика аппаратуры. Именно тогда я понял, почему кассетный магнитофон «Весна» всегда будет хуже «Панасоника», а «жигули» — хуже «мерседеса».
«Настоящий инженер» должен исходить из реальных возможностей: если у тебя нет подходящей микросхемы, разрабатывай из того, что есть. Если у радиодеталей разброс параметров на десятки процентов, делай с запасом. Если у тебя потребление тока зашкаливает, забудь про лёгкость и компактность.
И «настоящие инженеры» разрабатывали тяжеленные «гробы», придумывая сложнейшие схемы для компенсации ограничений элементной базы, устанавливая всё это в прочные корпуса, способные выдержать немалый вес начинки. Всё это включалось каким-нибудь громоздким тумблером пятидесятых годов разработки (какой уж есть), стыдливо замаскированным хрупкой пластмассовой крышкой (как уж получилось).
С автомобилями то же самое: если станок изготавливает детали с точностью не выше пары миллиметров, «настоящий инженер» должен забыть про какую-то там эффективность — нужно делать допуски побольше, стенки потолще да болты затягивать посильнее.
Общий принцип: «А что делать, приходится лепить из говна конфетку». Как получится. Это пусть у них там, на загнивающем Западе, креативят какой-то дизайн, какие-то новые микросхемы, какие-то новые технологии — нам это всё чуждо.
И вот теперь такие настоящие инженеры учат нас политике.
Да, у нас коррупционеров много — а что поделать? «Настоящий инженер» придумает, как и кому дать взятку так, чтобы поэффективнее вышло.
Да, у нас дороги ужасные — а что поделать? «Настоящий инженер» придумает, как объехать или проапгрейдить машину.
Да, у нас законы дурацкие — а что поделать? «Настоящий инженер» придумает, как их законно обойти.
Да, у нас полицию боятся больше гопников — а что делать? «Настоящий инженер» придумает, как не попадаться или кому заплатить.
У нас по Конституции свобода собраний и два срока подряд, но и тут «настоящие инженеры» легко нашли выход.
Есть технари и гуманитарии. Есть физики и лирики. Но все учились в школе, где среди прочих вещей объясняли про ватты и вольты. Упорное незнание программы средней школы, связанное с повседневным бытом, меня уже задолбало.
Напряжение измеряется в вольтах. Одна русская буковка В или латинская V. В обычной розетке напряжение 220 В. Не 220 Вт и не 220 кВ. На любом электроприборе (лампочка, светильник, утюг, сварочный аппарат) напряжение, на которое он рассчитан, указывается на специальной табличке. Если там написано 36 В, а не 220 или 230 В, то не надо пытаться включить этот прибор в бытовую розетку.
Мощность электроприборов измеряется в ваттах. Две русских буковки Вт или одна латинская W. Мощность также указывается на специальной табличке или на корпусе лампочки. Потребляемая мощность — это то количество энергии, которое прибор расходует за секунду. Чайник мощностью два киловатта не «накрутит» счётчик больше, чем чайник на полтора. Он просто чуть быстрее вскипятит воду.
Затраченная энергия измеряется в джоулях (Дж), а иногда в киловатт-часах (кВт·ч). Никак не в кВ·ч или кВт/ч. Потребляемая энергия — это ровно столько, на сколько прибор «накрутил» счетчик за определенное время.
Если до сих пор что-то непонятно, курите физику за восьмой класс. И не надо прибегать ко мне с претензиями: «А оно сгорело, а оно не включается, а у меня стали розетки искрить…» Ах да, ещё не сочтите за труд читать инструкции!
Беру в руки упаковку весьма недешёвых влажных салфеток для чистки ЖК-панелей. Читаю: «Не оставляют разводов, обладают антистатическим эффектом». Замечательно, то, что нужно! Почищу, да и пыль не будет прилипать.
Провожу по экрану — он весь покрывается разводами. Чёрт бы вас всех побрал! Лучше бы не трогал. Кое-как подправляю. Всё равно видно, как будто корова лизала. Ладно, думаю, пойду ужин приготовлю. Утро вечера мудренее.
Через полчаса возвращаюсь. Экран весь залеплен пылью. Вы издеваетесь, что ли?
Пошёл в магазин бытовой техники за чайником. Пока выбирал, услышал:
— Здрасте, я тут у вас недавно купил обогреватель Siemens, ну, этот… Э-э-э, ну, как бы хлебушек жарить там. — Извините, может, тостер? — Нет, обогреватель. — Простите, но обогреватель не предназначен для приготовления пищи. — Вы что, за идиота меня принимаете? Короче, верните мне деньги, он не работает, как положено, хлеб невозможно пожарить!
Знаете, не всё в советское время было так плохо. Была отличная практика: конструкторов и разработчиков принудительно заставляли проверять их изделия на себе. В буквальном смысле, на уровне «спроектировал самолёт — изволь занять место штурмана в испытательном полёте».
Ах, если бы подобная практика была введена во всём мире, и не на уровне испытаний, а на уровне принудительного использования разработчиками и руководителями концернов их изделий! С каким неизъяснимым удовольствием я бы посмотрел на рожу какого-нибудь проджект-менеджера концерна Candy, ещё только утром радостно отчитавшегося о разработке новой стиральной машинки, соответствующей всем мыслимым нормам экономии воды, а вечером раз за разом достающего из собственной машинки откровенно мыльные и пахнущие порошком вещи даже после двух дополнительно выполненных после стирки циклов полоскания, даже с учётом включённого режима повышенного расхода воды!
С каким наслаждением я присоединил бы к нему целый сонм разработчиков мебели, от офисной до домашней, принудив их сидеть по восемь часов на стульях-табуретках со столь отклонённой назад спинкой, что облокотиться на неё нет никакой возможности, а затем — спать на диванах из серии «кошмар ортопеда»!
Как здорово было бы, если бы к пахнущему целый день порошком и покрывающемуся прыщами горе-разработчику стиралок и страдающим многочисленными «хондрозами» мебельщикам присоединились бы многочисленные конструкторы и директоры «АвтоВАЗа», принудительно пересаженные на «семёрки» и «калины», руководство «Остина» и «Оджи» было бы переодето в собственную одежду, у руководства многочисленных микропровайдеров были бы дома лишь интернет-каналы от их фирмочек со всеми их глюками и ложью о пропускной способности, а на столах руководства «Меридиана» была бы исключительно «меридиановская» красная икра!
Пока производители не вынуждены использовать результаты своего производства, им плевать на всё, кроме прибыли. «Мерседес» качественнее и удобнее «лады» по единственной причине: руководство «Мерседеса» ездит на «мерседесах», а руководство «Лады» — на «мерседесах», «БМВ», «тойотах» — словом, на чём угодно, кроме «лад». И пока будет так, 95% любых товаров будут полным дерьмом.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li