В наши дни, когда ты хочешь купить что-либо, будь то пылесос, чайник или протонный ускоритель, ты можешь зайти в интернет и почитать отзывы пользователей, которые уже приобрели этот товар. Удобно.
Задолбали не обременённые интеллектом авторы некоторых отзывов, которые пишут в разделе «Недостатки товара»: «Экран не сенсорный», «нет Wi-Fi», «нет автофокуса при съёмке видео», «в комплекте нет чехла» и тому подобное. Ребята! А с чего вы взяли, что это должно там быть? Читайте внимательно спецификацию товара и не кричите, будто вас обманули. Хватит открывать Америку. Это не баг, это фича. Недостаток товара — это то, чего там быть не должно, что мешает им пользоваться. Например, скрипучий корпус. Плохие заглушки. Пыль внутри.
Ещё больше задолбали «продвинутые пользователи». Телефон стоит три тысячи рублей. В комментариях: «До айфона ему далеко». Без комментариев.
Наконец, люди, не умеющие читать инструкцию. «Внутри фотика что-то двигается и поскрипывает. Ужасное качество сборки! Караул! Отстой!» Зато у вас в голове ничего не двигается. Там царит священная пустота.
Не засоряйте интернет своими дурацкими отзывами. Пожалуйста.
Подруга заказала в магазине, торгующем техникой, монитор, микроволновку и холодильник. Насчёт холодильника долго и обстоятельно говорили с консультантом — нужна была модель с перевешивающейся дверцей. Только с перевешивающейся, никак иначе.
В назначенный день доставка не состоялась. Не состоялась и на следующий день, и через неделю. Наконец, после очередного возмущённого звонка тому самому консультанту, нам милостиво назначили очередную дату доставки.
Итак, час «Х». Ждём. Час, второй, третий… И вот он, долгожданный звонок — в полдевятого вместо пяти часов. В процессе разгрузки выясняется, что монитор «не приехал».
Дальше — больше. Распаковав вместе с грузчиками холодильник, мы выяснили, что дверца на нём не перевешивается. Нервы у подруги сдали. Она позвонила консультанту, выразила ему своё недовольство и отменила заказ. Многострадальный холодильник отправился восвояси, а подруга заказала технику в другом магазине.
Одно в этой истории осталось непонятным. На что надеялся тот самый консультант, которому много раз популярно объяснили, что холодильник с левосторонней дверью не впишется в отведённое ему место? На то, что подруга не проверит холодильник сразу? На то, что, измученная ожиданием, махнёт рукой и оставит себе то, что привезли? На то, что переделает ремонт на кухне под этот холодильник? Всё-таки удивительное рядом.
Работал заведующим магазина бытовой техники в своём маленьком городке. По долгу службы занимался решением вопросов по гарантийному обслуживанию, иногда лично продавал товар и консультировал клиентов. Работая с людьми, быстро утратил чувство юмора. Понял, что при продаже надо стараться объяснить всё, вплоть до того, что нужно включить вилку в розетку, чтобы техника начала работать (были и такие случаи). Каждый день всё больше и больше удивлялся отчаянной тупости покупателей.
Врезалась в память одна интересная особа лет сорока. Прибежав в магазин, она стала требовать аудиенции аккурат у генерального директора: дескать, мы, ироды, обворовали её, продав бракованный утюг, «который растаял»! Мало того, вода, вытекшая из него, «сожгла» её любимую кофточку, гладильную доску и испортила паркет! Угрозы сыпались на нас быстрее, чем мы были в состоянии понять, в чём дело. Нас обещали посадить, расстрелять и освежевать — оставалось только в ООН обратиться.
Женщину эту я прекрасно помнил. Пару дней назад она купила у нас дорогущий утюг со всеми наворотами. Я сам его проверил, показал, как пользоваться, куда заливать воды, как регулировать температуру, упаковал, пробил чек. На выходе женщина резко остановилась и поинтересовалась, где находится магазин автозапчастей. Я отправил её через дорогу к своему знакомому, особо не придав этому значения.
Зря! Эта дура, не доверяя качеству водопроводной воды, по совету соседки-знатока решила купить дистилированную. Где она используется? Правильно, в аккумуляторах. Подойдя к прилавку, так и сказала: «Дайте аккумуляторную жидкость». Продавец, видимо, поняв, что расспросы об «аккумуляторной жидкости» не приведут к результату, без зазрения совести подал ей корректирующий электролит.
Сейчас я уже не работаю в магазине. Больше не могу: нервы дороже.
Недавно был тут плач карфри на тему того, что их задолбали колёсные друзья с настоятельным советом купить машину. Присоединяюсь. Меня равно задолбали люди, которые по любому предмету начинают голосить: «Как? У вас нет гуся на балконе? Срочно купите!», и те, кто их слушает, понимает, что без гуся на балконе им не жить, и покупкой его начинает грузить родных и близких.
Дорогая мама, ну на хрена тебе, прости господи, видеорегистратор и антирадар, если ты ездишь раз в неделю, а в ДТП последний раз попадала лет десять назад?
Дорогой папа! На хрена тебе яйцерезка, картофелечистка и аэрогриль, в котором ты не готовишь? На фига куча примочек на дачу и второй декодер спутникового ТВ туда же, потому что у соседа такие есть? Зачем объяснять мне, что жизненно необходимо сделать разводку на второй этаж, где живу я, чтобы у меня тоже было 60 каналов, если я снова и снова говорю, что не включаю телевизор? Зачем делать то же самое дома, если и мама не смотрит телевизор?
Дорогая тётя, на фига тебе паровая станция для глажки штор, если у тебя и так два крутых утюга? Список можно продолжать до бесконечности.
А всё потому, что им кто-то сказал, что без этого нельзя прожить, и они поверили, а теперь я пытаюсь разобраться, какой из четырёх интернет-магазинов что мне пытается доставить, обрывая мобильный. Сколько можно?
Продавцы-консультанты в магазинах бытовой техники, я с вас балдею.
Покупаем кухонный комбайн в подарок коллеге. Завтра его надо вручать, на руках деньги и необходимость срочно купить достойную вещь, а я, надо сказать, разбираюсь в этих конструкциях чуть менее, чем никак. Послать за покупкой кого-то другого начальство, оказывается, не может. Ну-ну.
Приезжаю в магазин с приличной репутацией. Объясняю милой девушке в отделе: надо то, это, без свистоперделок и в пределах такой-то суммы. Получаю обзор имеющегося в наличии, рекомендацию по фирмам и особенностям — всё внятно и грамотно. Уже свели множество вариантов к двум-трём моделям одной линейки, дело движется к окончательному выбору и покупке.
Тут в голове у продавца что-то переклинивает, и она принимается расхваливать модель, которой на прилавке нет, да так убедительно, что ясно: брать надо именно её. Обещает принести показать из недр магазина. Убегает. Через -надцать минут возвращается: «Ой, а у нас её, оказывается, сейчас нет». Ладно, говорю, давайте что получше из имеющегося выберем. «Ой, а я сейчас позвоню в наш салон на ***, может, у них есть…»
Странно, но ладно. Какая, думаю, хорошая девушка, честная: хочет не столько сама лично продать, сколько самое лучшее посоветовать! Звонит. Нет в том салоне этого чуда кухонно-инженерной мысли. «На складе есть, но сегодня с него уже не получить товар. Давайте я закажу, а вы в понедельник подъедете?»
Объясняю ситуацию, прошу дообъяснить мне разницу между теми моделями, из которых уже почти выбрали до того, как вспомнили про чудо-девайс, чтобы купить прямо сейчас. «Но он же лучше!» — и бла-бла-бла на тему его достоинств.
Да что мне до «лучше», если нету его! Ещё раз прошу переключиться на имеющееся. Ноль эффекта. Ещё. «Но уже в понедельник…» Не надо мне в понедельник, мне сейчас надо! Срочно. «Но оно же…» Да понял я, понял, что оно просто супер, и купить что-то другое никак невозможно!
Ушёл, взял Ту Самую Модель в магазине конкурирующей сети. Надеюсь, коллеге понравится. Спасибо, что так хорошо убеждали. Но, девушка-консультант, что это было и для чего вы убили мне мозг?
Каждый мизантроп от дизайна считает своим долгом засунуть куда-нибудь светящуюся хреновину. Желательно не одну. Желательно поярче.
Роутер. Пять оранжевых светодиодов, ничем не закрытых внутри + вентиляционные отверстия со всех сторон = иллюминация типа «костёр». Ночью стены и потолок светятся ярче ночника.
Зарядка от мобильника. Синий индикатор. Сволочи, у меня фонарь не так ярко светит, как этот маяк!
Зарядка от ноута. Тоже синий, тоже как сверхновая. Вдобавок кольцевой, чтобы ни с какой стороны не проглядели.
Бесперебойник. Здоровенный зелёный кругляш в кнопке. Бьёт на десять метров — через две комнаты и коридор можно показывать театр теней.
Фумигатор. Лампочка, как в выключателе. На хрена в фумигаторе лампочка?!
Разработчики! Индикаторы нужны гораздо реже, чем вы думаете. Они должны светиться, а не освещать. Посмотрите, как это сделала Эпл. Запомните, что в Купертино всй делают не просто так, и перенимайте правильные решения.
Прежде чем приделать индикатор к оригинал-макету любой вещи, приложите светодиод к собственному заду и подумайте, так ли он там нужен.
Был у меня телевизор на электронно-лучевой трубке. Хороший, в общем, телевизор. Показывал много каналов. На верхней крышке был крепёж для рогов и сами рога, что позволяло смотреть телевизор, когда какой-нибудь нехороший человек рвал общую антенну в щитке или пионерил усилитель с чердака. Но пришло время, и телевизор благополучно сдох.
Купил я новый. Жидкокристаллическая панель, светодиодная подсветка… В общем, крутой телик. Только вот рога к нему уже не приделать — разве что к стенке привинчивать. И если опять нехороший человек оборвёт общую антенну, то мне останется только по-быстрому грузить комп в надежде нарыть нужный мне телеканал в интернете.
А юмор тут в другом: если раньше мой телик долго грелся перед тем, как начать показывать картинку, то теперь он долго загружается. Раньше я мог переключать каналы сразу после включения телевизора, ориентируясь по звуку, а теперь должен ждать полного окончания загрузки. Ну и где здесь прогресс, я вас спрашиваю?
Работал гарантийным экспертом. Если товар не устраивал клиента, выяснять нюансы для подспорья менеджеру должен был я.
Однажды к нам пришла средних лет дама с дешёвеньким маникюрным набором. Ну, как обычно: произвол, обманщики, плохой товар. На уместный вопрос, в чём, собственно, дело, я услышал шокирующее откровение:
— Эта ерунда не отшелушивает пятки. Как только подношу, тут же останавливается головка и странно жужжит. — Это для рук. — Вам меня не надуть! Моя подруга таким два месяца уже пятки полирует! Меняйте немедленно!
Женщина ушла домой с прибором, твёрдой уверенностью в том, что мы мошенники, и непоколибимой верой в подругу.
— У нас там на выходе из метро палаточка с кабелями. Купи мне антенный, а то к моему приезду они уже закрыты. Только мне нужен такой антенный кабель, чтоб без внешнего ободка. Или S-Video.
Я честно попыталась представить такой кабель и честно заявила, что антенну без внешнего ободка никогда не видела. Получила ответ: «Да, они все с ободком, но некоторые ещё и с внешним ободком — так вот, мне таких не надо».
Возвращаясь на следующий день с работы, зашла в палатку и честно процитировала заявленное требование: вдруг продавцы лучше поймут, что моему благоверному надо? Кстати, антенный был только одного вида. Секунду подумала и добавила: «Или S-Video».
Продавщица посмотрела на меня, как на дауна, и сказала:
— Антенный — вот он, а S-Video — вот такой. Вам какой?
Гм, а откуда я знаю? Муж ещё часа три будет недоступен. Вздыхаю:
— Давайте и тот, и другой.
Продавщица поковырялась в пакетиках и озвучила следующую опцию:
— Антенный — «штекер — штекер» или «штекер — разъём»?
Откуда мне знать, что он хотел!
— Давайте и тот, и другой.
Пришла домой, мстительно свалила груду проводов мужу на стол — сам пусть разбирается.
— О, круто, ты всё купила, что я хотел!
Продавцы, извините, что задолбала. Как сумела, так и протелепатировала.