«Почему?» — спросите вы, фанаты «прочной техники». Потому что это дешевле. Да, чёрт возьми, в нынешних реалиях при прочих равных относительно недолговечная техника и одежда оказывается не дороже, а дешевле. Потому что научно-технический прогресс всё ускоряется и ускоряется.
Я рад, что в вашей семье была стиральная машина, состоящая из одного барабана и электродвигателя, которая прослужила аж 25 лет. А моя стиралка крайне экономно расходует воду, электричество, не повреждает одежду, да ещё и сушит ее так, как мне нужно. Сломается? Не вопрос — возьму новую, которая будет ещё лучше.
Ваш пылесос «Ракета» прослужил вам 20 лет? Отлично. Сегодня я такой и даром не возьму, потому как отсутствие циклонного фильтра, турбощётки, «тихого» режима, дополнительной защиты от выброса пыли и многих других наворотов делает ваш пылесос скорее музейным экспонатом, чем полезной бытовой техникой.
Бамперы вашей «Волги 3102» сделаны из прочной стали, а не из дешёвого пластика? Хорошо. А как там дела с пассивной безопасностью и безопасностью для пешеходов? Термин «никак» отлично передаёт ситуацию. А выхлоп соответствует Евро-4? Нет? А хотя бы Евро-3? Тоже нет? Ну, может, хоть экономичная? Что, 13,5 литров по городу?
В общем, вы поняли. Все ваши «долговечные» игрушки — суть барахло, которое вредит как людям, так и природе. Прогресс не стоит на месте, он даже не идёт — он несётся вперёд. Каждый год появляются новые материалы, увеличивается экономичность, становятся реальностью опции, которые пять лет назад были лишь на элитной технике, а десять лет назад — только в фантастических фильмах. И техника с небольшим сроком жизни оказывается более востребованной, более удобной и даже более экономичной по совокупной стоимости.
Может быть, на нас зарабатывают миллионы. Не стану спорить. Но если вы уж так против чьих-то заработков, будьте последовательны: идите в тайгу и живите там, не платя проклятым капиталистам ни копейки.
Иногда в моём доме на несколько секунд пропадает электричество. Тогда я вздыхаю, поднимаюсь, беру мобильник и отправляюсь в обход по квартире, как врач по отделению.
Наверное, многие уже догадались: я выставляю время на встроенных в аппаратуру часах. Может быть, кто-то скажет: «Мелочь», — но, во-первых, я банально не люблю, когда на индикаторе мигают нули; во-вторых, в доброй половине аппаратуры часы отнюдь не для красоты, а необходимы для программирования по таймеру. Кофе-машина варит кофе к завтраку, видеоплеер пишет любимую программу, когда я на работе, стиральная машина начинает стирку ночью, когда электричество втрое дешевле, а будильник — это будильник.
Производители, вы реально уже задолбали экономить копеечки! Батарейка для поддержания жизни в часах во время перебоев с энергией стоит тридцать рублей в ближайшем ларьке, в промышленных объёмах будет вообще рубля три. Я понимаю, что эти три рубля в промышленных объёмах превратятся в три миллиона. Ну так сделайте под неё гнездо, напишите в инструкции: «Батарейка в комплект не входит», — и я обязуюсь покупать технику только вашей фирмы.
Вообще говоря, отказ от перехода на летнее (или зимнее?) время — это большая печаль.
Менее года назад в моём доме приз в номинации «самый умный» получила… СВЧ-печь. Только лишь за то, что продолжила считать свои секунды, минуты и часы. Остальные с заданием не справились: смартфоны перевели часы, компьютеры тоже. Телевизор не в помощь: на одном канале одно время, на другом — другое. И не поймёшь, какое новое, а какое старое.
Целый год большинство жителей этой страны жили там, где никогда не были: в следующем часовом поясе. Я, например, куковал в Магадане. Неприятно, конечно, зато время синхронизируется правильно.
Телефоны стали ещё умнее — теперь знают свои координаты и лазают в интернет. На протяжении четырёх дней мы с коллегами воевали с мобильными будильниками, что отзванивали побудку на час позже. На четвёртый день админ показал, как убрать автоматическую синхронизацию времени через интернет, и люди перестали опаздывать на работу. Многие вернулись из чужого часового пояса. Надолго ли?
Вещи, блин, умнеют не по дням, а по часам. И если кто думает, что жить в умном доме с умными вещами — много ума не надо, значит, ему это не по уму.
Плитку я купил. Умную, индукционную. Себе на голову. Нет, не подумайте буквально, на голову её пока не ставлю, но мозг всё равно от неё может закипеть. А плитка, разумеется, для варки чего-нибудь съедобного. Как это раньше называлось: «Не мала баба клопоту — купила порося».
Только-только привык к умному телевизору, который подглядывает, не уснул ли я во время беспощадной стрельбы в очередном боевике, чтобы выключиться и тоже уснуть. Теперь, если он выключается, уже не вскакиваю, не бегу проверять пробки или спрашивать соседей, есть ли у них свет. Мы теперь сами с усами! Боевики не люблю, обычно включаю что-нибудь документально-научное; бывает, от умных мыслей тяжелеют веки… Но теперь изредка слегка приоткрываю глазик и слежу. Вижу: вот он, телевизор, крадётся тихонько к кнопке, чтоб отключиться и побездельничать в своё удовольствие. И тут я раз — открываю один глаз! Он вздрагивает, вприпрыжку от кнопки и делает вид, что работать на меня для него — главное счастье. Ага, боится! Выдрессировал его.
А тут плитка. Своенравная такая. Сама она не парится, в смысле — не греется. Посылает приказ кастрюле: «Эй, там, наверху, раскипятилась по-шустрому!» Опять же, не каждой, только тем, которые ей нравятся. Оказалось, что половина кастрюль в хозяйстве ей не по нраву. Пытаюсь объяснить: смотри, дно ровное, толстое, тяжёлое и даже нержавеющее. Ну и что, что кастрюле второй десяток лет, но ведь блестит как новенькая! Нет, косит лиловым (вернее, красным) глазом, пищит пару раз недовольно и отказывается. Уважения к хозяину не показывает. А показывает Е=0. Как догадываюсь, либо желание е… у неё равно нулю, либо не е… мне индукцию, чмо! Если кастрюлю не поменять на молоденькую, нагло сама отключается и курит бамбук. Шарахнуть бы её этой кастрюлей по макушке, но тогда надежду выдрессировать придётся смести в совок вместе со стеклом.
Хватит уже ругаться на свистоперделки. Наша семья, например, называет дом космическим кораблём из-за обилия индикаторов и свистелок.
Утро. Первым вступает чайник, освещая кухню пронзительным синим фонарём. Сигнал подан! Пока я умываюсь, слышу подтверждение готовности от тостера. Микроволновка издаёт оглушительный «дзиньк», сообщая, что жена тоже пришла завтракать. Бодрый переливчатый трезвон будильника поднимает на ноги ребёнка.
Днём, пока мы на работе, за шаттл «Sweet Home» отвечает сын. Вернувшись со школьной вахты, юнга проверяет все системы. Контрольный запуск телевизора, поиск канала с новостями или научно-популярной передачи (вырос уже из мультиков). Так, проверка холодильника — ничего готового нет, а мама ещё на работе. Холодильник подаёт сигнал к закрытию, призывно оживает электрическая варочная панель, через пару минут пищит зуммер — нагрелась! О готовности яичницы сообщает бибиканье таймера выключения. Из комнаты уже раздаётся вызов в скайпе — будем делать уроки в режиме конференции.
Вечер. Семья в сборе. Мама (она же старпом, она же кок) орудует на кухне совершенно фантастическими приборами, готовя вкусности на ужин и завтрашний обед. Я (капитан-механик) тем временем тестирую с юнгой новый элемент управления компьютером — джойстик. Завтра мы проведём с ним техобслуживание «звёздного катера» — автомобиля.
Ночью, когда команда погружается в сон, иллюминация индикаторов минимальна: табло электронных часов и светодиод на панели компьютера — он погаснет, когда торрент даст команду к выключению, завершив загрузку.
Не можешь изменить ситуацию — меняй отношение к ней. Мы, к примеру, довольны. Советуем и вам найти забавную сторону в том, что может раздражать.
Много, очень много на «Задолба!ли» текстов о взаимоотношении продавцов и покупателей. При бешеной ныне популярности сайта очень странно, что до сих пор в отдельно взятой сфере хозяйственной деятельности не наступили рай, коммунизм и гармония. А хочется! Поэтому прошу каждого, кто хоть раз что-нибудь покупал при участии продавцов-консультантов (продовольствие не в счёт), прочесть нижеследующую квинтэссенцию фундаментальных правил поведения в магазине. Затвердите её себе, доведите до автоматизма эти принципы, и всем станет легче. Правда, я обещаю!
Итак, первое. Когда, входя в магазин, вы подвергаетесь атаке типа «здравствуйтевамчемнибудьпомочь», то отвергайте её лишь в одном случае: вы гуру в сфере продукции, которая в магазине представлена, и можете проконсультировать самого консультанта. Прочитали отзывы, месяц думали и теперь хотите только подержать в руках, чтобы оценить тактильные ощущения и эргономику? Пожалуйста, я открою витрину и заткнусь.
Гордецы, «даясаминженеры» и прочие скромники! Не надо отмахиваться от меня, как от промоутера «Орифлейма», потом тупить около ноутбуков, пока я продаю телефон, а затем ругаться: мол, где вас черти носят, мы ж сами ничего в этой шайтан-машине не понимаем! Первые двести раз смешно, потом уже воспринимаешь это как неотъемлемую часть человеческой природы. Правильный ответ на «здравствуйтевамчемнибудьпомочь» звучит так: «Здравствуйте, да, подскажите, пожалуйста…» И не в камерах и стандартах дело. В нашем магазине нет менеджера с секирой. Нам всего лишь надоедает, пройдя после очередного «Нет!» три шага, разворачиваться и лететь на оклик: «Молодой человек, можно вас?»
Второе. Кратко, «пацанам» и прочим рубаха-парням. Хватит мне «тыкать»!
Третье. Покупатели, не надо делать так. Вы приходите в любой момент рабочего дня, подводите меня к любой витрине «А покажите», «а давайте сравним», «а пульт как выглядит», «а можно у вас в интернете отзывы почитать», «а вот там ещё пять моделей, их ещё можно посмотреть», «а вы пока не убирайте, я щас другу позвоню, он приедет». Полчаса, час, полтора… Более удачливые коллеги снуют на выдачу и с выдачи с дорогой техникой, увеличивая свою зарплату. Да, это моя работа, и она мне очень нравится. Но почему в конце марафона я слышу: «Ну, мы ещё подумаем, цены сравним и завтра придём, наверное»?! В итоге мои законно заработанные деньги пойдут в карман моего коллеги. Только один раз человек, которого я консультировал, сказал, что денег у него нет, но он придёт через неделю и купит у меня. И пришёл, и купил. Товарищи, в такой магазин, как наш, с бухты-барахты не заходят. Зачем выяснять всю подноготную товара, который вы не собираетесь покупать сейчас? Понимайте разницу между ознакомлением с товаром и его предпродажной демонстрацией. Или для вас все продавцы на одно лицо? «Эй, чилаэк!»?
Заходите к нам, мы вас ждём! Мы рады познакомить вас с новинками цифровой техники, просто пообщаться, обменяться мнениями, продать что-то по самой низкой цене в городе. Вы ведь одежду носите и дверь закрываете, уходя из дома? Это ведь так просто…
А меня в последнее время задолбала мода. Точнее, даже не мода как явление, а её попытки проникнуть в самые, казалось бы, неподходящие для этой цели стороны жизни. Я прекрасно могу понять, как может быть немодной сумочка или юбка. Это не значит, что данная вещь будет срочно изъята из гардероба, но информация к сведению так или иначе будет принята. Но вчера я честно удивилась.
Зашёл газовщик с плановым осмотром. Решила его заодно попросить чуток подхалтурить — прочистить засорившуюся конфорку. На это товарищ из Мосгаза с трагическим видом изрёк: «А смысл? Она же старая, лучше новую купите». Ну, думаю, видимо, хана пришла домашней любимице, какая-то поломка серьёзная образовалась. Начинаю расспрашивать. Оказывается, ничего у нас не сломалась, просто плита «старая, немодная, даже без автоподжига». В итоге всё время прочистки мне объясняли, что я, такая молодая, ну никак не могу жить спокойно, пока на кухне стоит агрегат — без малого мой ровесник; что у современных плит должны быть такие-то и такие-то навороты.
Чёрт побери, мужик, ну нету мне разницы, стоит у меня в духовке обычный механический термометр или навороченный электронный с выводом данных на специальный жидкокристаллический экран! Хотя нет, вру, есть: в родном механическом я как-то больше уверена — он не врёт, и сломать его можно только с помощью большой кувалды. Это бытовая техника — как она может быть модной или немодной? Ею не любуются, в ней готовят, а кардинально новых возможностей у газовых плит уже лет пятьдесят не появлялось. С таким же успехом можно обсуждать, какая туалетная бумага нынче в тренде.
Наверное, только одно проявление «модности» на моей памяти поразило меня ещё сильней. Смотрела как-то кулинарное шоу, там один из участников приготовил витаминный салат, и ему снизили балл за старомодную закуску. Вот опять я, наверное, чего-то не понимаю. Я знаю, что такое модная еда. Это, грубо говоря, когда все насмотрятся «Черепашек-ниндзя» и бегут заказывать пиццу или считают своим долгом посетить китайский ресторан во время олимпиады в Пекине. Но старомодный овощной салат — это как-то выше моего понимания. Это по принципу «руккола и сельдерей в тренде, а капуста и редька окончательно растеряли свои позиции на модном небосклоне»?
Вот теперь и думаю, когда мне кто-нибудь скажет, что мне срочно надо заменить мужа на новую, более современную модель. И ребёнка заодно этого выкинуть, а нового родить, а то какой-то он тоже нетрендовый получился.
Если клиент не знает, что режим отжима у стиралки называется «суперотжимайзинг», а таймер выключения — «свистоперделочный офигевон», это не значит, что он тупое быдло, отставшее от жизни. Это значит, что ему нужно в максимально простых словах объяснить, что это и для чего. Порой после вашей консультации кажется, что я прошла курс обучения, а не микроволновку купила.
Мне глубоко наплевать, какую модель вы купили бы себе. Я прихожу, чтобы выбрать то, что нужно мне, а не вам. Не стоит расписывать изумительные качества одной модели — я прошу от вас сравнительную характеристику нескольких выбранных мной аппаратов. Вообще, после посещения магазинов с техникой остаётся впечатление, что продавцы покупают там оптом.
Мне на хрен не сдались ваши дополнительные услуги. Я знаю, что вы обязаны мне их предлагать, но неужели после фразы «я понимаю, что вы должны, но всё равно не куплю, потому что знаю, что мне это не нужно» сложно заткнуться? Я понимаю, что среди этих дополнительных услуг есть нужные. Например, установка со скидкой навески на велик в день покупки — нужная услуга. Дополнительная гарантия за тысячу рублей на плеер за две — бесполезная.
Кстати, когда я прочитала подробно условия этой гарантии, я обругала хитрожопого продавца. С его слов, я могла бы принести плеер «в любом случае и в любом состоянии» и получить бесплатный ремонт или замену. При внимательном прочтении «технической индульгенции» оказалось, что по сути своей это просто продление гарантии производителя плюс скидка на ремонт. Так что когда улыбчивый консультант сообщает вам нечто подобное, внимательно читайте все мелкие буквы.
К слову о вранье и недоговаривании: если вы будете приукрашивать характеристики, коварные продавцы, я буду звать администратора. Плевать, что вы сочтёте меня истеричкой.
Если я первым критерием подбора нетбука называю голубой цвет, не нужно смотреть на меня взглядом «вроде не блондинка, а всё равно тупая». Спасибо тому консультанту, который без всяких подколок дослушал до фразы «я выбираю в подарок» и таки помог.
Для тех, кто не способен нормально говорить с клиентом, план действий:
1. Приветствие. Не скороговорка «Здравствуйтечтовамподсказать» с порога, а «Здравствуйте».
2. Выяснение потребностей. Не вопрос «„Свистомудоприблуда-2012“ или „Ведро-2013“?», а простые уточняющие вопросы с чёткими пояснениями и описаниями непонятных клиенту терминов.
3. Выбор. Не «Берите „Хрюшковыжималку“, у меня такая же», а сравнительная характеристика моделей по важным клиенту критериям.
4. Дополнительные услуги. Не всучивайте их, толком не зная, что там написано, а предлагайте. После отказа не нужно их пытаться откровенно впаривать.
5. Прощаясь со мной или провожая к кассе, не нужно всем своим видом показывать, что я хамло и грымза, если я всё-таки не приобрела дополнительные услуги.
Спасибо тем консультантам, которые способны адекватно общаться с клиентами. Как же вас всё-таки мало!