Работая в магазине техники, я ранжировал покупателей по пятибалльной шкале задалбывания.
1 балл. «Нам ничего не надо». Понимаю, что вам интересно посмотреть на новинки или просто прогуляться по торговым рядам. Но зачем делать три-пять кругов по магазину, заставляя нас аналогичное количество раз подходить к вам и интересоваться, не надумали ли вы задать вопрос? Начальство нас очень ругает, когда рядом с покупателем нет продавца, а бегать за каждым «немым» порой просто надоедает. Есть разновидность, и вовсе не считающая продавцов людьми. Подходишь, громко здороваешься, с улыбкой интересуешься, чем помочь — а в ответ ноль… Даже голову, блин, не повернут.
2 балла. «Знатоки лучшего». Цель: прийти, подойти к витрине, дождаться продавца, сказать: «У вас хорошего тут ничего нет! И почему нет на витрине фотоаппарата за 1,2 миллиона? Ведь он здоровский», а после убежать, не дождавшись объяснений. И правда, почему нет фотоаппарата? Никому не понять простой истины: такие вещи продаются только под заказ и пылиться на витрине в сетевом магазине не будут никогда.
3 балла. «Всезнайки-незнайки»; сюда же «30-летний стаж инженера». Почитайте, будьте в курсе дела, прежде чем хамовато отзываться о чём-то. Таких людей отличает способность влезть в консультацию с другим клиентом, ляпнуть не по делу, получить от меня наставление в грубоватой форме, склонить голову и ретироваться к выходу. Если не знаете, не лезьте!
4 балла. «Амнезийщики». С этими сложнее. Такой тип покупателя забывает выданную ему информацию через несколько секунд. Диалог с такими затягивается на час-два — и ладно бы они просто забывали, а ведь порой ещё и не понимают.
— У вас есть LED-телевизоры? — Да, пожалуйста. Вот этот, этот и вот эти два рядом, больше нет. — А вот этот? — показывает на другой. — Нет, к сожалению, это не LED. LED только (тыкаю пальцем) вот этот, этот и вот эти два рядом. — А вот этот? — Нет. — Почему?
Ёлки с палками, позвони по горячей линии и спроси, почему он не LED!
5 баллов. «Первоклашки». Этот тип покупателей особенно настырен. Как первый раз в первый класс — хотят знать всё! Все отличия. Всех моделей, а не только интересующих и подходящих по параметрам.
— А чем этот отличается от этого? — А от этого? — А от этого? — А вот эти чем между собой различаются? — Ой, я, наверное, вас утомил?
Не то слово, @#$, не то слово!
Не знаете — послушайте продавца. Не доверяете продавцу (ваше право) — посмотрите в интернете, потом идите покупать. Не нравятся магазины — есть интернет-версии. Не нравится ни то, ни другое? Выбирайте меньшее из двух зол.
Славные девяностые. Магазин аудио- и видеотехники. Покупатель колхозной внешности подходит к продавцу:
— Слышь, дай мне двухкассетник японский. Но чтоб обязательно с системой «Х#й бы с ним»! — С какой системой?! — Ну, это, «Х#й бы с ним»! Не понимаешь, что ли? «Хэ-бэ-сэ» там написано!
Оказывается, покупатель где-то прочитал или услышал про систему XBS (eXtra Bass System) и таким оригинальным способом запомнил её название.
Горе-ремонтники, ходящие по домам и чинящие бытовую технику! Вы так часто рассказываете, как вас задолбали тупые клиенты, которые заземление делают, вставляя штырь в землю цветочного горшка, но представить себе не можете, как задолбали вы сами.
Сломалась недавно стиральная машинка. Вызываю мастера из известной на всю Москву конторы с «ледниковым» названием. Приходит товарищ и практически безо всякой диагностики заявляет, что сломался насос. Меняет на новый, берёт почти пять тысяч и уходит. Спустя десять минут после ухода мужичка машинка выпадает в такую же ошибку, как и раньше. Звоню опять. Мастер приходит вновь — и опять практически безо всякой диагностики заявляет, что теперь дело в двигателе, и стоить ремонт будет ещё восемь тысяч (почти 90% стоимости новой машинки). Разумеется, я прошу его снять заменённый им же насос, вернуть деньги за прошлый ремонт и идти к следующему клиенту.
Понимаю: видя двух женщин в квартире и «лошка», сидящего за компьютером, соблазн развести на дорогой ненужный ремонт велик настолько, что удержаться вы не в силах. Имейте только в виду, что у сидящего «лошка» может оказаться высшее образование по специальности «электротехника», а не лезет в машинку он самостоятельно лишь потому, что имеет крайне высокооплачиваемую работу в другой области и искренне считает, что каждый должен заниматься своим делом. Я даже не удивился, что снятая вами помпа оказалась полностью работоспособной, — вы ведь даже не держали в руках мультиметр и не пытались запустить на стиральной машинке тест-режим. Я не удивился, что аккуратная проверка всех контактов на двигателе привела к тому, что и помпа, и двигатель прекрасно запустились. Однако чему я точно удивился — так это тому, что во второй свой визит вы попросту украли из машинки приводной ремень, видимо, рассчитывая на то, что машинку более вскрывать не будут, а выкинут так. Хочется сказать намного грубее, но по правилам сайта буду мягок: вы просто задолбали!
Магазин бытовой техники. Вечер. Подходит женщина с красными от страдания глазами. Раздражённо объясняет, что вчера купила эпилятор. Правда, ни с кем не советовалась: прочитала название на ценнике и купила. Сегодня желает его вернуть.
— Почему? — Во-первых, это очень, просто нестерпимо больно, а эпилятор дорогой. Говорили, что дорогие — безболезненные… А во-вторых, он прямо сразу сказал «тр-р-р» и сломался. Вот прямо сразу. — Может, заменить на новый? — Нет! Очень больно! Верните деньги! — Ладно, показывайте.
Тычет в витрину:
— Да вон тот, где на ценнике написано: «Лобковый».
Грешен: смеха я сдержать не смог.
— Мадам, он не лобковый, он лапковый! Там лапки волоски приподнимают и выщипывают.
Густо покраснев, мадам ретировалась. По сей день у меня слёзы сострадания на глаза наворачиваются, стоит только представить картину, как дорогой эпилятор говорит «тр-р-р», дымится и ломается.
Магазин бытовой техники в центре Калининграда. Дама полтора раза бальзаковского возраста зычно подзывает консультанта и начинает громко и многословно вещать о том, что она купила телевизор, а через две недели тот стал плохо показывать. Минуты через три, прорвавшись сквозь плотный звуковой барьер, консультант выясняет, что куплен телевизор в другом магазине, а его контора этим брендом вообще не торгует. Парень, расходуя последние запасы вежливости, пытается объяснить всё это тётке; та орёт в стиле «а мне всё равно, все вы тут сволочи, кто мне чинить будет». Посетители в зале морщатся от воплей.
Внезапно задолбанный консультант резко повышает голос:
— Как вы могли?!
Тетка удивлённо замолкает. Консультант врывается в образовавшуюся брешь:
— Как вы могли купить телевизор у наших конкурентов? Вы не купили товар у нас, значит, вы просто нас обокрали! Обокрали наш магазин! Вы знаете, что моя зарплата зависит от продаж? Что я меньше получу? А у меня дома голодные дети! Вы ненавидите детей?
Тётка с выпученными глазами пытается что-то сказать, но тут продавец трагическим голосом наносит coup de grâce:
— Вы ненавидите моих детей?
Развернувшись, консультант уходит в подсобку, сокрушённо качая головой. Дама под взглядами окружающих быстро ретируется.
Не знаю, была ли вся эта ахинея импровизацией или домашней заготовкой, но сработало блестяще. Браво, чувак! Купил у вас напольные весы.
Был тут на днях в «Икее», лампочки энергосберегающие по гарантии менял. Разговорился с продавцом по этому поводу. Оказалось, что на утилизацию эти лампочки «Икея» не принимает, так как у них лицензия кончилась, а завод по переработке таких лампочек один на всю страну. В эпоху поэтапного запрета довольно-таки безопасных для окружающей среды ламп накаливания и век постепенно-насильственного перехода на энергосберегающие лампы мы имеем перспективу наслаждаться кумулятивным ядом.
Я платить за переработку моей ртутной волшебно-экономичной лампочки, приобретённой за немалые (относительно лампы накаливания) деньги не собираюсь. Координаты же пунктов бесплатного приёма искусственно навязываемого нам блага я наверняка смогу получить у Пушкина — он у нас нарасхват. А большая часть населения, я уверен, даже и не задумывалась о необходимости это добро нести не в мусорный бак, а в специализированную организацию.
Опять лобби поперёд мозгов у чиновников пробежало. Ну ничего, ещё пара таких придумок — и лет через …дцать три руки у новорождённых удивлять не будут.
Вечером четверга сломался мой любимый телевизор. На сайте производителя я нашёл в своём городе три авторизованных сервисных центра. Посмотрел по карте, выбрал ближайший, чтобы быстрее отвезти и ускорить ремонт.
Утро пятницы. Звоню. Указано два телефона: местный и 8-800-бла-бла-бла. На местном включается факс на автомате. Звоню на 8-800.
— Фирма «Всепланетная сервисная компания», здравствуйте! — Здравствуйте. Сломался ЖК-ТВ, хочу сдать в ремонт. — Дата покупки? — Девушка, я не помню даты, года два назад покупал. — Без даты я не могу принять ваш заказ. — Но я не помню дату, я не сохранил чек. Ремонт абсолютно точно негарантийный. — Без даты я не могу принять ваш заказ. — Девушка, — недоумеваю я, — у меня есть сломанный ТВ, я знаю его марку и модель, у меня есть денежные средства и общегражданский паспорт с пропиской. Этого мало для ремонта неисправного телевизора? — Без даты я не могу принять ваш заказ. — Вы в своём уме, девушка? Ну напишите сами дату — года два назад. Я не помню! — Мужчина, не ругайтесь! Или мне бросить трубку?! Вы хотите отремонтировать ТВ или нет? — Окей, — выдыхаю я. — Пригласите к телефону более компетентного сотрудника либо вашего непосредственного руководителя. Я не намерен продолжать разговор в подобном ключе.
Видимо, девушка наконец собирается с мыслями:
— Но у нас так работает программа, что без введённой даты покупки я не могу оформить заявку! — Я вам предлагал: напишите примерно. Скажем, первое октября 2008-го. — В каком магазине приобретался товар? — Не помню! Какое это имеет значение для ремонта негарантийного ТВ? — У нас в городе всего три магазина. — У нас в городе тридцать три магазина, где я мог купить телевизор! Выберите любой из вашего списка.
Напоминаю: утро пятницы. Сервисный центр работает с 10 до 18, выходной — воскресенье.
— В понедельник во второй половине дня с вами свяжется менеджер по сервису, и вы обговорите, когда курьер сможет забрать у вас ваш ТВ. — Так я сам могу привезти — быстрее будет. — Мы так не работаем, только через курьеров. — А каковы сроки ремонта? — Пара дней дефектовки, потом заказ запчастей, потом ремонт.
Отвёз я по пути на работу свой ТВ в другой, менее продвинутый, но столь же авторизованный сервис, и через неделю всё уже сделали — надо отметить, за скромные деньги.
Учусь на инязе. Через два года получу диплом в подтверждение того, что я неплохой переводчик двух иностранных. Времени на хобби при моей специальности почти не остаётся, но я люблю шить.
После очередного рейда по магазинам я села что-то перешивать и обнаружила, что у меня перегорела лампочка в машинке. После универа зашла в швейный магазин на университетской остановке, специализирующийся не только на тканях-тесёмках, но и на мелких машинных деталях. Подхожу к продавщице, откровенно льщу ей обращением:
— Девушка, здравствуйте, мне бы лампочку на «Brother», модель такая-то.
Это самое «Brother» произношу по вполне российским стандартам, дабы улучшить понимание, не особо заморачиваясь на губно-зубных звуках. Дама смотрит на меня так, словно у меня выросла вторая голова.
— Девушка, таких машинок не существует, уточните название.
Начинаю коверкать слово на все лады: «брадер», «брозер», «бродер»… Наконец на барышню снисходит озарение:
— А-а-а, вам, наверное, на «Бротхер» надо…
Забираю свою лампочку, топаю домой. Через несколько дней у меня у меня раскалывается лапка на швейке. Иду всё в тот же магазин. Протягиваю даме блокнот с заранее написанными названием машинки и моделью, прошу лапку, на что получаю замечательный ответ:
— Девушка, это читается как «Брозер». Выучили бы хоть название своей машинки! И вообще, шли бы учить английский, за ним будущее.
Внесу диссонанс в общий поток жалоб на нечто глобальное. Будете смеяться, но меня задолбали банальные сушилки для рук в общественных местах.
Многоядерные процессоры, космические спутники, гибридные автомобили и даже — страшно сказать! — нанотехнологии™ прочно вошли в нашу жизнь. Только на рынке сушилок для рук наблюдается практически полная технологическая импотенция. Лишь единицы обладают адекватным сенсором, управляющим включением. Большинство сушилок имеют одно из трёх:
— сенсор, направленный туда, куда не дует воздух. Стоит подвинуть руки под поток, и сушилка выключается;
— сенсор, срабатывающий при таком приближении рук, что их обжигает. Опять же, стоит отодвинуть руки от раскалённого жерла, и сушилка выключается;
— сенсор, не терпящий движения рук. Сушишь? Суши неподвижно, а захочешь ускорить процесс, растирая воду по рукам — сушилка выключится.
Процесс сушки из примитивного «сунул руки под сушилку, растёр воду для ускорения осушения, ушёл» превращается в неадекватный поиск того фэншуйного положения, при котором датчик соизволит сработать, и судорожные попытки удержать положение до хотя бы относительного высыхания. В итоге сушилки лишь бесполезно пощёлкивают реле в ответ на попытки воспользоваться ими, выключаются, не успев раскрутиться, а люди тихо матерятся, выходят с мокрыми руками или вредят окружающей среде, пользуясь бумажными полотенцами.
Доколе, собственно? Господа из компаний Siemens, Merida, Gastrorag и Stiebel Eltron, проектирующие этот технологический отстой, вы задолбали! Господа из World Dryer — моё почтение. Захватите наш рынок поскорее, а?