Работаю в известном магазине подарков и интерьера. Я люблю свою работу. Честное слово, она меня веселит.
Рассматриваем с девушкой рамку для фотографий. Простую дешёвую деревянную рамку.
— А как в неё фотографии загружаются? — Задняя крышка открывается, и туда вставляется фотография. — А она электронная?
Подмывало сказать: «Да, четыре гига, музыка и блютуз. Ах да, ещё она летает», — но мысль о правиле идиота остановила меня.
— Нет, она не электронная. — Дурацкий у вас магазин, даже рамки не электронные!
* * *
Есть у нас компьютерные мышки в форме сердечек, усыпанные стразиками. Дорогой, но эффектный подарок для девушек от друзей с чувством юмора. Молодой человек с такой мышкой в руках подходит к кассе.
— Здравствуйте, вам в подарочный пакет или в упаковочную бумагу? — Нет. — Хорошо, просто пакет, чтобы нести, да? — Нет, я не буду её брать! Она голимая, и магазин ваш голимый, и вы все тут голимые! — Всего доброго. Хорошего вечера! — Воспитанные, блин. Голимый магазин!
Сегодня купил вспышку для фотоаппарата, поиграл в матрёшек:
— открыть коробку; — достать полиэтиленовую прокладку; — достать картонную прокладку; — достать полиэтиленовый пакет; — достать из этого пакета чехол; — из чехла достать еще один пакет; — из пакета достать вспышку.
Если бы в коробке лежали только вспышка в чехле и инструкция, габариты были бы меньше раза в два, и мы бы сохранили пару литров нефти, а так имеем кучу мусора.
Оплачиваю фотоаппарат, приобретённый в основном как средство избавиться от мысли о недавней крупной неудаче в личной жизни. Продавец, у кассы:
— А где ваш молодой человек? А почему он не помогает вам выбирать фотоаппарат? А почему он не дал вам на него денег?
Можно, конечно, было ответить, что мой молодой человек в данный момент оформляет сделку по покупке этого магазина, чтобы потом уволить всех сотрудников, которые имеют привычку лезть не в своё дело, но суфлёра, который подсказывает остроумные ответы, как всегда, рядом не оказалось.
Почему люди уверены в том, что могут учить тебя жизни, не отходя от кассы, даже если они — продавцы в «Н-Аудио», которые впаривают ненужные услуги покупателям, обнаруживающим это только в зоне получения покупок? Фу, короче.
— У меня телевизор показывает в чёрно-белом цвете! — Приносите, поменяем. — Нет, вы мне настройте! — Каким образом? — Ну, не знаю, мне интернет по телефону настроили...
Не знаю, как кого, а меня задолбали многочисленные стикеры-ценники на почти всех товарах в наших магазинах. Невозможно купить какой-нибудь подарок, сувенир, косметику, чтобы потом не отдирать полдня эту липкую грязь, которая к тому же располагается на самом нужном месте — например, на составе продукта. Неужели в XXI веке, когда уже на Марс собирается экспедиция, невозможно придумать ценник, который отдирался бы одним движением руки?
Как куплю новый телефон, обязательно кто-нибудь задаст вопрос: «Зачем ты плёночку отодрал? Он же царапается!» Да, царапается, но царапины видны, если крутить аппарат и целенаправленно смотреть на экран под определённым углом. А вот смотреть фильмы и набирать через плёночку на дисплее Super AMOLED — верх идиотизма.
Почему вы, покупая новые кроссовки или ботинки, не носите бахилы или галоши поверх? Какой смысл было париться с дизайном, если вы, не в силах отделаться от совковой бережливости, завернёте девайс в чехол, как пульт от телевизора в полиэтилен? Для меня телефон — не более чем гаджет. Лучше я через год куплю новый, чем буду менять уродскую плёночку на доисторическом телефоне без царапин.
Обожаю свой новенький ноутбук с недоеденным фруктом! Он умный, грузится быстро и совершенно не раздражает бесполезными уточнениями и обновлениями без спроса. Самая же прекрасная опция для такого гипернеуклюжего человека, как я, — зарядное устройство на магните. Это значит, что если я подрываюсь с насиженного места открыть дверь или ответить на телефонный звонок, моя «ласточка» не летит за мной, а остается там, где и должна.
Одно «но»: жалко, что наушники подключаются по-старому, через длинный провод, который обязательно обмотается вокруг ноги или зацепится за одежду, пока ты сидишь и работаешь. Пока держусь — ловлю ещё в воздухе.
Задолбали нынешние производители бытовой и компьютерной техники. Скажите, какая необходимость лепить в кнопки включения сверхяркие синие светодиоды? Они везде: от чайника и телефона до монитора.
Ладно, я смирился с индикатором регулятора громкости компьютерных колонок: ярко-синий кружок метрового диаметра на потолке сойдёт в качестве ночника. Чайник — тоже ладно, он стоит на кухне и спать не мешает, в отличие от UPS, который светит мощным фонарём мне прямо на подушку.
Добил меня долгожданный новый монитор. После выключения компа адски мощный лазер, вмонтированный в кнопку включения, не гаснет, а начинает мигать, как заправский стробоскоп. Такое впечатление, что монитор собрался прожечь дырку в моём диване и стене квартиры и сбежать на волю.