Соцсети — это же филиалы ФСБ/ЦРУ/СБУ, все наши посты читают.
В банке, гады такие, номер телефона захотели! Что потом с ним сделают, внятно никто не говорит. Фейковые банкоматы стоят повсюду. С карточки украсть, естественно, значительно проще, чем наличку.
Разговоры по мобиле пишут на каких-то мистических серверах. Все! Мобилы — подслушивающие устройства, а веб-камеры — устройства видеонаблюдения.
В интернете постоянно следят, кто куда лазит, чего смотрит.
Интернет-магазин обязательно украдёт 200–300 ваших гривен (ну, или долларов).
Операционные системы — да чего уж там, все программы собирают информацию о человеке.
Продолжать можно до бесконечности. Перед тем как сказать очередную глупость, хоть кто-нибудь вспомнил бы анекдот:
— Что это за звук? — Это неуловимый Джо. — А что? Поймать невозможно? — Возможно, но кому он на хрен нужен?
А меня задолбало «тыканье» на этом самом сайте. Следуя вашей логике, я — истеричная хамоватая тётка, гей, владелец огромной малюсенькой собачки и орущего ребёнка без намордника и поводка, сверлящий в пять утра и мусорящий где попало пьяный сосед.
Я понимаю, вас многое задолбало, но не «тыкайте» мне, пожалуйста. В конце концов, я с вами не пила и не спала.
Некто должен оказать мне услугу. Подчёркиваю: не я ему, а именно что он мне. Выдать денежный перевод, например. Или создать ящик электронной почты. Или дать возможность выкладывать в интернет свои фотографии. В обмен этот некто теоретически имеет право потребовать от меня настоящие имя и фамилию — мало ли, какой контент я захочу выложить. Если речь идёт о банке и о валюте — имеет право, допустим, и ознакомиться с моим паспортом.
Но только вот какое право он имеет требовать номер моего телефона?
Номер телефона — что домашнего, что мобильного — это личная и конфиденциальная информация. Но очень много где стало чуть ли не делом чести его требовать и вымогать. В известной социальной сети российского производства, если ты не соизволишь предоставить им свой номер, получишь «поражение в правах»: заставят вбивать капчу каждые полчаса. А если тебя угораздит ещё и переехать в другую страну, твою страницу заблокируют. И не разблокируют, пока ты не введёшь проверочный код. С номера, ёклмн, мобильного телефона. Номер — если не указан ранее — можно указать вот прямо сейчас. Какой же толк от подобной «защиты»? Мало того, если в этой самой социальной сети тебя угораздило хоть раз пополнить счёт местной виртуальной валюты с помощью SMS, номер привяжут к твоему счёту без твоего ведома.
Банковский перевод. Я его вот сейчас получаю, оставляю свои данные, ксерокс паспорта. Какое право вы имеете требовать телефон? Для чего он вам? Указываю 8-495-555-55-55. Надо же, перевод выдан.
Сайт знакомств. Красивый, с флеш-анимацией. После отправки двадцати писем новым собеседникам сайт заявляет: чтобы «продолжить общение», я обязан указать номер мобильного. До свидания, сайт.
Почта Google сообщает, что в связи с «подозрительной активностью» ящик заблокирован. И для его разблокировки требуется… вы угадали. Пишу им в техподдержку и заявляю, что номер оставлять не пойми кому не буду: религиозные взгляды не позволяют. Спасибо техподдержке — аргумент приняла, ящик был разблокирован через полчаса. Но окошко с предложением всё же дать им этот номер для какой-то «дополнительной защиты» выскакивает при каждом заходе в ящик.
Что вы будете требовать у людей дальше? Код от домофона?
Здравствуйте, многочисленные клепатели видеороликов из числа тех, что в изобилии можно встретить на Ютюбе. Ну вот скажите: откуда в вас это маниакальное влечение на любое, абсолютно любое видео пытаться накладывать музыку? Музыка сама по себе там лишняя, но вам и этого мало — вы подбираете ещё и самую неподходящую.
Задолбали вы меня, горе-режиссёры. А также всех, кто благодаря вашим стараниям постоянно натыкается на видео с маленькими пушистыми котятами, где на фоне их возни играет какой-нибудь Sum 41.
Сегодня на моей улице мусоровоз размазал человека — в прямом смысле. То, что вокруг появилась толпа с телефонами и камерами, не задолбало, ведь людская жажда до жуткого была всегда. Поразили меня услышанные слова:
— Круто, разместим видос в группе, польются репосты, народ попрёт!
Есть некий сайт, на который я регулярно захожу почитать новости. Пару недель назад сайт внезапно начал вести себя необычно. Стоит зайти на главную страницу — и вылетает баннер на пол-экрана. Нет, не реклама. Сообщение от самого сайта со словами:
Мы умеем дружить! Добавь нас в друзья на Facebook!
Вот только этот баннер напрочь закрывает собой экран и не позволяет воспользоваться сайтом, пока сам баннер не будет закрыт. А закрыть его ох как непросто — крестик такой маленький, так хитро спрятан… Причём если я закрою сайт, а через минуту (день, два) снова открою, то эта гадость вылезет снова. И снова заставит тратить время на закрывание себя, злиться и тратить нервы.
Конечно, всякая социальная сеть может похвастаться идиотами. Но на всем известном оранжевом сайте их, по моему скромному мнению, больше всех.
Скажите, пожалуйста, кто вообще додумался вымаливать «классы» — местную единицу «элитарности» — путём выставления фотографий искалеченных людей с подписями: «Бедный! Как вы думаете, выживет? Ставьте „класс“, если да!»? Это переходит все границы циничности.
Товарищ задолбавшийся из истории про грамотных специалистов наступил мне на больную мозоль. В этой области меня задолбали аж с двух сторон.
Во-первых, конечно же, чрезвычайно расстраивают «коллеги»: корректоры, копирайтеры, редакторы, — которые безбожно демпингуют на просторах фриланса. Чтобы с таким прейскурантом зарабатывать достаточно на жизнь, нужно делать всё максимально быстро, и результат обычно печален. Заказчик же доволен: всё выполнено вовремя, а то и досрочно. Оценить итог работы он, как правило, не в силах, ведь потому и искал корректора, что сам с грамотой не в ладах. Да и понравятся ему, скорее всего, в первую очередь шаблонные формулировки, которыми пестрят сайты рунета. Отсюда и берутся тонны положительных отзывов у «топов»: много сделал — много заработал, много похвалили. Исключения, увы, редки, хоть и встречаются. Но такие люди быстро уходят с этого порочного пути.
Второе несчастье — зеркальное следствие такого подхода. Привыкшие к халяве заказчики сами предлагают за труд корректора гроши. Мол, развелось вас много, найдётся и за такие деньги работник. Наблюдаю за разделом вакансий в этой сфере уже не один год, а заявленные зарплаты всё ниже и ниже. По сути, грамотному специалисту платят, как продавцу в магазине, если не меньше. Кого вы хотите получить за эти деньги? Вот где находят пристанище тонны выпускников филфака: не все ведь на «отлично» его закончили. Самое плохое здесь то, что работодателя часто всё устраивает — и затраченные деньги, и полученный результат.
Я знаю хороших корректоров, редакторов и копирайтеров, которые просят за аналогичный объем текста в несколько раз больше, чем «топы» free-lance.ru. У них есть постоянные клиенты, которые им не нарадуются. А те, кто ищут подешевле, получают качество, соответствующее затраченной сумме.
Пришла весна, гормоны и всё такое… В общем, решив устроить личную жизнь, от нечего делать полезла в приложение для знакомств в синей соцсети. Метод я выбрала простой: отбираю парней из моего города примерно равного возраста, смотрю фото, если нравится — пишу сообщение либо ставлю оценку.
Так вот, мне важно фото, я выбираю по нему. Да, я знаю пословицу про ум и одёжку. Но первое впечатление я складываю именно по лицу на фото — бывает, что человек глубоко несимпатичен с первого взгляда. С такими предпочитаю не развивать общение, хотя, возможно, они отличные парни.
Итак, какие фото меня задолбали, учитывая строгий фильтр?
Картинка из кино (игры, фильма, голая модель «Плейбоя», ваша собака, кошка, кактус). Можно не объяснять почему?
Фото, на которых вам до 12 лет. Честно, возникают мысли о сайте знакомств для педофилов.
Фото с закрытым лицом (руками, кепкой) и фото спиной (даже если там очень симпатичные затылок и толстовка).
Серебряная медаль: фото вас и девушки (видимо, бывшей). Ещё лучше — вашего поцелуя с ней. Сегодня (собственно, это и сподвигло меня написать эту историю) я увидела фото со свадьбы: невеста, жених, родственники. Учитывая, что из мужчин на фото присутствуют только жених и мальчик лет двух, делаем вывод, что наш кандидат — именно этот чей-то бывший жених.
Наконец, первое место: фото в толпе. То есть в лучшем случае два, в худшем — двадцать человек (друзья, одноклассники, взвод). Честно, вы бы хоть в кружок себя обводили.
Молодые люди! Пожалуйста, учтите эти мои заметки. Я знакомлюсь по фото, иначе я бы давала объявления в газету. Неужели так сложно обновить фотографию, выбрав красивую и понятную?