Работаю в газете главным редактором. Периодически задалбывают все — от читателей до собственных сотрудников. Но хуже всего, конечно, рекламодатели, считающие себя гениальными пеарщиками и пейсателями.
Дамочка, владелица салона красоты, решила заказать текстовую рекламу, но платить за услуги журналистов посчитала излишеством: сама накропала «статеечку», в которой попрала все законы логики и русского языка. После доработки текста в редакции до уровня, на котором он начал соответствовать грамматическим и орфографическим нормам русского языка, гражданка возмутилась:
— Это не моя статья! Разместите оригинальный вариант!
Барышню в мягкой форме мы послали. Она и пошла — в другую газету, которая без всяких угрызений совести опубликовала это, не поправив ни единой запятой. Привожу отрывок (стилистика, грамматика и интеллект — авторские):
Секрет красоты: хороший уход и одна из самых последних разработок химиков ведущих мировых брендов мировой парикмахерской индустрии: УСЛУГА КЛАССА — ПРЕМИУМ — ПРОЗРАЧНОЕ БИОЛАМИНИРОВАНИЕ. Самое последнее достижение в области передовых технологий перед всеми предыдущими версиями стала эта совсем недавно разработанная технология: с растительными липосомами и А. Н. А. кислотами применяемая для борьбы со старением волос. Технология биоламинирования глубоко проникает в ствол волоса заполняя собой все неровности в его структуре. В результате волос приобретает эластичный гладкий блеск, а их общий объём с каждой процедурой увеличивается в объёме (но не добезпредела естественно) на 10–15%.
Вот такое чудо. Репутация, говорите, не продаётся? В той газете явно считали иначе.
Работаю в газете, принимаю по телефону бесплатные объявления.
Звонит девушка, хочет дать объявление о поиске работы. — Записывайте: «Ищу любую работу». М-м-м... Скажите, а что ещё нужно указывать? — Например, можно указать, кто именно ищет работу. (Имею в виду пол, возраст, навыки.) Девушка немного помолчала, потом стеснительно добавила: «Сорокина Надя ищет».
Звонит бабуля: «Хочу отдать в хорошие руки кошку. Вы знаете, ей пять лет, но она такая порядочная, ещё девочка».
Мужчина заявляет: «Ищу работу наглядным медицинским пособием». После выяснения обстоятельств договорились написать, что ищет работу натурщика.
Мужичок долго-долго диктует объявления о продаже всяческой ерунды: старых ботинок, курток, дрели. Среди прочего мне особенно запомнился какой-то поплавок для бачка за 20 рублей. Закончил мужичок объявлением в «амурный» раздел: «Состоятельный мужчина познакомится...» Не иначе как на продаже поплавков сколотил состояние!
Пришел журналист писать о нашем предприятии, попросил компьютер и человека, который будет рассказывать о том, что мы хотим видеть в книге. Начинаем повествование.
— Ой, а включите компьютер, пожалуйста. А как мне открыть программку, чтобы набивать? Я не специалист.
Удивляемся журналисту, который работает со многими, как он говорит, предприятиями, и не умеет пользоваться элементарным «Вордом». Ну да ладно, человек среднего возраста, с кем не бывает?
После ускоренного десятиминутного курса пользования компьютером (начиная от движения мышки и заканчивая вводом текста) я задаю вопрос:
— Если вы абсолютно не умеете пользоваться компьютером, который потребовали, может, просто возьмёте лист бумаги, ручку и будете записывать, как вам удобно, а потом ваши специалисты наберут текст? — Не... У меня не получается писать на бумаге, давайте лучше набивать!
Работал в небольшой бесплатной газете, которую по ящикам раскидывают. Выкупили у нас цветной разворот производители каких-то волшебных пилюль для похудения. Макет стандартный: фото «до», фото «после» и текст. Заказчики прислали текст и фото «до», а фото «после» пообещали закинуть попозже.
Дизайнеры обработали фотографию для печати, сверстали, а чтобы с заказчиком согласовать общий вид разворота, на место фотографии «после» поставили фотографию «до», да к тому же необработанную. Как вы догадываетесь, поменять фотографию забыли. Так и вышло: всего после месяца приёма наших волшебных пилюль вы будете выглядеть так...
Про клиентов, приходящих подавать объявления и рекламные макеты, могу рассказывать часами.
На просьбу отправить логотип присылают факс. Один раз курьера прислали с нарисованным от руки эскизом.
Некоторые просят заодно придумать им название фирмы и слоган — дескать, мы вам за что деньги платим?
А какие перлы встречаются в рекламных макетах и объявлениях — просто сказка! Мое любимое: «В нашем кафе вы можете провести свадьбу, юбилей, день рождения ребенка, поминки и другие праздники».
Стараются уместить на ма-а-аленькой рекламной площади всё, что знают: двадцать телефонов, фотографии всех сотрудников, парочку слоганов и полный перечень услуг. Очень любят стихи.
А еще я задолбалась объяснять, что цены дешёвыми не бывают. Цены бывают низкими!
Работала я в студенческие годы на радио «девушкой на телефоне» — принимала в основном звонки с просьбами поставить песню и передать привет в программе по заявкам. Иногда клиенты просто убивали наповал.
— Девушка, мне поставьте такую песню, там такая мелодия красивая ещё.
— Мне что-нибудь из современного, но не чересчур.
— Поставьте мелодию из кинофильма, который вчера показывали. Да не знаю я названия, это вы там должны знать!
— А вы можете заглушить свое радио в одном районе на время привета? А то я девушке привет передать хочу, а мне надо, чтобы другая девушка не слышала.
— Поставьте ту песню, которая у вас в прошлый четверг в 12:45 играла. А что, у вас разве записи не ведутся, когда и что играет?
Некоторые альтернативно одарённые чем-то другим, но точно не слухом, пытаются напеть по телефону. Особо запомнилась одна барышня, которая, узнав, что информации «певица, поёт медленную песню на английском» недостаточно, задумалась на секунду и выдала:
— Тогда перечислите мне их по именам, может, я так вспомню.
Работаю в маленькой редакции. Регулярно в помещение входят разнообразные люди, смотрят на нас, сидящих за компьютерами, некоторые продвигаются в соседние помещения и в итоге задают животрепещущий вопрос: «А что, есть кто-нибудь из редакции?»
Периодически приходят «убитые горем» люди давать некрологи. Чаще всего это выглядит так: оторвавшись от весёлой беседы по телефону, человек заявляет, что хочет «дать соболезнование» и добавляет: «Ну, вы напишите там чего-нибудь». Примерно та же ерунда с поздравлениями. Только изредка кто-то может хоть как-то сформулировать поток сознания, вложив в него искренние чувства.
Объявления принимаются с понедельника по четверг. При этом все и каждый считают своим долгом прийти в пятницу, когда уже всё свёрстано, и начать слёзно умолять или страшно угрожать, требуя как-нибудь поместить объявления. Ну да, сейчас же мы всё сожмём, стянем и вставим. Где вы были раньше?
Отдельная песня — всякие важные конторы с важными бумажками. Они считают своим долгом прислать свои материалы если не по факсу, то хотя бы в распечатке. Просим в электронном виде — вроде бы флешки есть у всех, да и почту никто не отменял. Некоторые сдаются, но особо крутые и крупные продолжают считать свой манускрипт величайшей ценностью, не подлежащей размножению.
Но вот газета готова, пора её развезти. Тут тоже радуют. Во времена небольшого кризиса газета выходила довольно поздно, и каждый считал своим долгом возмутиться по этому поводу: «Почему так поздно?» Когда же кризис завершился, вопрос резко поменялся. «Почему так рано?» — вопрошали те же люди.
Свои тоже доставляют не меньше почтенных читателей. С предыдущим начальством вообще была сплошь школа телепатии. Задания по вёрстке часто давались в такой форме: «А вот это сделать эдак, ну ты умеешь»; «Сделай заголовок поярче» (ага, в чёрно-белой газете); «А вот здесь что-нибудь прикольное вставь». Иногда вообще никаких конкретных ЦУ не выдавалось, на предложение нарисовать макет начинались истерики, а на вопрос, как же это всё делать-то, ответ бывал неумолим: «Пора уже меня понимать с полуслова».
Регулярно звучали требования впихнуть две страницы текста на одну, а когда тебе всеми правдами и неправдами это удавалось, начальство довольно сообщало, что всего-то осталось фотку добавить. Фотографии — вообще что-то с чем-то. Сначала понанесут отвратительных фотографий, а потом возмущаются: «Ты что, фотошоп не знаешь?» или «Фотография хорошая, у фотика 10 мегапикселей!» И так каждый раз по мере возможностей умудряешься сделать если не конфетку, то по крайней мере съедобный продукт.
Я уже не говорю о срочных переделках всего номера, бесконечных правках до дыр и прочем, прочем, прочем... Так и живём — а вы говорите, читать нечего.
Работаю в заводской газете. Есть у нас рубрика, в которой заводчане поздравляют коллег с юбилеями и другими праздниками, часто с фотографией адресата.
Приходит дама в летах с очередным поздравлением и пропуском на завод, чтобы мы с него фотографию отсканировали. Вежливо (не она первая) объясняю, что с пропусков фото мы не берём — качество плохое. Она вроде бы всё понимает, кивает и уходит за другой фотографией.
Через час дама возвращается, держа в руках (барабанная дробь) ксерокопию с того же пропуска.