На этом сайте тьма тьмущая историй про людей (пожилых, в основном), принимающих на веру любую фигню, сказанную серьёзным дядей в телевизоре. До недавнего времени я над этим лишь посмеивалась — мол, вот какие чудики на свете бывают! И вот сегодня, без всякого предупреждения, любимая бабушка всерьёз пошатнула мою святую веру в её адекватность.
Пьём чай с оладушками. В процессе выясняется, что в этот раз бабуля пекла их без дрожжей. Думаете, чтобы сэкономить время или денежки? Если бы… Оказывается, в какой-то околонаучной передаче сказали, что дрожжи зачем-то очень понадобились фашистам во времена Второй мировой, и стали они их выращивать не на чём-нибудь, а на костях убиенных пленников концлагерей. В результате грибок настолько привык к питанию костным веществом, что отучить его от этой «вредной привычки» учёные так и не смогли, и нынешние дрожжи использовать нельзя: попав в организм, они начинают потихоньку кушать наш скелет…
Мне даже смеяться было как-то неловко. Родной человек всё-таки, да и оладушки вкусные. Но как, как такое можно было воспринять всерьёз?
Довелось мне впервые за долгое время посмотреть телевизор. Буквально за пару часов моё мировоззрение знатно пошатнулось.
В первую очередь вы — женщина, а не мать, одевайтесь для себя. Вот вам обувь на высоченной шпильке. Что, гулять с ребёнком неудобно? Зато красиво. Да и часто вы гуляете больше двух часов? Нет. Ну, тогда ничего страшного, за это время ноги ещё не устанут.
Вы должны отказаться от слова «комфортно», живите ради слова «красиво». И что, что вы занимаетесь спортом? Мы отрежем вам волосы до плеч. Как вы будете убирать волосы во время ежедневных тренировок? Покрутитесь перед зеркалом, придумайте бантик какой-нибудь. Да, в хвостик вам не убрать их теперь, они будут вам мешать готовиться к соревнованиям, но это же красиво в обычной жизни.
И вам мы волосы отрежем. Почему? Вам же уже сорок лет! В этом возрасте уже не следует ходить с длинными волосами, пусть даже такими красивыми и ухоженными. Делайте причёску по возрасту. Вот вам положено сделать каре, так вы выглядите на свой возраст, а не на десять лет моложе.
Волосы у вас блеклые, плохие… Ну ничего, мы вас сделаем блондинкой. Не любите красить волосы, потому что они у вас быстро растут, через пару недель уже тёмные корни, а денег и времени на окрашивание два раза в месяц у вас нет? Но вам же этот цвет так идёт! А ваш натуральный каштановый не моден в этом сезоне.
Себя надо любить! Хватит говорить, что у вас короткие полные ноги, да и где вы нашли целлюлит? (Обращение к мадам 100+ кг при росте 165 см.) Вот вам короткая юбка в обтяжку и в горизонтальную полоску, её яркие цвета привлекут к вам внимание. Ой, как вам идёт! Да, ноги не идеальные, но себя надо любить и такой. Носите побольше таких вещей, забудьте про длинные юбки, которые скрывают ваши воображаемые недостатки.
Что вы прикрываетесь руками? Этот вырез вам так идёт, так подчёркивает вашу грудь! Ваш муж не одобрит, если вы пойдёте на работу в красной блузке с декольте до пупка? Ха-ха, да он вас просто ревнует, такую красивую! Гордитесь своим третьим размером, подчёркивайте его и показывайте всем и всегда.
Давайте мы вас научим делать незаметный макияж на каждый день. Вам понадобятся эти три крема, три тональника, четыре оттенка теней, пудра, основа, румяна и ещё полсотни вещей. На такой макияж уйдёт всего двадцать минут. Видите? Никто не догадается, что вы накрашены, это так естественно. Что значит «зачем его делать»? Вы же не можете ходить без макияжа!
* * *
Почему «быть женщиной» — исключительно носить каблуки, декольте, короткие юбки, красить волосы в модный цвет (каждый сезон — в разный), портить кожу сантиметровым слоем макияжа? Не важно, что тебе это неудобно, что будут болеть ноги и возникнут проблемы с сосудами и спиной, что окружающие увидят реальные недостатки, а голая грудь нарушает правила хорошего тона, что обильный ежедневный макияж портит кожу и тратит кучу денег (добавляя только чуть более высокую самооценку), а короткая стрижка на непослушные волосы требует полчаса на ежедневную укладку (целые полчаса сна!).
Знаете что? Идите на фиг! Я — девушка, и я могу позволить себе комфортную обувь для ежедневной ходьбы, хоть она и не удлиняет визуально мои ноги со 105 см до 110. Грудь и ягодицы я буду показывать только своему мужчине, а коллеги и друзья пусть видят только красивую одежду, подчёркивающую силуэт в целом, подходящую под определённую ситуацию. Я готова делать лёгкий макияж на какие-то мероприятия, но в остальное время я буду демонстрировать всем идеально чистую кожу, длинные ресницы, пусть и не идеально чёрные, а мой голубой цвет глаз не требует подчёркивания ещё и тенями. И волосы свои, длинные и волнистые, я не буду красить и ежедневно распрямлять только потому, что это модно. Я предпочитаю видеть их красивыми и здоровыми. Зимой я буду ходить в тёплых штанах и пуховике, а не трястись на остановке в модной мини-юбке, подчёркивающей ноги. Благодаря всему этому я экономлю время и деньги, которые многие тратят как раз на попытку сделать себя естественными и красивым. Я и так здорова, красива и натуральна. А те, кто пытается навязать стереотип «ты же де-е-евушка», задолбали.
Глубокая ночь, а я снова сижу за компом и переворачиваю видео. Я корреспондент-телевизионщик, и меня задолбали «бытовые журналисты». Точнее, их тёмная сторона.
Без людей, которые снимают видео на свои телефоны и фотоаппараты, у меня было бы в разы меньше эксклюзива. Но я в упор не понимаю: что движет людьми, когда они снимают видео вертикально?
Каждый из нас хоть раз видел в глаза телевизор. Все понимают, что у него горизонтальные пропорции. Чем же вы руководствуетесь, когда снимаете масштабный пожар, наводнение или другой катаклизм вертикально? Большинство из вас собираются это видео продать, о чём непременно говорят за кадром. Я с удовольствием куплю это видео у вас, но, будь оно снято по-человечески, я предложил бы куда больше денег.
Я — представитель профессионального электората. Я хожу на выборы, дебаты, митинги, мелькаю в телевизионных роликах вашего города, рассказывая о том, за что люблю или не люблю власть. И всё это я делаю за деньги. На самом деле, разумеется, у меня другая профессия, и ей я тоже зарабатываю. Но поскольку занятость переводчика-надомника непостоянна, у меня есть возможность совмещать.
Началось всё тогда, когда губернаторские выборы ещё и не думали отменять. Мне позвонил бывший одноклассник и попросил выручить его за небольшую денежку. Надо было прийти на дебаты с кандидатом в губернаторы и задать вопрос о ремонте дорог. Я удивилась, но согласилась — во-первых, лишних денег не бывает, во-вторых, меня тема ремонта дорог действительно волновала. Приехала, задала вопрос, получила ответ и конвертик на выходе. Одноклассник спросил, может ли обращаться ко мне в дальнейшем.
С тех пор я бывала на множестве дебатов, не пропустила ни одни выборы в своём регионе, дискутировала в интернете, посещала митинги, давала интервью типа «мы опросили людей на улицах» разным провинциальным каналам — и за всё это получала деньги.
В самом начале, после третьих, кажется, дебатов, я всё-таки спросила у одноклассника, зачем нужна «подсадная утка» в моём лице, ведь вопросы обыденные, волнующие всех, явно есть множество желающих задать их. С удивлением узнала, что из таких «подсадных уток» состоит вся аудитория на дебатах. И не потому, что кто-то боится скользких вопросов, а потому, что обычные люди на дебаты и выборы просто не ходят.
Со временем я перезнакомилась с кучей таких же, как я. Пять лет назад мы курили у здания мэрии со студентом Серёжей, которому надоело выживать на копеечную стипендию, и он решил «подкармливаться» дебатами. Месяц назад мы курили с Серёжей уже у другого административного здания, и я поздравляла его с рождением первенца. Кстати, жену Серёжа нашёл среди нашей же братии на очередных дебатах. Университет он закончил, нашёл работу, но лишних денег ведь не бывает. Серёжа говорит, что как ребёнок подрастёт, будут осваивать для интервью образ «молодой российской семьи» — журналисты такой материал любят, кандидаты тоже.
За эти годы я успела поработать, кажется, на все более-менее известные партии в стране. И оппозицией не брезговала. В иные дни с интервалом в пару дней в разных городах представляла две противоположные точки зрения. Мне не в лом. Мне в кайф: по стране покаталась, да и деньги платят.
А задолбали меня наши сограждане, которые визжат, что выборы куплены, что вопросы кандидатам задают «подсадные утки», что демократии в стране нет. Задолбали тем, что им лень отставить в сторону бутылку пива, оторвать от дивана пятую точку и самим сходить туда, где «всё куплено», посмотреть своими глазами, попробовать задать вопрос, бросить бюллетень в урну.
Сограждане! Пока вы будете отказываться от своей гражданской позиции, предпочитая ей кухонные посиделки и просмотр сериалов, за вас мнение народа буду выражать я. Это мнение может не совпадать с вашим, может быть в корне неверным и даже оскорбительным. И да, оно будет оплачено из ваших же денег. Так что не надо возмущаться нечестными выборами и согласованными вопросами: вы сами за это заплатили. Вы заплатили мне за то, что я встану с дивана и приду туда, куда вам идти лень.
Возмущены? Вперёд! Спорю, что у вашего дома на инфостенде висит плакат в духе «кандидат такой-то приглашает вас на беседу такого-то числа по такому-то адресу». Не ленитесь. Сходите хоть раз. А я посижу дома с бутылочкой пива и посмотрю сериал.
Есть одна вещь, которую американцы иносказательно называют «прыжок через акулу». Эта вещь задолбала, так как встречается везде — в жизни и в кино, в книгах и на улице. Расскажу один пример из практики, а уже потом перейду к теории.
Есть на Первом канале передача под названием «Что? Где? Когда?». Передача существует много лет. Телезрители задавали вопросы. Команда из шести знатоков на них отвечала. Народу (то есть зрителям) нравилось.
Потом (в начале девяностых) в передаче начали играть на деньги, которые могли выиграть как знатоки, как и телезрители. Народу стало нравиться гораздо сильнее.
Руководство смекнуло, что народу нравится, и решило пойти дальше. Ещё несколько лет спустя от знатоков стали принимать ставки. Деньги, выигранные за столом, можно было поставить на следующий вопрос — тогда итоговая сумма выигрыша увеличивалась. Азарт повысился. Народу понравилось ещё больше.
И руководство опять решило пойти дальше. Ещё несколько лет спустя в передаче… упразднили команды. За стол стали усаживать шестерых людей, каждый из которых выигрывал деньги для себя и своими ставками забирал вопросы у остальных игроков.
После этого «нововведения» и я, и большинство моих знакомых бросили смотреть передачу, потому что происходящее за игровым столом превратилось в жестокий маразм. Рейтинги у зрителей упали (видать, не мы одни бросили смотреть передачу). Сами игроки тоже задолбались. Настолько, что парой лет спустя вообще отказались играть на деньги — так много негатива у них вызывали сами понятия «деньги» и «ставки». С тех пор я смотрю игру снова.
А теперь, как и обещал, теория.
«Прыжок через акулу» — это когда создатели/руководители/начальники чего-то находят очень удачный приём, успешный у зрителей/клиентов/покупателей и так далее. И приём — удачный ведь? — начинает эксплуатироваться больше, больше и больше, доходя до абсурда и даже зачёркивая собой всё то, что было важно для создателей/руководителей/начальников в самом начале. В таком виде этот приём, наоборот, отталкивает зрителей/клиентов/покупателей, у которых когда-то был популярен.
Примеров — тысячи. И в телевизоре, и вокруг нас, и даже в историях на этом сайте (народ покупает воду «со вкусом того и этого» — так завезём её столько, что обычной воды в магазине и вовсе не останется).
Любители «прыгать через акулу», вы задолбали своим непониманием того, что если вовремя не остановиться, рано или поздно эта акула сожрёт и вас, и ваше начинание.
Я внештатный фотокорреспондент регионального СМИ. У меня есть основная работа, а репортажи я делаю потому, что нравится журналистика. Так уж получилось, что с начала этого года большинство моих репортажей — о деятельности городской администрации. В комментариях на нашем сайте под моими репортажами — сплошной негатив. Рассказываю о построенном детском саде — в комментариях вопрос, почему нет репортажа о том, сколько бабла попилили. В автоколонну закупили автобусы — ясно, что не такие, как надо, и не на те маршруты. Отдали участок под застройку — где рассказ об откатах в администрации?
Это раздражает. Когда пытаешься организовать с такими «борцами с системой» конструктивный диалог, они увиливают. Сколько на самом деле стоит построить детский сад? Где наибольшие проблемы с пассажиропотоком? Как наиболее эффективно использовать участок земли? Не знаете? Знаете, но не можете аргументированно обосновать? Тогда помолчите, пожалуйста! Если я опубликую слух, который «все знают», отвечать потом мне — в том числе и уголовно.
По-настоящему меня достала ситуация со снегопадом в конце марта. В пятницу утром получаем предупреждение от синоптиков о циклоне. Администрация переводит спецавтобазу на усиленный режим работы (сверхурочные плюс работа в выходные). Размещаем об этом информацию. Комментарии: «Ну-ну, брехня».
Суббота. Ближе к обеду повалил снег. К вечеру стало ясно, что его будет очень много. После полуночи под непрекращающимся снегом пошли «ЗиЛы» и «Беларусы» с ножами. Пробивали улицы. Утюжили до шести утра. Никто их, разумеется, не видел; мои фотографии не в счёт.
В воскресенье с утра началась уборка и по территориям, где нормальные дворники. Снег не прекращается, сваленные сугробы растут, но серьёзного эффекта от уборки нет. В интернете все комментарии по этому поводу — «Вообще не чистят». Публикую репортаж с фотографией шеренги «ЗиЛов» — понятно, что это или фотошоп, или специально попозировали, или вообще другой регион. Размещаем просьбу администрации ограничить использование личного транспорта в понедельник и не парковать машины у обочин — в ответ предложения «помахать лопатой, вместо того чтобы указывать» и «не ограничивать свободу».
Вечер воскресенья. Снег идёт. Пошли средние грейдеры. И ушли, потому как по двухполосной дороге с припаркованным рядом машин ГС-14 не проходит. Пройти-то он сможет, но весь отвал снега окажется на припаркованных машинах. Нравится такой вариант, господа автовладельцы? Пробили выезды из «спальников» — и ладно.
Под утро снег приутих. Попытались пробить дворы (которые без шлагбаумов и со сквозным проездом). Пробили, правда, совсем немного. Делаю фотографии оставленных на проезде машин, застрявшего и брошенного владельцем в арке «Пежо», перекрывшего выезд для жителей восьми домов. Монтаж, ясное дело.
Понедельник. Снег идёт слабый. Все маршруты общественного транспорта по городу работают. В области, говорят, проблемы. На тротуары выгнали «Беларусов». К обеду пробили почти всё в центре и тротуары ключевых улиц в микрорайонах. Размещаем новость. Опять публикуем просьбу администрации убрать машины с центральных улиц: с вечера планируется вывоз снега. В ответ — заявления о том, что всё равно ничего не убирается. «Где удобно, там и ставлю».
После десяти вечера по улицам пошли строем «ЗиЛы» с ножами. В одиннадцать в один из них при неудачной попытке обгона влетает такси. Таксист рвёт и мечет: уборщики ему всю выручку испортили. О том, что без одной машины строй с одного раза не прочистит три полосы, он не вспоминает. Увидев в моих руках камеру, начинает угрожать. Демонстративно звонит по телефону какому-то Витьку, диктует номер моей машины.
К полуночи начинается вывоз снега. Три бригады, каждая с грейдером, погрузчиком и самосвалами. В одном районе всё идёт неплохо, а в центре и другом «спальнике» — проблемы. Несмотря на запрещающие знаки, у тротуаров припаркованы машины. Еду в «спальник». Администрация пригнала туда эвакуаторы. Машин пять вывезли, ещё с десяток владельцев объявились и перегнали свои машины. Возвращаюсь в центр. Здесь эвакуаторов нет. Дорожные рабочие раскачивают припаркованные машины, ожидая выхода хозяев. На звуки сигнализаций никто не выходит. Мало того, через некоторое время все «сигналки» оказываются отключёнными. Хотя нет, вот вышел владелец «Ауди». Выслушал просьбу, убрал машину (без ГИБДД и штрафа). Остальных восьмерых нет. Начинается уборка. Машинист грейдера показывает куда-то вверх. На балконе дома с недешёвыми квартирами стоит кто-то с видеокамерой. Ребята работают аккуратно. Никого не задели и не завалили, хотя и много снега оставили. До шести утра убрали весь центр по плану.
Вторник. Публикуется отчёт о ночной уборке. Разумеется, «брехня». Разумеется, находятся жители прямо «с тех самых улиц», которые утром выходили через заваленные дороги. Вот тоже интересный персонаж: блогер, увлечённый раскрытием бездействия администрации. Представлен ником. Администрация уже давно знает его ФИО, нам дана рекомендация в случае крайнего неадеквата деанонимизировать его, обратившись по имени-отчеству. У блогера в ЖЖ целый репортаж о заваленном снегом городе и отсутствии уборочной техники по уборке. По трём улицам из списка прошёл только грейдер, снег оттуда. действительно не вывезен, а вот насчёт остальных есть вопросы к подлинности и актуальности фотографий. В «личке» новостного сайта приглашаю его с собой на сегодняшнюю уборку. Рассказываю, где пойдёт техника, обещаю договориться о поездке в кабине самосвала. Молчит, но тут же делает пост о попытке подкупа его «независимого пера» со стороны продажных журналистов.
Вечер вторника. Опять вывоз снега. Сегодня уже лучше. Машин у тротуаров в центре почти нет. Работаем вместе с коллегой. Я снимаю, коллега берёт интервью, делает заметки. С одного из самосвалов по рации докладывают о том, что нас снимают скрытой камерой. Метрах в ста от места работы погрузчика какой-то мужик суетится с фотоаппаратом. К утру центр практически чист. В большинстве микрорайонов тоже относительно чисто — можно и пройти, и проехать, проблемы только в частных секторах. Владельцы домов и коттеджей никак не раскачаются.
Среда. С утра опубликован репортаж о ночной уборке. К обеду появляется ссылка в ЖЖ на пост о том, «как это было на самом деле». По «авторитетным заявлениям специалиста», ночью работала всего одна бригада, которая чистила у «дома сотрудников администрации». Ага, а ещё десяток кварталов очистился сам. Ещё в два района, где была уборка, ты доехать не удосужился, журналист ты наш независимый! И ещё: у тебя тут на фото не дом сотрудников администрации. Он был таковым годах в восьмидесятых.
В общем, дорогие горожане с «активной гражданской позицией», когда вам приспичит в очередной раз высказаться о сплошной коррупции и бездействии в администрации и СМИ, не могли ли бы вы не врать сами? Вы ведь не только и не столько чиновников и журналистов задеваете, но и обижаете людей, которые реально занимались работой. Как вы думаете, приятно узнать машинисту погрузчика о том, что ночью он, оказывается, не работал? Если он сию секунду не почистил правую часть крыльца вашего дома, на которую уже два часа падает снег, это не показатель бездействия администрации.
Я работаю в достаточно крупном провинциальном городе директором телеканала. И ты не поверишь, задолбавшийся зритель, как это сложно — вещать для людей.
Пойдём по порядку. Телеканал не может показывать что угодно и когда угодно. Во-первых, есть концепция канала (так, на Первом вы никогда не увидите видео «только для взрослых». Во-вторых, есть сетка вещания, которая согласовывается вплоть до секунды в куче инстанций: налоговая, РАО, Роспотребнадзор, юристы и прочее.
Телеканал не может выдавать вам кучу разных сериалов, программ и фильмов всех цветов и расцветок. Вы хоть представляете, сколько сил, времени и денег нужно, чтобы снять одну хорошую передачу или серию хорошего сериала? Почему «Каникулы в Урюпинске» так часто выходят? Почему сериалы про детективов так распространены? А всё потому, что они не требуют больших затрат и популярны. Раз популярны и дёшевы — значит, будут и дальше плодиться. За качественный контент (будь то сериал или передача) ты, дорогой зритель, должен будешь заплатить просмотром большого количества рекламы (и, скорей всего, не самой качественной, но за которую каналу много заплатили), ведь расходы за сериальчик надо как-то покрывать.
К вопросу о рекламе. Думаете, каналам интересно рекламировать подгузники или таблетки от всего и сразу за 100500 тыщ за штуку? Да вот совсем не интересно, и если была бы возможность, рекламы вообще не водилось бы на каналах. Но взамен этого ты, дорогой зритель, готов платить каналу за просмотр хорошего контента?
А если вас так уж задолбали трупы и каникулы — смотрите кабельное. Там есть каналы, где много интересных передач, мало рекламы, нет каникул, но и готовьтесь платить.
Всегда ваш, задолбавшийся директор телеканала, который ищет для вас хорошие передачи.
Здравствуй, наше телевидение! Что у нас на выходной? Концерт. А тут? Тоже поют. Может, сюда щёлкнем? Здесь, как всегда, петросянят.
Телевизионщики, неужели вы искренне полагаете, что мне интересно смотреть по всем вашим каналам очередной русский сериал с доморощенными косноязычными актёрами, примитивнейшими диалогами и, на ваш взгляд, «остро закрученными сюжетами»? Что у нас здесь? На очереди опять сплошные детективы с убийствами. Трупы, трупы, трупы. Переключаю — сотый раз повторяемые «Улицы каких-то фонарей». Так, понятно. Снова тыкаю в пульт — сериал об олигархе, втюрившемся в доярку с дитём из деревни.
Вам не надоело? Мне — очень. Почему, например, «Тихий Дон» или «Морфий» я могу посмотреть только в интернете? Телевизионщик, что ты предложишь, чтобы развлечь меня, чтобы я улыбнулась? Может, «Собачье сердце»? Нет? «Любовь и голуби»? Тоже мимо? А вот, конечно, как же я не заметила: ты предлагаешь мне очередной выпуск заезженного «Камеди клаба» с остроумными шутками, полными смысла. Это я вижу. Или «Интернов» какого-нибудь 25 сезона. Это я тоже вижу. Ржунимагу!
А как насчёт научной передачи об исследованиях? О животных? Об открытиях? Не, не слышали. Лучше ты влепишь в самое «смотрибельное» время программку, где Малахов делает очередную экспертизу ДНК и слушает визг базарных тёток. А передачу о тайнах египетских пирамид или о так интересующей меня теме революции 1917 года запихаешь в полвторого ночи.
Я понимаю, всё можно найти в интернете, но почему же я не могу включить телевизор, когда готовлю пресловутый борщ на кухне? Почему я непременно должна наткнуться на расчленёнку в передаче типа «ЧП», на трахающихся и тунеядствующих перемазанных косметикой девиц из «Каникул в Мексике» или на какую-нибудь «Лену из полипропилена»? А? Ты можешь, мне объяснить, телевизионщик? Я хочу потешить свой интеллект пищей для размышлений, но, видимо, в этом наши с вами цели расходятся.
Телевидение, хочу тебе передать, что я тебя не смотрю. Вот уже почти полгода как. Ты меня задолбало.
Новостные сайты не задолбали, но вызывают дикое веселье. Почему-то каждое происшествие им надо иллюстрировать картинкой, а поскольку оных с места события в сети ещё нет, кидают первое попавшееся фото.
Иной раз подлог виден в момент: написано, что в аварию попало маршрутное такси, например, Т-21, а на фото — разбитый ПАЗик с трафаретом «Т-46». Сразу становится видно, что это просто тупые копипастеры без корреспондентов и фотографов, а никакое не новостное агентство. Раздражает только, что эти халявщики в поисковиках находятся выше тех, кто, собственно, делает новости, у кого можно узнать из первых рук. Частенько это дико бесит меня как транспортного фаната: хочется знать, какой конкретно троллейбус в городе сгорел, а на всех сайтах фото обугленных «рогатых» из разных городов, не только России.
Но порой можно же тень на человека бросить! Такой же автобус с приветливым лицом водителя в окне будет иллюстрировать катастрофу где-нибудь на другом конце страны, где водитель автобуса был виноват…