Я журналистка. Как и у многих моих коллег, у меня проблемы с редакцией.
Текст должен быть сдан вовремя. Пофиг, что он будет наспех сварганен и в нём будут присутствовать глупые технические ошибки, главное — сенсация. Да, редактор сначала выпьет кофе, потом посмотрит новости в «контактике», потом уж возьмётся читать и критиковать ваше творение, а в 00:03 отправит на почту сообщение: «Чтоб утром всё по требованиям!» То есть по его требованиям, которые меняются в зависимости от настроения и того, каким он видит стиль издания сегодня.
Я наслышана о многих случаях, когда журналисты увольнялись просто потому, что их материалы укорачивали в четыре раза, усердно разбавляя «водой», из-за чего совершенно искажался смысл написанного. Если статья разоблачающая, всё зависит, конечно же, от отношений редактора с человеком, о котором она была написана. И они не обязательно должны быть друзьями или близкими родственниками, достаточно простого знакомства. Формулировка примерно следующая: «Ты же понимаешь, люди и так в курсе, что у него рыльце в пушку, зачем ещё воду мутить? И вообще, эти твои саркастические намёки никому не понятны. Переделать». А «переделать» — значит написать оду либо просто нейтральную новость.
Я пишу на «Задолба!ли» не из-за своей слабохарактерности — я уже неоднократно объясняла начальнику, что же всё-таки хотела сказать этим предложением, заголовком или эпитетом. Я устала доказывать собственное мнение всякий раз, когда приношу материал в редакцию, потому что люди, называющие себя акулами пера, элементарно не могут понять цель написания материала. Они, видимо, привыкли писать так, что, какой бы абзац в их текстах ни изъяли, ничего не изменится. Я же привыкла писать немного, но точно — так, чтобы у каждой фразы было своё предназначение и смысл. Надеюсь, что делаю всё это для людей, которые не боятся напрягать мозги в процессе чтения прессы, а не используют её только в качестве заменителя туалетной бумаги. Впрочем, как и сами мозги.
Я работаю в СМИ. Точнее, в одном из бесплатных городских изданий. У нас есть несколько категорий задолбателей.
Итак, первая. Добровольные корректоры.
Мы в курсе, что в прогнозе погоды день с ночью перепутан. Я превосходно знаю, что мы это проглядели. Виновные наказаны. Нет, не оштрафовали и даже не уволили. У нас за такое к стенке ставят! Читатели уже вторую неделю жалуются, потому и расстрелян верстальщик, который неправильно сверстал прогноз погоды.
Категория вторая. Советчики.
Я в курсе, что канал «Какашка+» был очень хороший и вам нравилось то дерьмо, которое там показывали. Верно, у нас в телепрограмме теперь этого канала нет, вместо него указан другой. Ничего поделать не могу. Программу я лично не знаю, да и телевизор не смотрю. Как я новости узнаю? Вы шутите? Я их в день по три штуки делаю, помимо так любимых вами горячих репортажей с места событий.
Категория третья. «Звёздочки».
Ты умеешь одновременно чесать ногой за ухом и брить подмышки. Ну и что? Обалденный сюжет? Отлично! Срочно в печать, да на первую полосу! Выложили на сайте твои достижения, и теперь все прикалываются? А ты чего ждал, милый? То же относится к говнорэперам и прочим «творческим личностям», только вчера научившимся рифмовать «ботинок» и «кроссовок».
Категория четвертая. Бабульки.
Я напишу о том, что пьяные МУПовцы намудрили с вашей канализацией, и говно уже вторую неделю течет в ваш подвал. А вы куда-то, кроме нас, звонили? Нет? Океюшки! Мы напишем о вашей беде. Мы же СМИ, как-никак. Но вы потрудитесь позвонить в ваш МУП до того, как позвоните нам. Вы требуете, чтобы я разобрался? Вы самолично притащились в редакцию и подошли ко мне как к единственному журналисту, которому не посчастливилось вас знать? Отлично! Но, как вы могли заметить, я сегодня пришел в белых брюках и белой рубашке. И уж никак в мои планы не входило лезть в подвал, по колено затопленный дерьмом. Я сфотографирую только вход туда и дальше не полезу, потому что через час я должен быть в администрации, а запах вашего подвала я смою с себя только в душе. Нет, с губернатором о вашем говнопроводе я говорить не собираюсь.
Дорогие мои читатели! Я всех вас обожаю просто неимоверно. Честно. Если бы не было вас, я не состоялся бы как профессионал. Но и вы меня поймите. Ряд моих громких статей не значит, что я — самая высшая инстанция, к которой надо в первейшую очередь обращаться. Для пьяных граждан, мелких аварий, свастик на тротуарах и стенах и прочей бытовой мелочи есть специальные службы. А вот если они вас послали — милости просим. Я вам охотно помогу.
— Какую вы хотите? — Что значит «вы хотите»? Вы продавец или я? Вы должны знать, какая мне ткань нужна!
Скандал, крики, вопли. Купила, ладно. Приехала к портнихе.
— Сшейте мне пиджак! — Какой вы хотите? — Хочу крутой пиджак! — Крутой — это какой? — Вы что, первый день шьёте? Вы что, не знаете, что круто, что нет?
Скандал, крики, вопли.
— А можно из метра ткани сшить три пиджака? — Да, но они будут короткими и маленькими.
Скандал, крики, вопли.
Глупость, правда? Ни разу такого не было.
* * *
Съёмки рекламного телесюжета. Боже упаси, не ролик бюджетом в несколько миллионов. Обычный сюжет в обычную рубрику обычной региональной телекомпании.
— Что вам нужно показать? — Что значит «что вам нужно»? Мы вам платим, это вам нужно!
Скандал, крики, вопли.
— Что мы здесь снимаем? — Всё! — Всё не вместится в полторы минуты эфирного времени.
Скандал, крики, вопли.
— Какие у вас пожелания к сюжету? — А можно снять этих двух человек так, как будто их пятьдесят? — Да, но это будет смотреться не очень выигрышно.
Всех нас кто-то и как-то задолбал. А знаете, кто задолбал меня? Псевдопросветительские телепередачи. Они промывают мозг моей маме, а она, в свою очередь, промывает мозг мне. Взрослая женщина с высшим техническим образованием, а верит во всю это любовно преподнесённую на блюдечке чушь.
Наши «основные» и «государственные» каналы в качестве информации пытаются предоставить своей аудитории какие-то скандальные выдумки, чтобы в них было как можно больше одиозности, чтобы их хотелось обсуждать, но главное — они хотят заинтересовать, наседая на то, что ни одна среднестатистическая семья от этого не застрахована. А страдают от этого ни в чём не повинные домочадцы перепуганных зрителей.
Например, моя мама каждый раз наседает на меня с вопросом: «Ты обедала? А почему нет?» Ответ, что я целый день не была дома и не смогла съесть оставленный для меня обед, просто не проходит. Я не могу, придя домой в девять вечера, отказаться от «жареных макарончиков» — а если я так сделаю, то у меня непременно анорексия.
Если я пью много воды, то у меня точно диабет. А если куплю себе энергетик, мне обязательно напомнят ужасную историю про девочку, которая после банки энергетика умерла от желудочного кровотечения. Да, я в курсе, что энергетические напитки — не молоко с альпийских лугов, но я не потребляю их литрами вперемешку с алкоголем, и, представьте себе, нормально питаюсь нормальной едой. Мой желудок, пищевод, зубы не растворятся от соприкосновения с набором различных «E», которые, к слову сказать, содержатся в каждом втором продукте. И я не сойду с ума от его «бодрящих свойств» и не порешу половину своих знакомых, а злая я от недосыпа. А ещё от того, что мне постоянно полощут мозги телевизионными «премудростями».
Ноутбук на столе рядом с кроватью непременно обеспечит мне лейкемию, потому что излучение же! А если кто-то не так посмотрел в транспорте, или, не дай бог, что-нибудь эдакое сказал, то нужно тут же пронестись по всей квартире, опрыскивая её якобы святой водой, попадая на экран компьютера, важные бумаги, в чай. Святая ж, какие проблемы! Если я пройду два квартала по оживлённой улице летом в девять вечера, меня обязательно убьют, изнасилуют и продадут на органы. А ещё в декабре 2012 года к нам абсолютно точно прилетят инопланетяне. При этом нельзя говорить, что бога нет, а то он обидится.
Конечно же, в вузах все места куплены. Я проработала там два года, занимаясь в том числе приёмом, следя за каждой неверно переложенной бумажкой, чтобы мне прямо в лицо заявляли: да везде всё куплено, ты просто не замечаешь! Ну да, я же всё это время сидела на розовом облаке, а вот телевизионщики — они, конечно, знают лучше!
Именно поэтому, когда я в очередной раз слышу от мамы или бабушки очередное «а по телевизору сказали», мне хочется приложиться головой обо что-нибудь тяжёлое. Что там по этому поводу в телевизоре говорят, не подскажете?
А меня задолбали ханжи. Показывать по телевизору в прайм-тайм на всех каналах процесс уничтожения человеком себе подобных — это они понимают. Это нравственно, полезно для подрастающего поколения, богоугодно, патриотично. Нет, есть, конечно, одиозные личности, которые требуют запретить всё это, но абсолютное большинство их почитает за психов. Зато невинная эротическая сцена на полминутки вызывает неиллюзорный приступ попоболи у озабоченных нравственностью современной молодёжи и психическим состоянием детей, вплоть до попыток законодательно приравнять семейный разговор на тему «тычинки — пестики» к разврату. А уж если эта сцена однополая…
Ребят, убивать людей плохо. Любить людей хорошо. Это говорят все ваши священные книги в прочтении ваших духовных лидеров. Какого чёрта?
— Когда грипп атакует… — Когда есть риск заболеть… — Ослаб иммунитет? Прими конский задницераздиратель, и простуда уйдёт!
И ещё минут десять роликов с подобным содержанием.
Знаете, мне пофигу, какая у вас там кухня на вашем телевидении. Я ненавижу вас всех: и создателей рекламы, и тех, кто решает, какие ролики подавать в эфир, и разработчиков этих чёртовых «антигриппинов», «упсов», «фервексов» и прочей дряни. Не спасёт она, гадость эта вся, от гриппа, я точно знаю, точно-точно! И даже нельзя запустить чем-то тяжелым в этот чёртов больничный телевизор: капельница ещё не кончилась…
Мне часто попадаются люди, у которых чёткая установка в голове, что кино в любом его виде — это трата времени или, хуже того, деградация. Сам я кино люблю, пересмотрел множество фильмов, не брезгую кинотеатрами.
Основная аргументация этих людей состоит в том, что фильмы якобы нереалистичны, а также отнимают время от настоящей жизни. В ответ я вам скажу, что ваше собственное видение мира едва ли реалистично. То, что человек избегает постановочных сцен и наблюдает только реальную жизнь за окном, не означает, что он свободен от ауры, испускаемой его же тараканами, порой довольно жирными. Вы не думали, товарищи, что есть потрясающие фильмы, которые могли бы вам помочь освободиться от собственного дерьма в голове хотя бы немного? Обобщатели, хватит по глупым слэшерам и похабным американским комедиям судить обо всём кинематографе! Фильмы — это не только желание впарить просмотр за бабки. Иногда это выстраданный творческий акт режиссёра, одно это уже должно заинтересовать.
Я безмерно уважаю среди этих людей тех, кто вместо всматривания в мерцающий экран читает художественные книги, причём серьёзные, а не Донцову с ей подобными. Но таких людей крайне мало.
Есть и другая категория людей, куда крупнее первой. «Мультфильмы — только для детей». «Аниме — для лохов». Как только они видят на экране не живых актёров, а нарисованные сюжеты — всё, это инфантильность, отсталость, надо сразу переключить, не вслушиваясь и не вдумываясь ни на секунду, ибо пойдёт необратимый процесс возвращения в детство и потери пафосной «взрослости»! Похоже, что именно этим вы и показываете, какие вы дети. Если к первой категории людей я практически равнодушен, то вы, вторая, у меня уже косточкой в глотке! Мультфильмы — не менее изощрённые творения, чем игровое кино. Как человек, занимавшийся рисованием более-менее серьёзно, я знаю, насколько это непросто. Попробуйте воссоздать образ человека с помощью красок и карандаша, а не съёмкой на видеокамеру.
Но суть не в этом. Всем известно, что цель искусства — влиять на жизни людей, заставлять их задумываться, переживать, ставить себе вопросы. И мультфильмы — тоже часть искусства. Вы меня простите, так называемые взрослые, но ваши бандитско-ментовские сериальчики и мелодрамки по вечерам на Первом, пропитанные хамством, разящие совком и пропагандой прямолинейной силы, социальной «избранности» и б#$дства, меня раздражают. Ваш аргумент о реалистичности не работает: не забывайте, что не только реальность создаёт людей, но и наоборот. Своими малаховщинами, «Бригадами» и «Домами-2» вы усугубляете реальность, а не только её отображаете: это смотрят люди и думают, что так и надо. Я против розовых соплей, но я же и против самодовольного упивания реальностью. Потому что это вас как личность не развивает нисколько. Ведь чтобы развиваться, нужно иметь смелость что-то отвергать. Это же логично.
Я далёк от анимешной субкультуры, мне пофиг на косплей, сборища анимешников, мне претят «няшки» и прочая раскрученная фигня. Я просто смотрю аниме, которое мне нравится, вдохновляет меня и помогает жить. Я активно занимаюсь боевыми искусствами и периодически хожу в качалку. Я знаю, что такое пот и боль, испытание на выносливость и силу духа. И если, не считая тренера, меня больше всего вдохновляют именно персонажи и сцены из боевого аниме, а не родственники, друзья и уж тем более не гнилые «взрослые фильмы о жизни», если это позволяет мне сделать ещё пару лишних приседаний со штангой на плечах, несмотря на позывы остановиться, или толкает меня дальше своих фальшивых пределов на татами, то это многого стоит.
Меня задолбал секс. Конечно же, не сам процесс, а то, что выросло вокруг.
Чем дальше — тем серьёзнее. Полуголые девушки в любой рекламе, как было справедливо замечено, где надо и где не надо. Полуголые девушки в большей части музыкальных клипов.
Чуть ли не любое разговорное слово имеет если не первое, то второе-третье значение с неприличным смыслом.
Комплименты девушкам ограничиваются словцом «ябвдул», юношам — «ябдала». 90% попыток молодых людей подкатить ко мне имеют своей целью секс этой же ночью.
Наконец, две наиболее задолбавшие вещи.
Первая — это загадочный «недотрах». У меня четыре года как нет молодого человека, а мораль не позволяет мне спать без отношений. Будет молодой человек — прекрасно, будем заниматься сексом. Нет молодого человека — не занимаемся сексом, всё просто. Установка в голове позволяет мне прекрасно жить без этого процесса. Но узнав, что у меня нет парня, каждый считает своим долгом всё моё поведение привязать к «недотраху». На него сваливается всё, и неважно, что стало причиной злого настроения — вредная соседка снизу, стукнутая на перекрёстке машина или просто начинающаяся простуда.
Вторая же — дружба. Да-да, пресловутая дружба мужчины и женщины. Люди! Опомнитесь! В рамках дружбы нет ни пола, ни возраста — есть только две души, которым хорошо вместе. Хорошо в самом чистом, невинном и прекрасном плане. У меня есть несколько дорогих мне друзей мужского пола, которых я очень люблю в дружеском смысле. Кто-то женат, кто-то нет — и как же мне повезло, что жёны женатых — здравомыслящие девушки, ставшие теперь моими добрыми приятельницами!
Секс — это не вся жизнь. Это лишь крохотная её частичка. Мы уже почти потеряли наивную романтику. Мы потеряли очарование скромности. Откройте же глаза!
Я журналист. Есть категория людей, которые, слыша эти слова, сразу по-дурацки улыбаются и отвечают: «О! А напиши про нашу контору/школу/соседей/бассейн/дискотеку!» Иногда это шутка — хотя плоская, глупая и давно задолбавшая. Но иногда люди говорят это абсолютно всерьёз.
Мне действительно очень неудобно объяснять, что все замечательные истории из вашей жизни могут быть интересны вашим подружкам, мамам, иногда даже мне — но как человеку, а не как журналисту. Не надо ожидать, что я загорюсь и начну сразу названивать в редакцию, крича в трубку: «Ребята! Срочно! Сенсация! Наркоман громко включает музыку в подъезде! Учитель занижает оценки тем, кто не сдал деньги на ремонт! После смены владельцев клуба там совершенно испортились еда и музыка!»
Во-первых, это не моя тема. Я работаю в отделе криминала. Убьёте кого-нибудь — может быть, я о вас напишу. Хотя очень вряд ли: во-вторых, мы — федеральное издание, нас не интересуют банальные бытовые убийства, происходящие по сто штук ежедневно. Ну станьте вы мошенником с миллионными оборотами, коррумпированным мэром большого города, знаменитым маньяком со здоровенным «послужным списком», на худой конец. Тогда — пожалуйста, мы всегда рады будем о вас написать. Только вы сами же от нас бегать будете.
Обидно? О да, я знаю этот момент, когда у вас начинает ползти вниз нижняя губа, а на лице отражается осознание, как будто вы получили пощёчину. В этот момент я готова провалиться сквозь землю, честное слово. Особенно если вы человек в годах, достойный и уважаемый.
Ну так не ставьте себя сами в такое положение! Вы же не пристаёте к врачам, как только их увидите: «А-а-а, как здорово, лечи меня скорее, хотя я и не больной». Хотя что я говорю… Нередко ведь и к ним пристаёте.