Работаю в автосервисе. Однажды приезжает к нам одна тётя на новеньком джипе, скажем так, не из дешёвых, ставить «гидроник». Установили, проверили, распрощались.
На следующий день тётя звонит и говорит, что всё сломалось, машина вообще не работает и не заводится. «Всё из-за вашего „гидроника“! В суд подам, @#$!»
На место выезжает наш парень, звонит и ржёт. Оказалось, бензин кончился.
Добро пожаловать в утопию! Мы живём в поистине волшебном мире.
Любой человек технической профессии — своего рода мультиинструменталист. Может починить всё от сливного бачка до орбитальной станции.
Мы обладаем телепатией и зрением сквозь электрическую сеть. Первым особенно славятся продавцы и дизайнеры, вторым — специалисты службы поддержки.
Наши главные волшебные слова — не «пожалуйста» и «спасибо», а «точно нет?». Искомый предмет обнаруживается тотчас.
Наши приборы имеют собственную волю. В сервисном центре давно никто не удивляется, что «оно само».
Любой человек на рабочем месте является живым воплощением Большой Советской Энциклопедии. Любой вопрос в его компетенции. А если нет, то есть же волшебные слова.
Есть и более сильное колдунство, но им владеют не все. «Я депутат», «у меня папа в прокуратуре», «да вас братки закопают» — и далее по списку. Каста начальства владеет совершенно особыми чарами.
Говорят, люди уходят от реального мира в компьютерные игры, боевики и фантастику. Мне кажется, нам незачем забываться.
У друга перестал работать обогреватель. Процедуру сдачи по гарантии договорились произвести сообща: с него дохлый обогреватель, с меня автотранспорт.
Прибыли на место. Он — с работы, в «тройке» (работает в банке). Я тоже с работы: черный джемпер с рукавами в зебру, а под ним футболка в мухомор. Ну, программист я. За кассами в магазине — информационная стойка, похожая на барную, за стойкой — опрятная и приятная взору дама за сорок. Друган у меня, вообще говоря, очень адекватный персонаж, однако в данном случае он навалился на эту стойку и стал буравить даму глазами.
— Вам что-нибудь подсказать? — любезным тоном осведомилась мадам. — Нет, я здесь поговорить, — выдаёт мой друг спокойным, но угрожающим таким тоном. Манерно так: мол, сейчас я играючи разнесу в хлам всю вашу шарашку, и при этом буду спокойно и угрожающе улыбаться. Трепещите, к вам пришёл большой человек. — О чём? — немного погрустнев, спросила дама, явно догадывающаяся, что за диалог ей предстоит. — О правах, — сообщил друг, продолжая ядовито улыбаться.
В этом месте взгляд мадам преисполнился такой трогательной обречённости и беззащитности, что в дело решил вмешаться я:
— Степич, харе выпендриваться! Просто тупо скажи: «Купил вчера здесь, сегодня сдохло дома, куда тащить?»
После того, как друг, оставляя в воздухе отчётливо воображаемый паровой шлейф из ушей, удалился в указанном направлении, мадам изволили сердечно меня поблагодарить.
С одной стороны, хочется порекомендовать покупателям уважать сексуальную неприкосновенность мозга работников сфер торговли, услуг и их окрестностей. С другой — пожелать тем работникам доброжелательных в этом смысле клиентов. А с третьей — сижу вот и думаю: занятная у нас получилась игра в «хорошего» и «плохого» клиента.
Работаю в сервисном отделе торговой компании. Клиенты — только оптовики, но тоже бывают не сахар. Под угрозой исков от покупателей они готовы всеми правдами и неправдами выдирать из нас деньги. Вот пара показательных случаев.
Приносит клиент старенький телевизор — не включается, говорит. Как только мастер снимает крышку, начинают сыпаться тараканы: дохлые, сушёные и даже живые, которые моментально разбегаются по щелям. Снимаем с гарантии, показываем клиенту через неделю. Кричит: «Вы их сами туда засунули!» Ага, год ловили и сушили, чтобы не получить денег за потраченное на возню с телеком время.
Бывает такое, что товар лежит и не продаётся — ну не возбуждает он покупателя. Такая участь постигла навороченный домашний кинотеатр. Наш хитропопый клиент решил добиться возврата денег примерно так.
Сдаёт первый раз: «Не читает диски». Возвращаем — исправен. Второй раз: «Хрипит центральный канал». Исправен. Третий раз: «С прогревом начинает хрипеть центральный канал». Прогон три дня. Исправен. Четвёртый: «На некоторых дисках с прогревом начинает хрипеть центральный канал».
Принимать не стали, оставили на хранение. Уже два месяца ждём обещанный диск.
Занимаюсь сервисным обслуживанием техники; с «горячей линии» стоит переадресация на мобильный. В очередной раз я забыл на ночь выключить телефон. Конечно, всем до фонаря указанное время работы. Звонок в 2:42 — офигев, вскакиваю, хватаю телефон на автопилоте:
— Алло! — О, б#я, работаете?! А чё время работы на сайте неточное указано?
Нужно было починить магнитофон. Обратились через знакомых к знакомым, а те к знакомому ремонтнику. Отдали магнитофон, договорились, что тот осмотрит, диагностирует и позвонит, чтобы сообщить, что нужно будет сделать и сколько это будет стоить.
Неделю нет звонка, две. На третью пришли сами. «Вот, — говорит, — забирайте. С вас 1200 рублей». Когда же мы поинтересовались, почему нам никто не позвонил (за такие деньги можно новый мафон купить), и отказались платить за этот несанкционированный ремонт, оплатив только то, что действительно надо было заменить, мужик разозлился: «Зачем я вообще взялся за этот ремонт? Больше от знакомых ничего делать не буду, а вы @#$% уроды!»
Не, я тоже могу на просьбу приколотить полочку без спросу сделать евроремонт, вот только платить за это никто не будет.
А меня задолбали пьяные клиенты. Почему-то многие из них считают своим долгом нализаться и прийти к нам в компьютерный салон. Начинаются долгие поиски какой-то не-помню-как-называется вещи с выносом мозгов всему коллективу и окружающим людям. Хотя бы запишите название вещи на бумажку, чтобы примерно можно было понять, что вам надо. Про вашу перегарную ауру вообще молчу — с вами не то, что разговаривать, а рядом стоять противно. Что вы такое пьёте? Но в общем случае это только добавляет лулзов нашей рутине — смешно потом отсматривать материалы с видеорегистратора.
Но больше всего умилил последний случай. Пришёл к нам под закрытие клиент, который сдавал на обслуживание компьютер. Обслуживание длилось около трёх часов; за это время мужичок порядочно заложил за воротник и в таком виде «прилетел» к нам. Как он капал на мозги нашему сервиснику — вообще отдельная история в двух томах. Потом, качаясь, клиент начал барражировать по залу, то и дело натыкаясь на витрины и бубня, что ему сейчас на всё пофиг. Подошёл ко мне и попросил его ударить; на отказ обиделся и пошёл дальше компостировать мозг сервиснику.
Длилась эта вакханалия минут двадцать. Завершилась тем, что «лётчик» снова для чего-то пошёл ко мне, но, не сумев преодолеть гравитацию, феерично растянулся под ресепшном, сметая в угол стулья. Вывели мы его под белы рученьки, посоветовали забрать компьютер на следующий день, от греха подальше побыстрее закрыли магазин и ушли.
Не узнаёте себя? Со стороны очень по-свински выглядит. И не будь мы такие спокойные, сидеть бы мужичку сейчас где-нибудь в вытрезвителе. Можно бы хоть чуть-чуть уважать нас: пока вы бухаете, мы работаем и решаем вашу проблему. Мы же не приходим к вам на работу пьяные в зюзю и не начинаем там качать права? Если не уважаете персонал магазинов, уважайте хотя бы себя. Не будьте свиньями — или вас родители этому учили?
Занимаюсь акустическими системами: настраиваю колоночки, меряю, довожу до нужного состояния звучания. На слух не жалуюсь.
Обратился ко мне музыкант из ресторана — комбик попросил ему настроить. Как оказалось, его до меня уже чинил один керосинщик, фильтры родные выкинул, а своего навертел — слов нет, одни буквы. Клиент выразил пожелание не просто починить, а сделать частотку точно такую, как у фирменного комбика. Без проблем, просите — сделаем. Меряю и вижу дичь:
— У вас пищалка подпалена, отдача на двадцать децибел рухнула. — Этого не может быть! Ты не знаешь нашей специфики! У нас, музыкантов, всё иначе. — (ехидно) И что, у вас децибелы другие, что ли? — Да, другие, музыкальные!
Настроил ему, как он просил, и уехал. Через день — паника и вопли: «Ой-вай, приезжай скорее, верхов нет совсем, нам вечером выступать, выручай!» А было это девятого мая, в ресторан должны были приехать ветераны. Короче, я в авральном режиме мчусь на другой конец города со своей измерилкой, с раннего утра там вожусь, вывожу АЧХ в нитку и по поводу каждого малого пика выслушиваю умности от этого музыканта.
Всё я сделал, успел впритык — уже ветераны в зал заходили. Заплатили мне от всей щедрой кавказской души аж сотню баксов (включая пару дней возни до этого). Зато родился стих:
В День Победы спозарани Воевал я в ресторане. За зелёных сто уёв Насовали мне #$ёв. Но зато узнать успел Про особый децибел!
Работал я в своё время в конторе, ремонтирующей технику — занимался починкой телефонов и плееров. Сидим мы, чиним железяки, тут залетает мастер, сидящий на приёмке, хватает со стола телефон и так же стремительно удаляется. Мужик он, к слову, немаленький: под два метра и весом за 120. Из-за стены раздаются несколько неслабых ударов по столу — и тишина.
Приходит и рассказывает, как дело было. Пришёл клиент из серии «разбил, залил, разломал — чините по гарантии». Мотивирует тем, что стекло-то у него целое, а дисплей треснул сам. Наш мастер, замучившись объяснять, предлагает план действий: «Я сейчас разобью дисплей так, чтобы стекло осталось целым, но платить вам», — и быстро удаляется с приёмки. Через полминуты возвращается и на глазах ошарашеного клиента от души шарахает по столу телефоном. Действительно, стекло целое, а дисплей разбит. Клиент убегает с ужасом в глазах и мыслью, что заставят платить. Мы начинаем дружно ржать: телефон этот у нас валялся давным-давно, его принесли вдрызг разбитым и оставили — он и на запчасти-то особо не годился.
Этот телефон с тех пор «разбивали» на моей памяти раз двадцать. Очень хорошо остужало клиентов, которые с пеной у рта доказывали, что это не они, дисплей лопнул сам и кристаллики вытекли.