Как же мне надоел наш военкомат! Приезжаю по повестке уже второй раз за месяц — и опять нет нужных врачей. Сегодня опять вызвали, уже на призывную комиссию. Простояв три часа в очереди с такими же беднягами, я был послан домой с наказом вернуться 20 июня. Я-то без армии проживу — а вот вы, ребята, задолбали!
Собираюсь пойти на службу в госконтору одной из стран СНГ. Для этого нужно в очередной раз пройти медкомиссию в военкомате.
Стою в очереди перед регистратурой. Парень клянётся и божится, что он категорически не годен для строевой службы. В ответ ему показывают документ, где он здоров и полностью готов к приятному годовому отдыху. Подходит моя очередь.
— Здравствуйте, мне нужен такой-то штампик. — Вы временно годны, можете пройти комиссию заново.
В моём случае «временно» означает полный провал. Ладно, идём проверяться. Желающих откосить, как всегда, много, поэтому врачи начинают экстренную терапию прямо на месте: «глухому» оперативно вливают в уши жидкость из огромного шприца, «слепому» — капли в глаза, «сердечника» заставляют вылечиться приседаниями и отжиманиями. Я косить не собираюсь — мне нужен положительный итог.
Как только врачи узнавали, что мне нужно, они внезапно выявляли целый букет болезней, ранее не замеченных. Одним тычком в пупок терапевт диагностировала хронический гастрит и пролапс митрального клапана первой степени с осложнением. Главный злодей, хирург, с усмешкой сказала, что никуда меня такого больного не возьмут — но через пару лет клапан внезапно заработает, вес наберётся, гастрит исчезнет, пройдет паралич гланды общественного долга, пропадёт врожденный порок морального ядра личности, и я отправлюсь в армию. Итог неутешителен: хочешь сидеть дома — фигушки, пойдёшь служить. Хочешь отдать, кхм, долг Родине — сиди, не рыпайся, мы тебя потом заберём. Зачем врачам это надо?..
Нарвался на местном телевидении на репортаж про сосульки. Баба со следами алкоголизма на лице с гордостью демонстрирует балкон. С верхнего этажа свисают сосульки. Баба рассказывает с надрывом, как она страдает. Репортаж тоже с надрывом: «Доколе будем терпеть, православные?» Пафос зашкаливает. Мир гибнет. Коммунальщики — сволочи, местные власти — сволочи, правительство в России — тем более.
Что надо было сделать:
1. Выйти на балкон. 2. Осторожно посмотреть вниз, не идёт ли кто. 3. Взять швабру. 4. Сбить сосульки.
А если один день не пить, то можно купить банку краски и покрасить балкон в опрятный цвет. Нет же — бабе было не в лом писать на телевидение и ревностно охранять сосульки, пока не приедет чувак с микрофоном и камерой.
Люди! Какого хрена вы ругаете всех и вся, если, пардон, не можете самостоятельно задницу вытереть?
Где-то раз в месяц мне нужно отправлять факс в одно совковое заведение. Именно факс, так как «компьютер есть только у Серёжи, но мы не знаем, есть ли там интернет, а Серёжа здесь бывает редко».
Итак, после нескольких часов прозвона я к ним пробиваюсь.
— Слушаю вас! — Здравствуйте, ООО «АБВ», примите, пожалуйста, факс. — Да, сейчас перейду…
С грохотом телефонная трубка кладётся на стол, и я слушаю чужой разговор:
— А она мне такая заявляет… И чтобы бельё потом мягче было… А как начнёт на меня орать!.. Перец на даче полить… Я права на все сто!.. Целых 300 гривен!.. Ты представляешь, какой негодяй… И в юбке такой вся такая идёт…
За всю сознательную жизнь я раз пять или шесть вызывала сантехника. Каждый раз приходили двое — мастер и ученик. Молча делали работу и уходили. Трезвые! Честно, ни разу не видела живьём пьяного сантехника.
Посылок никогда не отправляла, но получала раз пятьсот — родители в своё время подписывались на книжные серии. Всё приходило в ценности и сохранности и выдавалось мне без каких-либо проблем. Один раз, правда, помяли посылку из-за границы — может, на почте, может, на таможне.
За прошедшую зиму я ни разу не поскользнулась в своём дворе: дорожки всё время вычищены, когда скользко — присыпаны снегом и утоптаны. Сугробы всегда «отодвинуты» от бордюров: снег, непосредственно примыкающий к бордюру, выковыривается лопатой и кидается вглубь заснеженного газона.
29 декабря прошлого года я случайно заплатила за коммунальные услуги больше, чем надо. 30 декабря муж отправился в ЕИРЦ и обнаружил, что никто не пьёт чай с ватрушками — все сидят по местам и работают. Мужу объяснили, что деньги не пропадут. Так и случилось: мы уже два месяца не получаем счета за свет, газ и прочее.
Два раза снимали квартиру. Каждый раз приходил участковый знакомиться, записывал в блокнотик данные и больше не беспокоил.
Я не знаю, как это получается. Живу в России, в партии не состою, высокопоставленных родственников не имею. Может, знающие люди объяснят, в чём подвох?
В преддверии праздников начинается ажиотаж на разного рода «поздравлялки» типа вывесок в магазинах, баннеров на улице или вставок в рекламу на местном ТВ.
Вчера, возвращаясь поздним вечером с работы, захожу в тёмный подъезд и краем глаза замечаю непривычно белое пятно на стене. Подхожу поближе, чиркаю зажигалкой. Белое пятно, висящее в темноте, оказалось не привидением, а поздравлением формата А4, отпечатанным чёрно-белым струйником в режиме экономии чернил.
Дорогие дамы! От всего сердца поздравляем вас с праздником весны. Бла-бла-бла, цветы, сердечки, красота. С любовью, коллектив ЖКХ.
Когда мне стукнул 21 год, я понял, что пора бы уже заиметь водительские права. Решил, что пойду и сдам всё сам — очень не хотелось попадать в категорию людей, которые «права купили, а ехать не купили». Пошёл учиться в одну из местных автошкол, до этого практически ни разу за руль не садился. Практикой занимался с инструктором от автошколы, разъезжал на старенькой, но ухоженной «девятке», со временем освоил площадку и вовсю катался по городу. Ещё раз прошу прощения у всех автолюбителей, которым приходилось ползти за трясущимся от страха «чайником», норовившим заглохнуть на каждом встречном светофоре. Сам уже почувствовал, насколько это может раздражать, хотя до сих пор стараюсь относиться к учащимся с должным пониманием.
Веселье началось, когда пришла пора сдавать экзамены в отделении ГИБДД. Теоретический экзамен прошёл успешно, без единой ошибки — спасибо преподавателю автошколы за чёткое разъяснение всех ПДД, — после чего мне назначили дату и время практического экзамена. Приезжаю в назначенный час, вижу, что собралось уже человек 10–12. Стоим, общаемся, посматриваем на стоящие с краю площадки машины в основном российского производства, гадаем, на которой будем сдавать. И тут на площадку ме-е-едленно, чихая и поскрипывая, выезжает нечто, отдалённо напоминающее ВАЗ-2106, а при ближайшем рассмотрении — ведро с болтами. Ржавчины на капоте и по бокам было столько, словно бедную машинку утопили в озере, а потом выловили и подарили сотрудникам автоинспекции.
Сидящий в недрах ржавой банки экзаменатор начал вызывать людей пофамильно. Когда очередь дошла до меня, на площадке уже стояло человек восемь «неудачников», половина из которых не смогла даже тронуться с места. Когда я сел в кабину — хотя мне, если честно, не хотелось утруждать ветерана отечественного автопрома, особенно после скрипа сидения, на которое плюхнулось моё без малого 100-килограммовое тельце, — я понял, почему у них ничего не вышло. Педали западают, руль крутится только в одну сторону, под капотом что-то стучит, словно там живет барабанщик из thrash-metal-группы… Упражнение «заезд задним ходом в бокс» я выполнил. Почти. Не смог затормозить, хотя давил на педаль тормоза всеми силами. В итоге у всей группы пересдача через неделю.
После двух пересдач мне сказали больше в ГИБДД не появляться. Почему? Потому что каждый раз я попадал на эту «шестёрку». Когда в последний раз каким-то чудом я сдал параллельную парковку (единственный!), змейку и стоял уже на эстакаде, то в порыве страсти… сломал ручник. Не заклинил, а именно вырвал его, практически с корнем, после чего под ободряющий матерок инструктора и под собственный истеричный хохот тщетно пытался приладить его на место. Я долго пытался понять, почему нам доставалось именно «ведро», хотя на той же площадке стояли другие машины. Знающие люди объяснили, что эти тачки — для «VIP-клиентов» и для тех автошкол, что приплачивали сотрудникам ГИБДД. А всякой «черни» они ни к чему, ещё поломают. Вот и учитесь кататься на том, что дают.
Самым обидным был крик нашего «экзаменатора» в ответ на возмущение одной женщины, которая, как и я, видела эту машину не в первый раз: «Вы, б#я, что, думаете, пришли и на шару права получили? Научитесь, б#я, на таком говне ездить нормально, а потом уже на „мерсы“ пересаживайтесь! Задолбали!» А потом в машине он каждому шёпотом объяснял, сколько и кому нужно «поблагодарить», чтобы таких проблем больше не возникало. Помню, как хотелось его послать — еле сдержался.
Права я всё-таки получу. Сам. А вам, господин автоинспектор, хочется пожелать одного: чтобы вы в жизни денег больше, чем на эту «шёстерку», не заработали.
Недавний мой поход в паспортный стол в нашем замкадье вызвал у меня прямо-таки целую бурю эмоций: и гнев, и смех, и просто полное непонимание того, что творится в головах у людей.
Цель: взять справку для военкомата. Рассчитывая, что будет очередь, прихожу к месту в 7:30 (открывается стол в 8). Передо мной уже трое. Окей. Заходим в коридор, в кабинет идёт первый, второй — и каждый пропадает минут на 20. Тут входит электрик и говорит, что сейчас будут что-то чинить, и минут на 40–60 выключится свет.
Коридор, где ждут очереди — узкое, маленькое помещение без окон. Наступает почти кромешная темнота. Ждали, что принесут хоть какое-то подобие лампы, но зря. Единственный источник света — щель под дверью в кабинет (там окно). Сидим, молчим. Жутковато.
Захожу:
— Мне справку бы…
Женщина под пятьдесят поворачивается ко мне, испепеляюще так смотрит:
— Молодой человек! Вы вообще-то знаете, что у нас свет выключили? Как я вам справку выдам?!
Я в смятении. Компьютеров в нашем паспортном столе нет, всё заполняется от руки. Но, как выяснилось, я не так понял.
— С чего бы это я зрение должна портить? Писать? В темноте? Без света?! Как свет дадут, так и приходите! Через час дадут — через час, через два — значит, через два!
Стоит и ругается на меня, а за её спиной большое, мать его, окно, в котором яркое снежное февральское утро.