Строительство

Многие, наверное, помнят, как в середине января резко похолодало. Батарея не могла прогреть продуваемую комнату уже при −15. Я пошла в соседний магазин хозтоваров, в котором ни разу не была, купить скотч, чтобы заклеить окна. Прихожу — вернее, влетаю, так как замёрзла очень. Там продавщица. И неплохая продавщица-то: и улыбается, и вежливая.

— Здравствуйте, у вас есть какой-нибудь широкий скотч, чтобы окно заклеить?
— Здравствуйте, девушка. А зачем вам окно заклеивать?
— В него дует, поэтому в комнате холодно.
— Дует? Девушка, а вам скотч не поможет.
— Почему?
— А он держаться не будет.
— Хорошо, а что может помочь?
— А тут уже ничего не поможет, надо было в ноябре заклеивать.
— Да это-то я знаю, вот только в ноябре меня в этой квартире не было, поэтому я никак не могла его заклеить.
— Знаете… А что же не заклеили?
— Э… Так скотч-то у вас есть?
— А вам не подойдёт обычный.
— А какой подойдёт?

Я уже достигала состояния познания дзен — не язвила, не грубила, а продолжала вежливо спрашивать нужный мне товар.

— Малярный.
— Окей, а малярный есть?
— Есть, в другом отделе. Только он вам не подойдёт.
— Ага, я поняла, спасибо.

И я ушла в другой отдел. И я прекрасно понимала, что ей скучно, что хочется поговорить. И я честно начала ругаться уже дома, а не на неё. А самое главное — это её взгляд: такой язвительно-снисходительный.

А меня ещё всегда спрашивают, почему я не хочу ходить в хозтовары. Дело не в том, мужчина там или женщина, старый или молодой, а в том, что если ты точно не назовёшь нужный товар, то тебя до-о-олго будут пытаться убедить, что тебе это не нужно и не поможет.

Нет, ребята, эта штука на треноге — не видеокамера. И не фотоаппарат. Не надо прыгать перед ней, махать руками и показывать языки — вас не покажут ни по какому телевизору. Тем более не стоит устраивать вокруг догонялки — если вы в пылу игры сдвинете с места штатив, вы узнаете много новых слов, которыми сможете украсить не один забор. А если вы штатив ещё и уроните, вашим родителям придётся брать кредит на ремонт очень дорогой техники. И другой штатив не трогайте — бегаю я быстро.

И вы, девушка, тоже отойдите от объектива — можете лазером в глаз получить. Это неприятно, поверьте. И собачку свою уберите — ей, конечно, интересно, и она не прочь пометить новую штуку в знакомом месте, но я этому не рад. Настолько, что у меня на такой случай баллончик в кармане лежит — бывает, собачки гуляют и без хозяев, знаете ли.

Нет, мужик, это не артиллерийская буссоль, которую ты двадцать лет назад мельком видел в армии. И не нивелир, при всём моём к тебе уважении. Это тахеометр. Меряет всё, что нужно. Нет, женщин голых в трубе не видно. И то, что ты с утра выпил и тебе делать нечего, не повод пытаться посмотреть в трубу — ничего там интересного. Тем более не стоит на штатив облокачиваться — мне миллиметры важны. И друзья твои пьяные ни при чём — у меня тоже недалеко водитель в служебном автомобиле скучает, да и абрисовщик и два вешечника с небольшими ломиками тоже рядом, по рации со мной разговаривают.

Нет, бабушка, я не шпион.

Да, товарищ сержант, у меня есть разрешение. И все документы тоже с собой.

Нет, строить здесь ничего не будут. Здесь построят ликёро-водочный завод. Здесь построят космодром. Здесь пророют метро. Прямо через ваш двор проложат автостраду. Фантазия у меня богатая, здесь много чего построят, на всех ответов хватит.

Извини, мужик, что мы твой люк открыли, — работа у нас такая. Мы же не знали, что ты тут живёшь. Ты лучше рулетку подержи — мы глубину измерим, запишем и уйдем.

Поскорее бы этот город закончить — и в поля, от людей подальше!

Работаю в строительной области. Никого не трогаю, но с годами приходит «эффект задолбайства» от представителей обеих сторон баррикад. Почему? А вот:

— Хочу, чтобы вы мне стены (перегородки, вообще-то) возвели в квартире. (Обрисовывает ситуацию руками в воздухе.) Вот тут, тут и тут. Это будет хорошо?

Я-то откуда знаю? Нам делать, а вам жить.

* * *

— Это дорого.
— Дешевле нельзя. Работа столько стоит. Могу сделать максимум десятипроцентную скидку.
— Тоже дорого. А давайте я вам помогать буду, дешевле будет же?

Будет дороже, причем солидно. Свои работяги — они мастера соответствующие, дело своё знают, с трудовой дисциплиной тоже всё в порядке: если сказали, что определённый этап работ будет готов к такому-то, то так оно и будет. И закуп материалов на следующий этап будет чётко спланирован, и работа субподрядчиков — тоже. А это сроки, которые прописаны в нашем вами договоре, за нарушение которых мне грозит соответствующий штраф. Причём от вас же.

* * *

— Я обои ободрала, так что эту работу мне не считайте.

Смотрю. С виниловых обоев снята только плёнка, а бумажная основа осталась.

— Требуется снять ещё и бумагу, тогда за эту работу мы с вас, как с заказчика, денег не возьмём.
— Ну, её почти не видно, делайте так.

Ага, пару раз, следуя твердым уверениям хозяина, я нарывался на «а почему у меня не так, как надо, получилось». Хватит.

* * *

— Дайте скидку.

Вообще любимая тема. Я вас вижу первый раз в жизни, о ваших заслугах не осведомлён. Почему я должен делать какие-то скидки? Потому, что у вас не хватает определённой суммы? Я-то здесь при чём? Работягам попробуй объяснить потом, что на этом объекте его зарплата будет несколько ниже при том же качестве.

* * *

— Я не для себя, я для дочки (внучки, сына, брата, кума, свёра) квартиру делаю.

Вторая любимая тема. А потом начинается: «Я не знаю, понравится ему это или нет», «Давайте подождем его возвращения из Бангладеша (США, Урюпинска), а то я не знаю, этот цвет ему подойдёт или нет». У одного такого вот заказчика мы ремонтировали трёхкомнатную квартиру шесть месяцев. Покрасили стену, приехал заказчик. Понравилось. Решил показать супруге — та в панику: «Нет, ты плохо знаешь свою дочь, это вообще не тот цвет, который она любит. Нужно перекрасить!» Перекрасили. Приезжает дочь… Благо не бесплатно переделывали, но времени жалко.

* * *

— Сколько ремонт будет стоить?

Считаю, сообщаю результат.

— Хорошо, я согласна. Но только в октябре.

А ничего, что сейчас только февраль и не сезон? И цены, соответственно, низкие.

* * *

По телефону:

— Вы ремонтами квартир занимаетесь?
— Да.
— Сколько будет мою квартиру отремонтировать?

В лучшем случае сообщают площадь квартиры. Причём ту, которая у них значится в квитанциях за тепло. Откуда я могу знать:

1) нынешнее состояние квартиры, всех её коммуникаций, «инженерки» и прочего;
2) ваше отношение к квартире (сделать, чтобы забыть на двадцать лет, или навести предпродажный лоск);
3) скрытые работы, о которых вы в лучшем случае знаете на уровне «что-то угол промерзает»?

Причём ответы на все эти вопросы для многих просто мука. «У вас же должна быть средняя расценка за квадратный метр». Да, должна. И есть. Но согласитесь: ремонтировать квартиру, в которой уже когда-то был сделан мастерский ремонт, поэтому не нужно «ловить плоскость стен» или переделывать что-то ещё более глобальное, не одно и то же, что делать с нуля там, где ремонта не было никогда. И цена потому разная.

* * *

— Мне бы подешевле, я пенсионер.

Знаю, плавали. Приёмка работ происходит с лупой.

* * *

— За сколько дней вы мою комнату отремонтируете?
— Работы по вашей комнате займут дней десять.
— Так долго?! В передаче «*****» говорили, что за 72 часа, а это всего три дня!

Это шоу-передача. А если там скажут, что за три часа, вы тоже поверите?

* * *

— У меня денег не хватает, давайте остаток я вам дублёнками отдам?

Это летом. А зимой я с вами за дублёнки кирпичами рассчитаюсь, ага?

* * *

Это одна сторона. Теперь другая:

— Антон, завтра у тебя две заявки на ремонт электрики. Одна плановая, там наши ребята-отделочники работают. Другая — вызов от частного лица: свет что-то пропал.
— Хорошо. Адреса?

Даю. Приезжает только на внеплановую, ремонтирует, получает деньги и исчезает. Появляется только на другой день на плановой.

— Где был?
— Пробки…

А за зарплатой — первый в очереди.

* * *

— Почему мне не посчитали, что я строительный материал переносил?

А зачем ты его сначала принёс туда, где работать будешь, а потом переносил туда, где его хранить надо?

* * *

— Я работаю больше, чем Федя, а получаю меньше. Почему?

Федя именно работает, а ты полтора часа только на обед тратишь и ещё десять раз по пять минут на чай.

* * *

— Я мастер, всё могу: шатукатурить, шапаклевать…

На поверку оказывается, что этот доморощенный мастер только видел, как шапаклюют, но ни разу сам не делал.

* * *

— Я так никогда обои не клеил. Буду делать, как знаю.

Без комментариев.

Люди, формулируйте свои желания! Телепатия доступна избранным.

Строительный магазин. Мужчина обращается к продавщице: «Можно вас туда?» — и показывает рукой в сторону.

* * *

У кассы девушка:

— Есть чем резьбу нарезать на трубе?
— Какой диаметр у трубы?
— Вот такой, — в ответ неплотно сжатые большой и указательные пальцы, видимо, означающие размер. — Я померяла.
— Таких нет.
— А покажите, какие есть, — не унимается девушка.
— Одна осталась, на витрину смотрите.
— А-а-а, действительно, не такая.

* * *

Подходит мужчина, производит пассы кудесника в воздухе правой рукой.

— Есть чем стереть это?

Минута молчания. Выясняю, что хочет растворить аэрозольную краску.

Всё это произошло в течение пяти минут. Продавец работает как минимум восемь часов. Нервы становятся похожи на арматуру. Берегите себя.

Демо-версии программ — нормально.
Демо-картриджи к принтерам — привыкли.
Но демо-лампочки к люстре…

Я медленно выпал в осадок, когда вчера при покупке светильника меня проинформировали, что идущие в комплекте лампочки — демонстрационные и перегорят через два часа. Сколько же хлама производится! Какая, на хрен, экология?

Я работаю в питерском сельскохозяйственном НИИ. Вопреки пессимистичным прогнозам, институт сводит концы с концами. Нас худо-бедно финансирует государство, мы вписываемся во все мыслимые европейские экологические проекты, сдаём пустующие кабинеты под офисы. В итоге премии в разы превышают смехотворные оклады, сотрудникам покупается новая мебель и компьютерная техника. В позапрошлом году в здании затеяли ремонт — теперь в коридорах на стенах аккуратные панели, в кабинетах больше одной розетки, и вообще интерьер института выглядит весьма современно.

В туалетах нашего славного института — горячая вода, два сорта мыла, бумага и… постоянно открытые двери. Заходишь и видишь торчащие из кабинок дамские головы, вежливо чирикающие: «Ой, не входите, занято». Двери ровные, крепкие, на каждой есть работающая защёлка, но закрывают их единицы.

Дело в том, что расстояние между закрытой дверью и унитазом рассчитано на анорексичную фотомодель. Сочные работницы агропромышленного комплекса России никак не вписываются в эти рамки. В огромном институте, занимающем лидирующие позиции и всё такое, никто не подумал о том, что в кабинке женщине нужна некоторая свобода действий. У мужчин, по слухам, то же самое: либо прижимайся к унитазу вплотную, либо принимай позу орла, либо заноси в кабинку только самое необходимое, а сам оставайся проветриваться в проходе.

Сейчас ремонт добрался до туалетов на нашем этаже. Несомненно, нас ждут новые сияющие унитазы и модная плитка. Интересно, перенесут ли двери хоть на десять сантиметров? Или заслуженным научным сотрудникам так и предстоит заниматься эксгибиционизмом среди сверкающего евроремонта?

Я продавец в магазине электротоваров: лампочки, розетки, кабель и прочее. Безусловно, я разбираюсь в том, что продаю. Но я не электрик и не монтажник с огромным стажем работы — я продавец. И я должен продавать, а не отвечать на тупые вопросы.

— Продайте мне лампочки для туалета.
— Вам какие?
— Ну, не знаю… А какие обычно берут для туалета?

Вот это вот «обычно», это стремление быть как все — за гранью моего понимания.

— Дайте мне кабель от столба до дома протянуть.
— Сколько метров?
— Не знаю, а сколько обычно берут?

Вот продал бы я тебе двести метров кабеля (обычно столько берут), и разбирался бы ты потом, зачем тебе его столько…

— Дайте мне, пожалуйста, две вилки.
— Какие?
— Какие-нибудь обычные.

Нет, блин, у нас сегодня с утра распродажа волшебных вилок всем желающим.

Самое любимое:

— Дайте мне, пожалуйста, вот эту лампу, а к ней ещё четыре лампы.

Неужели вы не знаете слова «светильник»? В него вставляют лампы, чтоб они светили. Честное слово.

Наш магазин называется «Свет», но чего у нас только не пытались купить! Краткий перечень: водонагреватели, счётчики воды, газовые баллоны, свечи, ТЭНы, скотч, канцелярские ножи…

Раздражают, в общем, меня покупатели. Особенно в воскресенье, в восемь утра, когда ещё не выпил кофе, а на улице −25. Что ж вам всем дома не сидится?

Я затеял небольшой ремонт в своём доме. Электрику переделать, сантехнику заменить, кое-какую технику установить. Сделал всё сам — времени потратил не так много, зато теперь точно знаю, где, что и как у меня сделано. Кто я после этого? Правильно, нищеброд — пожалел денег таджиков нанять!

У меня вышел из строя мобильник. Гарантия уже закончилась, но поломка незначительная — разобрался и отремонтировал сам, мобильник опять как новенький. Кто я теперь? Правильно, лох — надо было выкинуть и новый купить!

Решил мебелью новой обзавестись — чтобы и красивая была, и удобная. Квартира маленькая, поэтому место надо использовать рационально. Поездил по магазинам, посмотрел — не получается рациональных решений с покупной или полузаказной мебелью, да и надёжностью она что-то не радует. Сел, сам начертил то, что хочу, нашёл фирму, которая делает мебельные панели по чертежам заказчика, заказал, привезли, собрал, все вещи удобно разложил, сижу радуюсь. Ну и кто я после этого? Правильно, совок — можно же было всё в «Икее» купить!

Поехали на рыбалку, поломалась машина. Поддомкратил, посмотрел, покумекал и починил подручными средствами. Половили рыбку в своё удовольствие и без проблем уехали домой своим ходом в запланированное время. Кто я теперь? Правильно, идиот — надо же было эвакуатор вызвать!

Задолбали вы, хомо потреблятусы. Подумайте о том, что всё, что вокруг вас, сделано такими, как вы считаете, нищебродами, лохами, совками и идиотами. Сами-то вы ничего, кроме фекалий, производить не умеете.

В 17 лет у меня случились проблемы с желудочно-кишечной областью организма. Было решено пройти обследование в одном из санаториев Кавказских Минеральных Вод. Назначили мне там некое исследование кишечника, перед которым положено делать большую смачную клизму.

Процесс клизмования проходил на пятом этаже. После успешного вливания мне заявили, что в связи с ремонтом ближайший работающий туалет находится на третьем этаже. О-ля-ля! Я скорбно побрёл по лестнице: из-за ремонта лифт не работал.

На третьем этаже туалета не было. Там было-то всего дверей восемь, кабинеты с названиями, но туалета я не нашёл.

Аккуратно вернулся на пятый этаж. Спросил очень вежливо про туалет. «Туалет на третьем этаже — ищите, он там!»

Тихонько спустился на третий. Может, я и правда дебил? На третьем этаже туалетом даже не пахло.

Поднялся на четвёртый этаж, там была одна дверь — бухгалтерия. Я вошёл и, сдерживая подкатывавшие слёзы, сказал:

— Девушки, покажите мне, пожалуйста, где у вас в здании туалет! Я с пятого этажа, я сейчас прямо здесь туалет вам сделаю!

Девушки хором закричали, что туалет находится на третьем этаже. Я сказал, что там уже был. Одна из девушек подскочила и проводила меня на третий этаж.

Знаете, что было написано на двери туалета? «Кабинет главврача». И часы приёма.

Занимаюсь проектированием систем управления технологическими процессами. Задолбали все без исключения смежные организации. Заказчик шлёт исходные данные, открываем — и начинается…

Архитекторы. Нам от них только электрика и нужна, ничего более. Шлют гиговые свалки всех файлов — и хорошо ещё, если эти файлы названы по кодам документов! Открыл, посмотрел, закрыл — так 100500 раз, пока не наткнёшься на нужный раздел.

Коллеги-проектанты из конкурентных фирм. Огромная схема-простыня, куча мелкого текста, половина элементов наезжает друг на друга. С чего бы? Правильно: экзотические шрифты. Дорогая как-тебя-там из графы «разработал», ты вообще в курсе, что твои чертежи будут читать-печатать не только на твоём компе? Что есть универсальный шрифт по ГОСТу, два подвида? Где брать и как пользоваться, учат в любом техническом вузе. На крайняк — стандартный шрифт, он-то уж везде будет выглядеть одинаково.

Любители сэкономить время. Чертёж, полный однотипных элементов «бла-бла-бла подвид 1 номер 1», «бла-бла-бла подвид 2 номер 3» и т. п. Вместо нормальных строк-наименований — огрызки «бла-бла-бла» отдельно, подвид отдельно, номер отдельно. Ну да, копировать быстрее, чем каждую строку открывать и писать. А если изменения в чертеж понадобится внести? Переносим элемент — аккура-а-атненько выделяем-тащим все эти клочки, не дай бог чего забудешь и потеряешь. Очень радостно, особенно если элементов с полсотни.

Любители, которые однажды уже нарвались. Те же яйца, только огрызки собраны в единый блок. Переносить легко, а если сам текст поправить? У-упс. Это уже не в один клик… Не, я-то сделаю, хотя проще заново весь чертеж перерисовать. Но вам будет долго икаться.

Разработчики-извращенцы. Информация, которая умещается на одну нормальную схему, сделана в виде таблицы в Ворде, в несколько раз длиннее и без тени наглядности. У вас денег на Автокад или Компас нет, что ли? Так вроде не ООО «Шараш-монтаж» контора-то, бывший ГИПРО ***, не последний в отрасли. Нет, надо позориться, хотя существуют в природе и пиратский софт, и бесплатная версия альтернативного nanoCAD.

Так и живём: где работы на две-три недели, ещё столько же тратим на разгребание данных.