Делал новый биометрический загранпаспорт. С 1 марта у нас в Питере его можно сделать только в одном месте. Кажется, вот оно, счастье, вот она, смерть бюрократам...
Так эта схема выглядит в идеале: приезжаешь к девяти, заполняешь анкету, там же фотографируешься, копируешь нужные документы, платишь госпошлину, берёшь талончик с номером и ждёшь своей очереди. В идеале на всё про всё полдня-день. Но как на практике?
Уже к девяти перед закрытыми дверьми выстраивается полукилометровая очередь за талончиками, иссякающая часам к 10–11. Пришли к девяти — подать документы сможете в районе обеда, пришли около одиннадцати — ваш черёд в районе пяти вечера, заявились после обеда — пролетаете, до встречи завтра.
Анкета. О-о-о, это отдельная песня. К слову, на самом сайте центра нет никакого подобия инструкции по заполнению анкеты. И даже бланк нельзя скачать, чтобы дома распечатать и потренироваться, а без этого никак.
В первый день я пришёл к десяти и получил заветный талончик. Приехал к пяти, прождал ещё час, захожу, отдаю кипу документов, тётка ручкой ставит три галки в незаполненных графах — всё, свободен, пошёл вон. Бесит то, что я эти графы мог за считанные секунды при ней же заполнить.
На следующий день, само собой, мне пришлось снова отстоять все очереди. На этот раз пришёл к девяти, и документы приняли в обед. Но пока я там сидел, я думал: это ж сколько людей вот так раз за разом приходят и по второму, а то и третьему разу занимают место в очередях? Ведь всё, что нужно, — повесить в центре и на сайте подробнейшую инструкцию по анкете. Ан нет! В этом же центре за тебя вполне официально могут заполнить анкету — 1300 рублей, и дело в шляпе. Узаконенное взяточничество! Я бы рад поверить, что чиновники тоже люди и тоже хотят хлеб с маслом кушать, но почему-то до того, как они стали монополистами, цена была втрое ниже. У нас всё так: хотели для людей лучше сделать, а родили очередную кормушку для бюрократов.
И ещё одна вещь взбесила. В анкете нужно перечислить все места работы за последние десять лет из трудовой, включая адреса. При этом нет такого закона, чтобы в трудовой писать адреса. Мне пришлось натурально играть в детектива, пытаясь найти хоть какую-то информацию о конторе, в которой я в молодости проработал один месяц. По прежнему адресу — ни следа, справочников такой давности нет, в инете тоже пусто. Пришлось банально включать фантазёрку и вписывать абы что — авось не проверят. Бюрократы просто не оставляют выбора и сами толкают гражданина на обман системы.