Одежда

Хочется выразить недоумение по поводу «наших» за границей. Я живу в Германии с десяти лет и с недавних пор подрабатываю после универа в большом магазине женской одежды во Франкфурте продавцом-консультантом. Раньше, замечая в городе русскоговорящих туристов, я всегда думала: «Как хорошо, теперь всё больше людей могут себе позволить поехать в Европу». Теперь, когда я сталкиваюсь с их поведением и манерой общения вплотную, я начинаю задаваться вопросом: «Может, до сих существует железный занавес? Возможно, за границу выпускают только определённые слои населения?» Если честно, мне поднадоело, глядя в широко распахнутые от удивления глаза коллег, убеждать их в том, что там не все такие. Может, уже и все?

Русскоговорящие дамы среднего возраста при полной боевой раскраске в мини-юбках и на высоченных каблуках заняты шопингом. Шопинг в их понимании заключается в том, чтобы прийти в магазин и показать всем, «ху из ху». Метод таков: любую вещь, привлёкшую внимание, двумя пальчиками дамы стаскивают с плечиков, разглядывают с выражением невероятного отвращения и омерзения, после чего либо роняют её на пол, брезгливо переступая, либо вместе с плечиками запихивают в так называемую shopping bag, рассчитанную на мелкие аксессуары, которые неудобно нести в руках.

Если с Её Величеством поздороваться, в ответ получишь всё тот же взгляд. Вопрос «сколько у вас собой вещей?» игнорируется; чтобы получить ответ, нужно мадам обогнать и мужественно встать на пути, закрыв своим чахлым тельцем вход в кабинку. Это трактуется как личное оскорбление и наказывается злобным шипением, а также протягиванием shopping bag с процеженным сквозь зубы: «Считайте». Нетрудно догадаться, что из сумки на вас смотрит страшный монстр из скрученных в немыслимый узел вещей с торчащими в разные стороны плечиками. Вот и считайте!

У кассы дамы стоят с таким видом, чтобы все сразу поняли: они здесь случайно, по пути от Gucci к Chanel заблудились. Барским жестом бросают кассирше всё ту же shopping bag — пусть раскапывает, при этом обсуждая с подружкой, какая купюра самая помятая. На прощание фыркают.

С одной стороны, русские туристы считают, что их должен понять любой — по-русски. Если взаимопонимания не случается, нужно просто говорить громче. С другой стороны, все уверены, что русский язык очень редок, и их совсем никто не понимает. Обсуждая кассира, русские дамы твёрдо уверены, что та их не поймёт. Примерно 300 миллионов человек по всему миру владеют русским языком, что ставит его на пятое место по распространённости. Выбив себе жестами скидку в два евро на кофточку из-за отсутствия пуговицы, обсуждать при кассире, что пуговицу можно оторвать с другой кофточки, а дома пришить, — не самая умная идея.

Я, кстати, прекратила пытаться помочь клиентам, которые говорят только на русском. Это всегда выходит мне боком. Иногда я тут же оказываюсь «своей»: от «О, так ты наша! А давай ты сделаешь нам скидку?» до «А нам ночевать негде, давай у тебя». Конечно, все люди — братья, а кроме того, ещё и лохи. В других ситуациях люди (как мужчины, так и женщины), которые только что, тужась и краснея, пытались шёпотом что-то выпросить у коллеги, набирают в грудь воздуха и, приосанившись, начинаю качать права и орать на меня по поводу и без, явно купаясь в лучах собственного могущества и важности: «Да если бы у меня было время! Да бы тут сейчас весь магазин на уши поставил(а)! Что значит нет моего размера? Да вы бы его тут сейчас все как на крыльях искали!»

Неужели только таких выпускают? Неужели люди так изменились? Почему так сложно улыбнуться в ответ? После такой встречи начинаешь благодарить родителей за то, что вовремя вывезли. Лучше уж фальшивая вежливость, чем искренняя ненависть на лицах.

Большая часть моего круга общения — пресловутый средний класс (не по западным, а по российским меркам). Все эти люди имеют высшее образование, приличный заработок, одеваются в хороших магазинах.

Каждый раз, когда я прихожу в обновке, мне задают вопрос: «Где купил? Мы такую вещь в [супер-пупер-мега-навороченном торговом центре] не видели». Правильно, потому что я купил её не там. Я не гнушаюсь по дороге домой пройти сквозь рынок. Да, футболка будет стоить 200 рублей, но качество будет хорошим — для меня это главный критерий. Я могу зайти в комиссионку и купить джинсы за 700 рублей, но я буду уверен, что в таких я хожу один на полуторамиллионный город. Я одеваюсь в небрендовых магазинах, потому что они продают вещи по ценам раза в два ниже торговоцентровских, а по качеству подчас даже лучше. Мои доходы позволяют покупать рубашки за полторы тысячи, просто я не вижу в этом смысла.

Сказать, что эта майка куплена на рынке, — засмеют. Не сказать где — опять будут говорить, что я трачу на одежду безумные деньги. Что за дурацкая привычка одеваться в одном магазине и осуждать всех, кто не в «Адидасе»? Что за стереотип, что качественная одежда должна быть дорогой?

У меня на днях приключился день рождения, и родные, решив сделать мне подарок, выделили денег на приобретение новой пары хороших классических туфель. Уже неделю я посещаю различные обувные магазины в попытках эти самые туфли себе купить, и везде сталкиваюсь с одной и той же ситуацией.

Когда приносят на примерку туфли, шнурки у них завязаны не так, как их все нормальные люди завязывают, крест-накрест, а каким-то особым, абсолютно извращённым способом. Выглядит это всё, конечно, очень эстетично: шнурки образуют этакие параллельные линии, но при этом один конец находится сверху, а второй затерян где-то в недрах ботинка. И полбеды ещё его оттуда вытащить — настоящее мучение начинается при попытке этот артобъект развязать! Вместо того, чтобы просто распустить бантик и немного раздвинуть верх ботинка в стороны, чтобы нога удобнее в него пролезла, приходится долго перетягивать шнурки от дырки к дырке по очереди, пока они не развяжутся настолько, что можно будет всунуть в обувь ногу без опасения что-нибудь порвать или проткнуть себе ногу ложкой. При каждой примерке тратится десять минут только на то, чтобы расшнуровать туфли, а если вы, не дай бог, меряете не одну пару или вам не подошёл размер? А если это уже пятый магазин по счёту?

Исключения встречаются, но редко. Производители мужской классической обуви, вы нереально задолбали! Покупаю туфли без шнурков.

Один мужчина недавно писал здесь о том, что согласен стоять на кассе с дискриминационной наценкой в 10%, ежели там не будет волшебных тётушек. Касс таких я не видела, зато вчера довелось столкнуться вживую с дискриминационной ценовой политикой.

Итак, обувной магазин достаточно известного бренда. Я зашла купить давно присмотренные зимние ботинки. Надо сказать, размер у меня для женщины достаточно большой, поэтому я обычно меряю и женские, и мужские модели, а потом покупаю то, что больше всего подходит. На этот раз, к сожалению, не было мужских ботинок моего размера, за которыми я, собственно, и пришла. Консультант предложила померить такие же, только женские. К моему удивлению, женские от мужских не отличались ничем вообще. Цвет, материал, дизайн, подошва, колодка, — всё было абсолютно идентично. Подозванные мною консультанты тоже никаких отличий в женском и мужском ботинке не нашли.

Спросите, чего я тогда возмущаюсь? Мужские ботинки стоили 720 грн, а женские — 1180. «На эту модель мужских сейчас акция» — сказали мне консультанты. Что ж, это была бы хорошая отговорка, если бы не два «но». Во-первых, эти ботинки до акции стоили 990 грн, то есть всё равно на 200 грн дешевле женских. Во-вторых, была ещё одна модель обуви, где мужской и женский ботинок не отличить друг от друга, и женский на 300 грн дороже. На вторую модель никаких акций не было. Так в чём причина ценовой дискриминации? Что за двойные стандарты? «Это не мы устанавливаем ценовую политику», — честно признались консультанты. И поскольку это было истинной правдой, я не стала больше их донимать и вышла из магазина, так и не купив себе ничего.

Я очень редко сталкиваюсь с нетерпимым и грубым отношением продавцов, о котором так часто пишут на этом замечательном сайте. Читаешь истории и думаешь: вот где люди таких находят? Может, если человек заходит в магазин с кислым лицом, это как-то подталкивает продавцов на небрежное отношение? Как оказалось, далеко не всегда.

Вчера ездила в центр Москвы, где не была очень давно, за специфичной зимней обувью. Захожу в магазин, подхожу к полкам. Первое удивление: ассортимент не имеет никакого отношения к тому, что заявлено на сайте. Бывает. Когда я спросила у консультанта размерную сетку (на обуви другие размеры, непривычные), на меня грубо рявкнули чем-то из серии «подготовленными надо ходить, в интернете читать». Мелочи, можно пережить.

Левый и правый ботинки сцеплены. Спрашиваю, можно ли их отсоединить, чтобы померить. Выкатив глаза, консультант отвечает: «А если вы их не купите?! Опять сцеплять?» Вот тут я уже напряглась конкретно.

Ладно, выбрала, иду к кассе. Кассир осматривает обувь, спрашивает, где штрих-код. Я аж осела. Откуда мне знать-то? Под бухтение она достаёт лист с разными штрих-кодами, находит нужный и показывает мне на него. Я не понимаю, что от меня требуется. И роскошный финал:

— Вот такой должен быть, именно такой! Вы хорошо запомнили?

Работаю продавцом-консультантом. Не скучаю, каждый день — цирк.

— Если размер не подойдёт, позовите меня, я поменяю на другой.
— Хорошо, обязательно. Как вас зовут?
— Женя.
— Очень приятно, Женя, если что, позову.

Через минуту:

— Девушка-а-а!

* * *

Женщина просит брюки 44-го размера. Вижу, что будут ей маловаты, пытаюсь соврать, что это маломерки, и стоит взять 46-й.

— Нет-нет, 46-й всё равно большой будет!

Стенки примерочных отполированы, шторка задёрнута неплотно, и по отражению в стене я вижу, как женщина изо всех сил пытается застегнуть не сходящиеся на ней брюки. Ну, думаю, сейчас 46-й попросит. Не тут-то было! Выходит:

— Девушка, размер подошёл, но модель не понравилась.

* * *

Парень, едва войдя в магазин со своей девушкой:

— Детка, выбирай, что хочешь, на цену не смотри!

У кассы, рассчитываясь, пока девушка переодевается:

— А вы мне скидочку не сделаете?

* * *

Снова парочка.

— Какой у вас размер?
— 42–44, пожалуйста.

Парень отходит в сторону. Девушка шепчет мне на ухо:

— Вообще-то у меня 46-й. Только вы об этом громко не говорите, ладно?

А я — ролевичка. Из тех, которые «по лесам с деревянными мечами бегают». Я-то как раз не бегаю: не знаю, с какой стороны за меч нужно держаться. Я — прекрасная дева, ради которой совершают подвиги и убивают драконов.

За годы игр накопилась у меня немалая костюмерная. Я не претендую на реконструкцию и полную историчность: исключительно стилизация, но хорошая, качественная. Другие прекрасные девы иногда просят у меня то или иное платье. Вы бы видели, в каком состоянии эти платья ко мне возвращаются! Мало кто догадывается хотя бы просто постирать. Да, у меня нет стиральной машинки, и все эти огромные кринолины, которые они таскали по грязному лесу в дождь, я отстирываю руками. Один раз мне вернули платье с оборванным подолом, в другой — с оторванными пуговицами на корсаже. Я понимаю, молодость, любовь, но пришить обратно гордость не позволила?

Уже пару лет я чувствую себя тем самым драконом: сижу на сундуке со своими сокровищами и никому не позволяю к ним приближаться. Но ведь обидно: эти платья могли бы радовать глаза юных принцев и рыцарей. Для того и шились.

Дорогие порицатели уггов! Может, хватит проезжаться по этой обуви? Задолбали!

Да, они не красавцы. Вообще говоря, название происходит от фразы «ugly boots» (уродливые сапоги). Угги изначально не претендовали на участие в показах мод в лучших домах Парижа.

Мою пару привезли из-за океана. То, что толкают за бесценок во всех торговых комплексах нашей страны, тоже может зваться уггами, но качество за такие деньги не то что хромает — его практически нет. Потому и подошва скользит, и тепла никакого. В моих «уродцах» же — натуральная овечья шерсть, а не синтетика, которую таскает большинство барышень.

Вы можете плеваться в мою сторону сколько угодно, но в прошлом году, когда в моём городе температура опустилась до −25 градусов и был жуткий гололёд, я спокойно рассекала по голому льду. То, что всю зиму я даже капроновые носки не надевала, когда такие, как вы, ногу не могли в свою обувь просунуть из-за дикого количества шерстяных носков, вообще можно не упоминать.

В −30 мне всё равно, что нынче в моде, какие фасоны, и не смотрюсь ли я, как «колбаска на ножках». Мне тепло — а на остальное наплевать.

Задолбали эти «Угги»! В них ходят все кому не лень и восхищаются: «Ах, как клёво, как модно!» Ни фига: валенки, чёрт бы их побрал. Решила купить и посмотреть, от чего все так тащатся. Итак, «Угги»:

— неудобные (скользят жуть как, подошва абсолютно плоская);
— не на всех ногах смотрятся (идёт такая «докторская колбаска» на коротких ножках — сразу вспоминается колхозница в телогрейке и валенках).

Девушки, давайте не будем гнаться за модой и топать по улице шагом утки. Обувайте то, что удобно, и не становитесь очередными клиентами травмпунктов.

На беду свою очень люблю шить, поэтому постоянно посещаю магазины ткани и фурнитуры. Что же должен сделать продавец в первую очередь? Вот нехитрые советы для начинающих.

Обязательно спросите: «А зачем вам?» Неважно, что просит покупатель: нитки, скрытую молнию, костюмную ткань за 320 рублей метр. Это же целиком и полностью ваше дело — знать, что и для чего люди покупают. А вдруг мелок для ткани попадёт в преступные руки? Обязательно оскорбитесь, если покупатель после вашего вопроса, зачем и для чего ему нужно три метра кружева, ответит: «Конечно же, замотать голову!»

Никогда не пытайтесь даже посмотреть на витрину, где полупустые мотки лент лежат так, что со стороны покупателя ничего не видно, зато обзор продавцу открывается прекрасный. Настырно впаривайте то, что первым подвернулось под руку, и игнорируйте лежащий рядом искомый товар.

Если покупатель просит нечто неведомое (допустим, бархатную тесьму, вельвет или другие непонятные слова), выпучьте глаза посильнее, откройте рот и мотайте головой: уйди, мол, антихрист!

Возмущайтесь, если покупатель просит отрезать меньше метра ткани. Обязательно как-нибудь это прокомментируйте: «Чё, куколке шьёшь? Что ж, теперь ради такого кусочка рулон портить?»

Если покупателю нужно с десяток разных видов ткани, обязательно возмущайтесь, если он сразу не говорит, сколько и чего ему нужно. Неважно, что идти до стеллажей три шага, а десять рулонов вы всё равно не унесёте за раз.

Давайте дельные советы. Вместо подкладочной ткани за 20 рублей метр пытайтесь впарить шифон за 220, причитая посекундно: «Так будет лучше, эта на подкладе плохо смотреться будет». Если покупатель отказывается, оскорблённо фыркайте: «Ну вот и будет плохо смотреться! Я же о ваших деньгах забочусь».

Если покупатель посмел заговорить одновременно с вашей подругой, сначала шикните погромче, а потом, противно скривив лицо и вытянув морщинистую черепашью шею, скажите: «Я не слышу, что вы там бормочете!»

Как же вы задолбали.