Одежда

Сегодня выбралась в поход по магазинам: на дворе уже давно не май, самое время утепляться. Покупка одежды всегда отнимает у меня много сил и времени. Всё потому, что мой рост — 180 см, а размер — 42. Чтобы найти джинсы, которые не висят на мне мешком и в то же время подходят по длине и цене, иногда приходится обойти полгорода. Но это пустяковое дело по сравнению с покупкой верхней одежды.

Стандартная длина рукава куртки 42-го размера примерно на пять-семь сантиметров меньше, чем мне нужно. Найти подходящую куртку действительно нелегко. Чтобы не утруждать ни себя, ни продавца примеркой половины ассортимента, я практически с порога прошу показать мне куртку моего размера с самым длинным рукавом (длину я уже наловчилась определять на глаз). Основная масса продавцов снимает с вешалки первую попавшуюся куртку и предлагает примерить, заверяя, что эта куртка непременно мне подойдёт. Обычно я с улыбкой повторяю ещё раз, что у меня длинные руки, и нужна куртка с рукавами длиннее средних. Больше половины продавцов пропускают это мимо ушей — и начинается. Я надеваю предложенную куртку, продавец убеждается, что рукав короткий. Перечислю варианты развития событий.

— Ой, и правда короткий! А давайте я на размер больше принесу.

Принесите, если вас не затруднит. Только дело в том, что с увеличением размера длина рукава увеличится на пару сантиметров, а их мне, к сожалению, будет недостаточно.

— Ой, и это тоже коротко... А давайте я вам на два размера больше принесу. Нет, она не будет висеть мешком: пояском затянете, а зимой свитерок пододенете.

Нет, спасибо, я лучше ещё поищу.

— Ну почему короткий? Нет, ни разу не коротко, очень хорошо сидит. И вообще, сейчас так модно.

Так называемая «модность» вещи для меня мало что решает. Главное, чтобы вещь хорошо сидела на мне и не сильно ударила по и без того скромному семейному бюджету.

— Да, и правда коротковат. Ну ничего, сходите в ателье, пусть вам за счёт пояса удлинят рукава.

Не-ет, больше я на такое не поведусь — хватило одного раза.

— А вы подверните рукав и носите в три четверти.

Гениально. А в минус тридцать мне тоже так ходить?

— Девушка, как я вас понимаю! Сама постоянно мучаюсь с этой проблемой.

Глядя на дважды подвёрнутые рукава вашей куртки, я верю вам с трудом.

— Вы всё равно ничего больше не найдёте — берите эту. Подумаешь, рукава коротковаты, никто и не заметит.

В таком случае купите себе сапожки на пару размеров меньше. А что, никто же не заметит!

— Девушка, да у вас комплексы! У вас руки совсем не длинные!

Угу, это просто в куртках рукава короткие. Во всех сразу.

Хочется сказать большое человеческое спасибо продавцам, которые сразу понимают суть проблемы и вместе со мной пытаются её решить. Не всегда успешно, зато искренне. Если бы не они, я бы, наверное, замёрзла.

В нашем городе есть клуб реконструкторов. В летнее время на мало-мальски знаменательные даты вроде дня рождения Пушкина участники клуба надевают исторические костюмы и гуляют по городу, служа ему живым украшением.

Удивительно, но никто из прохожих не спрашивает, зачем мы это делаем. Кто-то, возможно, считает нас актёрами или рекламщиками, но они не озвучивают свои домыслы, а просто любуются или молча проходят мимо. Я ещё ни разу не встречала людей, кто бы реагировал на наше появление сколь-нибудь неадекватно. Да, вопросы оригинальностью не блещут, но я ведь не подборку Самых Необычных Вопросов делаю — мне просто нравится ходить в старинном платье по современным улицам, получать внимание окружающих, радовать и удивлять своим видом прохожих. И я прекрасно понимаю людей, от которых раз за разом слышу:

— Ой, а вы со свадьбы?
— Тили-тили-тесто, жених и невеста!
— Смотрите, кино снимают!
— Что рекламируете?
— А что за праздник?
— Откуда вы такие?
— Можно с вами сфотографироваться?

Нет, мы не со свадьбы. Рекламируем учебники истории и книги по истории костюма. Отмечаем день рождения Пушкина (Вальпургиеву ночь, двухсотлетие со дня взошествия на престол великого императора Александра Первого, Хороший Солнечный День — нужное подчеркнуть) и просто хотим поднять вам настроение. «Такие» мы приехали из восемнадцатого (девятнадцатого, девятого) века, из Англии (Франции, Византии) — наша машина времени к вашим услугам! Сфотографироваться можно — я могу вас приобнять, могу сделать реверанс, могу протянуть руку для поцелуя или застенчиво понюхать цветочек. Денег за это не возьму.

Почему пишу в «Задолба!ли»? Да просто есть в нашем клубе девушки, которые в ответ на вопросы любопытных закатывают глаза, а на просьбу сфотографироваться огрызаются. «Задолбали! — говорят они иногда. — Мы им что, обезьяны в зоопарке?» И вот их-то я и не понимаю.

А меня задолбало то, с чем все мы сталкиваемся ежедневно, — да и вас, уважаемые, думаю, тоже. Виной всему стереотипы, именно эта невинная предвзятость. Все мы с этим сталкивались не раз, были задолбавшими и задолбавшимися.

Правильно, пенсионер всегда умнее студента. Больше заслужил отдых, почётное первое место в очереди или заветное сиденьице в транспорте. И как-то не берётся в расчёт вероятность, что студент в двадцать с небольшим знает, кроме родного, ещё три языка, побывал в разных странах, а бабуля всю жизнь отработала на одном заводе, и именно сейчас парнишка едет с подработки рухнуть спать, а пенсионерка — на слёт сплетников.

Совершенно верно, парни с длинными волосами — представители нетрадиционной сексуальной ориентации. «Реальные пацаны» так не выглядят. При этом в голову никому не приходит, что этот молодой человек с волосами, которые всего лишь длиннее ваших, может неплохо заехать и что-нибудь «реальному пацану» сломать, так как в отличие от последнего ежедневно упражняется со штангой, а не с бутылкой пива.

Если человек чем-то выделяется среди других — неважно, одеждой ли, цветом глаз, кожи, наличием пирсинга или татуировок, надписью на футболке, — знайте, этот человек только и ждёт внимания. Именно вашего.

Точно, любой айтишник — это обязательно хилый студент в очках с торчащими отовсюда запчастями ПК, с котом, пивным пузом и бородой. Альтернативные варианты не катят. Потом удивляются девушкам с такой профессией или парням-админам, которые при двухметровом росте и атлетической комплекции запросто строят весь отдел.

Молодой человек или девушка ничем болеть по определению не могут. Видите, что кому-то плохо на улице — верно, это наркоманы. Не подходите, не помогайте никогда и ни за что. Варианты, что это сердце прихватило, хроническое заболевание, пищевое отравление, травма — для валенков. Привыкайте к суровой реальности.

Само собой, если человек не выглядит на миллиард, одет не в самый дорогой костюм и без хронометра, инкрустированного бриллиантами, то с такими и разговаривать не надо. Не может он быть состоятельным, не ваш это клиент. Вам все скажут, что состоятельные люди даже на рыбалку ездят при параде. И вообще, пока клиент не достал деньги, карточку солидную — смотрите на него, как сами знаете на что.

Да, девушки всегда должны реагировать восторженно на остроумные шутки, которые всем известны уже лет двадцать и не смешны. Не реагирует — нахамите. Если не понимает высокий художественный юмор, значит, привыкла к грубому обращению. Клетчатая юбка — ну, вы поняли.

Все мужики — козлы. Это аксиома. Мужик не козёл? Значит, он латентный гей. Иначе как? Не может быть, чтобы он сам вспомнил про важную дату и проявил внимание. Сильный пол этим не отличается. Информация достоверна.

У человека стоит операционная система, отличная от вашей? Значит, он яблочник, пингвинятник, виндузятник, чёрт BSD-шный — выбирайте оскорбление. Тут стесняться нечего — заслужил.

Велосипедисты и мотоциклисты не могут являться полноценными участниками дорожного движения. Два колеса же, да и транспорт дёшев. Говорят, что велосипед может стоить три тысячи долларов — это чистейшая ерунда. Вот «копейка» с тонированными стёклами, без глушителя и со ржавым спойлером — вот настоящий царь дороги!

* * *

Знакомые размышления и ситуации, верно? А в чём дело-то? Может, начнём рассуждать рационально и видеть людей не только в зеркале? Или так и хочется, взглянув мельком на кого-то, сразу повесить на него ярлык? Тогда не обижайтесь на подобное же отношение.

На днях искала в магазине кофточку. На глаза попалось нечто приятственное. На фоне остальных «мешков», которые бы висели на мне, как на вешалке, эта кофточка казалась вообще чуть ли не детской. Я спросила у продавщицы, свободна ли примерочная.

— Девушка! Вы же в неё не влезете! — послышалось в ответ.
— В примерочную? Они у вас такие маленькие? — съязвила я.
— Да нет, в кофточку!
— Так «да», «нет» или «в кофточку»?
— Что?
— Девушка, я задала вопрос, свободна ли примерочная, и всё ещё жду на него ответ.
— Но вы...
— Слушайте! Вопрос требует ответа «да» или «нет». Ответы «в кофточку» и «но вы» заставляют меня сомневаться если не в вашем душевном здравии, то в адекватности точно. Так свободна или нет?
— Да, правая свободна.
— Отлично, спасибо.

Не, если бы она вежливо как-то сказала — например: «Девушка, по-моему, эта кофточка будет вам маловата», то я бы ещё попыталась адекватно объяснить, что это сочетание «большая грудь + свободное пончо» создает такое впечатление, а на самом деле я ну очень худая. Но она и предложение построила по-хамски, и произнесла его таким тоном, что у меня перед глазами всплыли все подобные сцены из советских фильмов.

Возвращаясь с работы немного раньше обычного, решила потратить нежданно образовавшееся свободное время на шопинг — точнее, на поиски давно желанной белой рубашки, чтоб под джинсы. Люблю джинсы, благо и фигура позволяет, и у начальства возражений нет. Заглянув в первый же магазин, пробегаю взглядом по витринам — явно не мой ассортимент, — и поворачиваюсь к выходу.

— Девушка! — окликивает меня дородная дама-продавец. — Вы куда? Что искали?
— Рубашку. Белую, — нехотя отзываюсь я, заранее зная, что такой тут нет. Но как-то невежливо ведь будет не отвечать.
— Так вы бы спросили! — восклицает дама. — У нас много! Показать?

Не дожидаясь ответа, продавщица уверенным жестом факира снимает с крючка белую атласную блузку в рюшах и кладёт передо мной на витрину.

— Вот, смотрите! — на блузку ложится еще одна, наполовину кружевная и с огромным жабо. — Вот! Вот! И ещё вот! — розовая со стразами, затем кремовая с золотыми бантами, потом синяя в крупный горох...
— Стойте! — паникую я. — Достаточно!
— Выбирайте! — широко улыбается продавщица, очевидно, по-своему истолковав мой возглас.
— Вы не поняли. Мне нужна обычная белая рубашка. Под джинсы. У вас нет, я правильно понимаю?
— А зачем вам белая рубашка? — удивляется дама. — Что ещё за глупости — джинсы в вашем возрасте носить?
— Мне тридцать! И я предпочитаю сама выбирать, что мне по душе! — закипаю я.
— Оно и видно, — снисходительно кривит губы продавщица и заговорщицки наклоняется ко мне. — Скажу тебе по секрету, милая, ты уже далеко не подросток. Пора начинать покупать приличные вещи, а не бегать в чём попало.

Больше всего в тот момент мне хотелось её ударить, но я нашла в себе силы развернуться и уйти молча. Разумеется, на этом шопинг был окончен. И хорошее настроение тоже. Вот такие технологии продаж...

Задумалась о покупке осенней обуви к новому учебному году. Через пару часов поисков была крайне озадачена ассортиментом. Вот только некоторые объявления (орфография и пунктуация авторские):

Сапоги на высокой танкетке, высота каблука 10 см, каблук обтянут мехом пони леопардового окраса.

Простите, чем?

Декоративные сапоги из глянцевой кожи с тиснением под рептилию.

Домашние тапочки камуфляжной расцветки с красными звёздами.

Полуботинки кожаные женские ИТР-2-ГОСТ-26167-84 для работы в условиях умеренных загрязнений на улице и в помещениях.

Женские кеды унисекс цвета фуксии на резиновой подошве.

Горячие сандалии при взгляде на такие ощущаешь летний зной и тёплый ветер пронизанный страстью. Открытый красный цвет, лаковый.

Женские тапочки полностью выполнены из мягкой махровой ткани белого цвета, украшенной цветными вышивками.

Никогда не верьте тем, кто говорит, что красивых тапочек не бывает! Перед вами яркий пример...

На фото — бесформенное пятно болотного оттенка.

То-то многие рок-музыканты стали выходить на сцену вовсе босиком! Продавцов, надо думать, страшно задолбали студентки в поисках аккуратной обуви на невысоком каблуке. И если это в Дефолт-сити, то в чём же вы ходите на работу и учёбу, милые девушки из регионов? Поделитесь, а?

Я — габаритная тетка с весом под центнер. Тем не менее, я хочу поехать на море. Для этой цели мне нужен купальник. К этому предмету гардероба у меня три основных требования: удлинённый низ (юбка или шорты вместо традиционного бикини), цельный крой и соответствие моему размеру. Всё.

— Здравствуйте, скажите, пожалуйста, у вас есть цельный купальник с юбкой или шортами?

Продавщица смотрит на меня (напоминаю, совсем не Дюймовочку) такими глазами, как будто я попросила у неё ярко-розовый костюм подводника с Микки-Маусом.

— А зачем вам юбка, девушка? Ну, вы себя совсем закомплексовали...

Подхожу к другой витрине, вижу подходящую модель, прошу дать примерить.

— Ой, ну что вы, это ж для бабушек, а вы молодая ещё.

Красавица! Если я, такая молодая, вместо того чтобы радостно оголить максимум колыхающихся телес, ищу эту чертову юбочку или шортики (2% от всех представленных на рынке моделей), то, возможно, у меня есть на то причины. Я должна во всеуслышание доказывать, что растяжки на моих бёдрах не располагают к фасону бикини? Почему бы не предоставить мне возможность самой выбирать и не дать померять этот купальник, который я, скорее всего, куплю, если он подойдёт по размеру?

Следующая витрина. Спектакль повторяется.

— Я бы хотела померять вот этот купальник, с юбкой.
— Такой самый маленький 50-го размера.
— Прекрасно. Дайте, пожалуйста, 52-й.
— Да вы что, какой у вас 52-й! Попробуйте вот эту моделечку, — показывает продавец на раздельный купальник 48-го размера.

Сканеры вы мои! Если я говорю, что у меня 52-й, это значит, что размеры поменьше я уже меряла в другом месте. Не поверите: я в них не влезаю. Я понимаю, что вы действуете из лучших побуждений, полагая, что глупая покупательница просто комплексует. Но, честное слово, если бы вы молча дали мне померять подходящую модель, я была бы вам благодарна гораздо больше.

На днях прикупил одёжки и сразу вспомнил о давней проблеме. Почему-то на 99% футболок, вне зависимости от цены, бирка сделана из дешёвой синтетической хрени с острыми краями. Не знаю, может это я такой чувствительный, но к середине дня расцарапанная шея начинает неслабо раздражать. А ведь отрезать бирочку, не повредив ткань, далеко не всегда возможно, не говоря уже о том, что на бирке нужная информация.

Не знаю, как вас, а меня жутко задолбали общественные предрассудки. Ну почему, скажите, почему, если идёт девушка в элегантном спортивном костюме и с красиво «закрабленными» волосами, то она обязательно гопник?

Порою доходит до абсурда. Захожу вчера в магазин, на кассе на меня долго и внимательно пялится кассирша из серии «розовая сумочка, розовые мозги» и выдаёт гениальную фразу: «Ой, а вы же гопница! Можно с вами сфотографироваться?» Деточка, если бы я была гопницей, то ты получила бы в морду и уже через пять минут валялась бы без мобильника.

Я уже не говорю про бабушек и просто молодых мамаш, которые при виде человека в спортивном костюме начинают старательно нашёптывать своим детям и внукам: «Смотри, это тётя плохая, не одевайся, как она». Да вашу маму, человек просто идёт на стадион побегать!

Не так давно я открыл отдел по продаже шмоток в большом супермаркете. Отдел не то, чтобы элитный, но вещи достаточно дорогие. Открыл по всем правилам: с кучей студентов, раздающих листовки, с широкоформатной рекламой, с музыкой и розыгрышами дисконтных карт. После двух недель рекламы народ пошёл. Поток был достаточен, чтобы окупить все расходы, а на доход вечерами можно было даже выпить пивка. Само собой, так дело продолжаться не могло — надо было что-то менять.

И вот оно, спасительное решение: поднимаем цены в три-четыре раза и делаем скидку 70%. Если раньше задрипозная футболочка стоила 800 рублей, то сделав цену в три тысячи и скинув 70%, я продавал её уже за 900. Вы не поверите, насколько увеличилось посещение магазина! Люди стали довольнее, что купили вещь с такой огромной скидкой. Доход поднялся в разы. Был бы я обычным предпринимателем, я бы успокоился, но это не так.

Надпись о месячной скидке в прошлом году я наклеил на фасад и витрины, а также написал это краской на стенах отдела. Ни один посетитель ни разу не возмутился, что скидки «в этом месяце» предоставляются уже который год, а я — полный псих, раз делаю надпись о месячных скидках краской во всю стену. Может, кто и заметил, но их число было настолько мало, что существенного снижения прибыли не наблюдалось.

На этом мой сарказм временно приостановился, пока однажды я не познакомился с директором конкурирующего отдела этажом выше. Мужик он адекватный, потому, несмотря на конкуренцию, мы продолжаем общаться по-человечески. Сговорились и закупили пять пар вещей. Одну вещь из каждой пары я продавал на специальной витрине без скидок по нормальной цене, другую вещь он продавал втридорога с огромной скидкой. В это трудно поверить, но четыре вещи из пяти у него взяли быстрее в среднем на две недели, переплатив как минимум 200 рублей.

Недавно вышел на поставщика из Китая: делает достаточно хорошие вещи, выглядят неплохо, да и качество относительно пристойное. Эксперимента ради я купил ограниченную партию, выложил на витрину супер-пупер-дорогих вещей. Расхватали махом: одна дама три раза приходила с разными подружками, расхваливала витрину с этим ширпотребом и просила попридержать пару вещей. Ещё бы: посреди реально дорогих и качественных вещей висит шмотка в три раза дешевле! Больше, конечно, таким мошенничеством я не занимался, но успех эксперимента запомнил.

Рассказывать про все изыскания моей фантазии можно долго, но мораль уже понятна. Эксперты по рекламе! Крестьяне ваши, за которых вы заступаетесь, — не крестьяне, а стадо идиотов, которое не хочет ничего знать, а лишь плавать в иллюзии благополучной жизни. Я пытался вести бизнес по-человечески. Мне до сих пор хочется купить вещь, накинуть минимальную сумму и по-человечески её продать. Увы: наша рыночная система построена так, что я просто не смогу отойти от этого маразма со скидками — меня просто задушат конкуренты. Для себя я уяснил: не продавцы дурят покупателя, а покупатель сам хочет быть обманутым и счастливым не от покупки качественной вещи, а от покупки с огромной скидкой.

Недавно поставил ларёк на рынке со стандартным рыночным ассортиментом. Вещи абсолютно ничем не отличаются от десятка аналогичных, зато красуется реклама о скидках и брендовости сторублёвых футболок. Как говорится, to be continued.