Одежда

Здравствуйте! Пишет вам жена олигарха. Вы не представляете, что меня достало так, что скоро начну выть по-волчьи. Говорю сразу: это не сплетни о том, что я была из бедной нерусской семьи и охмурила богатенького, и не толпы девиц, что хотят увести его у меня. Задолбала меня всеобщая безвкусица и вульгарность состоятельных людей.

Я прошу, объясните мне, девушке из очень бедной страны, как можно купить самый нежный шёлк от знаменитого кутюрье и пять тысяч бриллиантов и создать из такого не платье на миллион, а ужас с китайского рынка? Или сделать вырвиглазный ремонт, имея неограниченный бюджет? Зафигачить золотое руно на красный мрамор, добавить китайских драконов с мебелью в стиле пьяного гламурного барокко, ещё коллекционную картину и морду лося с розовыми рогами, а главное — присобачить где-нибудь иконы и фотосессию очередной жёнушки в купальнике.

Мне, селянке, посчастливилось учиться в частном лицее. Мой внешний вид был вопросом выживания, ибо травили всех бедных детей. Я читала каждый номер «Вог», литературу о моде и стиле, искала до тридцатой страницы Гугла, лазила по всем барахолкам, вещевым рынкам и аутлетам, чтобы, имея гардероб за сто долларов, выглядеть на миллион. Привычка выглядеть дорого осталась, и после элитного ада и в универе и на работе все думали, что у меня наверняка богатые родители, хотя я обеспечивала себя сама и частенько ела только гречку. Сейчас я просто страдаю от эстетических припадков при виде сумки из марсианского жирафа, инкрустированной яйцами платиновых бизонов с Плутона, по цене квартиры в Москве, выглядящей хуже сумки за пять долларов из Китая.

Эти паразиты общества тратят немыслимые суммы ворованных и спрятанных от налогов денег на то, чтобы прекрасное сырьё превратить в брак. Мне так противно! Самое больное для меня, что сотни девочек будут думать, что так и надо — быть вульгарной кобылой, и что этих кретинов не наказывают ни за настоящие преступления (мой сосед убил компаньона и зарыл в лесу), ни за преступления против вкуса и искусства.

Деньгами не сорю, к вещам привязываюсь, поэтому, если что-то порвалось или оторвалось, зашиваю или заштопываю. А для того, чтобы заштопать, надо что? Правильно, сходить в магазин и ниток прикупить. Так вот, неуважаемые производители чёрных ниток, вы задолбали!

Если заштопать чёрную вещь чёрными нитками, поначалу штопка незаметна. Если же эту вещь постирать, она-то не побелеет, так чёрной и останется, а ваши отстойные нитки тут же, как по волшебству, потеряют цвет. И хорошо, если станут серыми. А то ведь я и пожелтевшие, и покрасневшие нитки находила на высохшей одежде. И как потом по улице пройтись с чёрной вещью — и красной блямбой на ней вместо неприметной штопки? Или прикажете каждый раз, как в позапрошлом веке, штопку и пуговицы срезать перед стиркой, а потом пришивать обратно?

Задолбали. Поучитесь, что ли, у производителей одежды, как это они ткань красят, что чёрное остаётся чёрным.

Дорогой гуру швейных машинок! Позволь открыть страшную тайну: помимо наличия самой машинки необходимы руки, растущие из нужного места, и знание неких основ швейного дела. И если купить машинку может каждый, то с руками уже сложнее.

Шить я пыталась с детства — сперва учили мама и бабушка, затем в школе на уроках труда. Ни к чему хорошему эти попытки не привели. Смирившись с этим фактом, ищу швею.

Квест 1. Есть картинка необходимой вещи из интернета, есть сайт, на котором можно найти швейных дел мастера. Рассылаю картинку, интересует цена и срок исполнения работы. Договариваюсь с мастером, прихожу в ателье. С меня снимают мерки и просят купить ткань. Спрашиваю, какую: не разбираюсь я в ней. Получаю гениальный ответ: «Любую, какая вам нравится!» Да мне вся нравится, но я не знаю ни её названий, ни каких-либо свойств.

Квест 2. Поход за тканью. Показываю ту же картинку продавцам, интересуюсь, какая ткань подошла бы для этой вещи. Ответ аналогичный: «Какая вам нравится». Есть ещё второй вариант: «Спросите у швеи».

С горем пополам купив ткань, отношу швее, бегаю на примерки, жду дня Х, когда я смогу с радостью забрать готовое изделие. И вот он настаёт. Бегу за вещью, примеряю, огорчаюсь. Ткань всё же не очень подошла (очень не подошла), в глазах слёзы и горечь от напрасно потерянного времени и средств. Швея недоумевает: что принесли, из того и сшила, какие претензии?

Проще, когда уже есть готовая вещь, и по ней нежно сшить аналогичную. Вот тут обычно ни с тканью, ни с покроем проблем не возникает.

А задолбали продавцы одежды. К производителям вопросов нет, так как через интернет можно заказать что угодно. И я точно знаю, что в Китае, Турции или ещё где-нибудь у чёрта на рогах такие вещи выпускаются, вот только наши торгаши их не возят, так как не модно. А ещё я знаю много таких же страждущих, как я, которые не хотят носить модные штаны-колготки и кофты с миллионами стразиков. Вот вам, модные торгаши — лучи поноса!

Дорогой читатель, я открою тебе страшную тайну. Швейных машинок не существует. Это такие же мифические сущности, как Деды Морозы. Как Дедов Морозов на самом деле играют актёры, так и все швейные машинки, которые вы когда-либо видели — в продаже, в гостях, даже у себя дома, — искусно выполненные муляжи.

— Что за бред ты несёшь, автор? Это не муляжи. Я видел их в работе. Это реальные механизмы. С их помощью действительно можно шить.

Нет, это всё-таки муляжи. А в работе вы их видели во сне. Если бы швейные машинки были настоящими, на этом сайте не было бы стольких жалоб на фабричную одежду. Люди бы самостоятельно устраняли недостатки в ней, приводили в соответствие индивидуальным требованиям, а то и — если уж ничего подходящего в ассортименте фабрик нет — шили бы с нуля.

Но жалобы сыплются. Это может означать только одно: швейных машинок не существует.

Сегодня я искала для себя тканевые штаны и кофту на молнии с капюшоном, всё свободного кроя и из мягкой ткани. По сути — спортивный костюм, но не для спорта, а для удобства во время длительных авиаперелётов, которые в скором времени мне предстоят.

За два часа поисков я не просто задолбалась — я изрядно разозлилась. При наличии в магазине и того, и другого нет ни одного парного экземпляра. Десять кофт, десять пар штанов, но это всё разных цветов. Причём, будто в насмешку, есть верх и низ, одинаковые почти. Но как только прислонишь одно к другому — как будто одну из вещей постирали с отбеливателем, а другую — с красными носками.

Надеюсь, производители услышат мою смиренную просьбу делать парные вещи одного цвета и желательно вешать тоже рядом.

Стало модно отвечать на чужие посты, так что я не стану исключением.

Далеко не один (одна?) «плакатель» жаловался на наличие огромных многотомных ярлычков в белье.

Давайте поговорим о примитивных категориях бизнеса, причём любого.

Наверное, все в должной степени понимают, что максимальное снижение себестоимости при сохранении потребительских свойств — это есть цель номер один любого производителя, так как позволяет или продавать свой товар по цене, равной цене аналогов, при чуть большей прибыли, или продавать по чуть меньшей цене при сохранном уровне доходов. Согласитесь, что наличие ярлычка никак не повышает потребительские качества трусов, равно как и его отсутствие никак их не снижает. Исходя из двух приведённых тезисов, получается, что производитель такой дурак, что добровольно повышает себестоимость своих изделий. Да-да, материал для ярлычка чего-то да стоит, равно как и принт на нём, его раскрой и пришивание занимают немножко оплачиваемого времени швеи и смешных, но тем не менее затрат электроэнергии, а есть ещё и транспортные расходы, так как эта лента никак не желает безвозмездно телепортироваться на территорию швейного цеха от производителя.

Теперь немного арифметики — без неё в экономике никуда. Пускай себестоимость этого надоедливого ярлычка в трусах равняется 10 условным копейкам (хотя начальник финслужбы утверждал, что около трёх рублей). На мелком пошивочном участке в десять швей с производством 50 пар трусов на каждую в смену ярлыки обойдутся всего в 10 × 10 × 50 = 50 рублей дополнительных расходов. Но крупный производитель на цеху в 250 работниц, выдающих по 100 пар в три смены 20 дней в месяц, тратит на ярлыки 10 × 250 × 100 × 3 × 20 = 15  000 рублей (что сравнимо с зарплатой лишней швеи). При этом помним, что ярлык реально обходится предприятию не в 10 копеек. Если вы считаете, что акулы и прочие рыбы капитализма готовы бездарно тратить подобные деньги только для того, чтобы испытывать чувство собственного удовлетворения от знания, что кто-то потратил аж 10–15 минут на вырезание ярлыка или даже натёр свой филей жёстким ярлыком, то вы таки ошибаетесь.

Так зачем же производитель осознано тратит свои деньги? Да потому, что он хочет их заработать. Ибо если я произвожу эти самые труселя где-нибудь в Минске, то мне на ярлыке нужно указать ту информацию, что требует белорусский закон о правах потребителя, а также правила торговли этими самыми треклятыми труселями. Если я хочу продавать эти же самые труселя ещё и в Москве, то мне надо ещё добавить те сведения, которые требуются по российским законам. Не дай бог я погнал продукцию на экспорт, скажем, в Бельгию — я обязан буду продублировать все данные на всех государственных языках этой страны (а их, между прочим, аж целых три). Вот вам и пресловутый объём этого опуса. Резонно, что все ярлыки пришиваются одной пачкой для экономии времени.

Кроме того, имеются требования к материалу ярлыка: он должен быть антиаллергенным, с малым уровнем привлекательности для микроорганизмов (бактерий, вирусов, а также грибков и гельминтов), износостойким и давать возможность надёжной, не выцветающей печати. Великолепный материал полиэстер хорошо подходит для этих целей, но достаточно жёсткий, хотя это уже проблемы покупателя, появившиеся в связи с приобретением им прав, как говорится. За что боролись, тем жопу и натёрли.

Покупаешь ботинки. Хорошие такие ботинки, зимние, тёпленькие, с хорошей мягкой подкладкой. Ходишь в этих ботинках две зимы, радуешься. А потом на пятках эта подкладка протирается, и края образовавшейся дыры начинают рвать носки и натирать ноги. И, блин, никак это не починить. Подкладка не вытаскивается, не подошьёшь её никак, чтоб швы не были заметны и не мешали ноге. А в остальном ботинки всё ещё замечательные, почти новые, тёпленькие и мягонькие.

И так всегда. Задолбало. Это у меня железные пятки или у производителей обуви соломенная совесть?

Меня задолбали производители женского белья. Выбор его сейчас огромен, но каждый раз, когда появляется потребность купить что-то из этого широкого ассортимента, я подолгу не могу подобрать подходящую вещь.

Бюст у меня очень скромный, на «единичку» даже не тянет. То, что размер 70А (самый маленький из возможных) есть далеко не во всех магазинах, не задалбывает — на самом деле, наверное, не самый популярный размер, может остаться невостребованным, а какому же продавцу это нужно? Но вот, наконец, в очередном магазине в ответ на вопрос о вожделенном размере слышу положительный ответ. Начинаю рассматривать модели: пуш-ап, пуш-ап, пуш-ап… Это когда в чашечку на половину, а то и две трети объёма пихают поролоновые вкладки, из-за которых бюст по одеждой начинает выглядеть на второй-третий размер. Спрашиваю: «А есть что-то без пуш-апа?» В ответ получаю недоуменный взгляд. Действительно, раз своё «богатство» не выросло, надо же решать проблему!

Во-первых, лично я проблемы не вижу. Нравится мне моя фигура в целом и грудь в частности — всё стройно и аккуратно. Во-вторых, кого обманывать-то? Тем, кто бюст видит только под одеждой, по идее, должно быть пофиг, какой там размер, а те, кто имеют право эту одежду снимать — они ж всё равно увидят реальную картину. Но до производителей такие простые истины почему-то не доходят, и практически в каждый лифчик маленького размера они пихают этот пуш-ап.

И вот, наконец, нахожу то, что искала — нужный размер, никаких вкладок, на теле удобен. Всё прекрасно, покупаю. Ответственный консультант непременно предлагает взять трусики в комплект. Ну, а почему бы и нет? Лишними такие вещи не бывают — давайте посмотрим, что там в комплекте идёт? А в комплекте у нас стринги в 90% случаев. Трусики, закрывающие попу, идут в комплектах со страшными бабскими бюстгальтерами. А к молодёжным моделям исключительно стринги. Я не против таких трусиков в принципе, но не всегда они бывают комфортны, иногда удобнее надеть что-то более закрытое. И, конечно, хочется, чтобы это закрытое было красивым, чтобы подходило к бюстгальтеру, но нет — красивые у нас стринги, остальные варианты — или подростковые хлопчатобумажные спанч-бобы, или тёткинские панталоны.

Но бывает (редко) так, что — о чудо! — в комплект к облюбованному лифчику есть закрытые красивые трусики. Беру! С руками отрываю! Смотрю на цену — мда… За что ж такие деньги? Ну ладно, могу понять, лифчик — сложная форма, бывает много швов или, наоборот, бесшовный вариант, который делается на новейшем оборудовании, но трусики? Два треугольничка, сшитые по боковым швам — они-то с чего стоят как полцарства? Ладно бы материал был какой уникальный — натуральный шёлк, например. Так нет, какая-нибудь вискоза, смешанная с себе подобными… Но вы ведь помните, как долго я эти модели искала? Возьму, чего уж там, не голышом же ходить.

Приношу домой, простирываю, надеваю… А, нет, рано! Срезаю этикетки. Этикеток на белье много: состав, правила ухода, название фирмы-производителя, модели, размер — всё это написано не на бумажечке, которая приколота одной пластмассовой ниточкой и убирается за секунду, не-е-ет! Это всё пишется на тканевом ярлыке, на двадцати языках и крупными буквами. В итоге ярлык по размеру может превосходить само изделие, да ещё быть двойным, а чаще — тройным-пятерным. Понятно, что носить бельё с таким «изящным дополнением» и неудобно, и некрасиво. Понятно, что ярлык должен быть срезан. Понятно, что хотелось бы, чтобы срезался он быстро, просто и без вреда для белья. Понятно всем, кроме производителя. Последний как будто специально накрепко пристрачивает ярлык к белью крепчайшим швом, так, что на его полное удаление уходит до получаса кропотливой работы, иначе рискуем испортить белье ещё до начала носки, а сколько за него отдали, мы помним.

Вот все эти вещи задалбывают неимоверно. Господа производители женского белья, ну давайте будем выпускать более разнообразные модели и думать об удобстве тех, кто их будет носить? Глядишь, и у вас прибыль вырастет, когда довольный клиент станет постоянным покупателем.

Захотелось молока. Ищу завод-изготовитель крышек, еду, покупаю крышку, заодно уточняю контакты завода по выдуву бутылочек, еду, покупаю бутылку. С крышкой и бутылкой иду в магазин, там мне продают молоко.

Вышел новый интересный фильм. Заимствую на работе проектор и раскладной экран, дома беру стул, еду в кинотеатр, покупаю билет на сеанс, раскладываю там свой экран, устанавливаю проектор, ставлю собственный стул — смотрю кино.

Звучит бредово?

Так какого же, простите, лысого в 2015 году, принося в ателье вещь с целью заменить молнию (пуговицу, крючочек, латку), я слышу: «А вы молнию (пуговицу, крючочек, латку) принесли?» Ну ёрш же ж вашу медь, если я пришла к вам за услугой, значит, я хочу, чтобы вы мне её оказали в полной мере! Возьмите за неё больше денег, ради бога, только не заставляйте меня выполнять её на 50% самостоятельно. Я не знаю, где продаётся молния (пуговица, крючочек, латка), и не хочу этого знать. Ваша работа — знать и закупить хотя бы 10–15 видов стандартных молний (пуговиц, крючков, латок), чтобы оказывать свои услуги качественно и адекватно. А пока — задолбали!

Я обращаюсь к людям, которые подают объявления на сайтах типа «Авито». Сограждане, убедительно прошу вас: если вы нашли время сделать фото вещи и зайти на сайт, не пожалейте пары минут и напишите нормальное объявление!

Ищу туфли. По мнению 90% продавцов, идеальное объявление выглядит так:

Продаю красные туфли
Продам красные туфли, размер 40.

Очень информативно. Указать материал, из которого они изготовлены, высоту каблука, полноту, степень износа — что вы, как можно, это же военная тайна! Такие детали, как фирма-производитель, «на узкую ногу», «высокий подъём», «маломерки» — вообще большая редкость. Вот ещё момент, кстати. Вы купили туфли, они оказались маломерками — какая религия мешает вам поставить их в раздел на размер меньше? Почему вы лепите явный 39-й размер в 40-й, где он уж точно не подойдёт покупателям?

Очень вставляют те, кто пишет: «Натуральная замша», а при встрече ты обнаруживаешь тряпочку. Вы на что рассчитываете, ребята? Даже если вещь мне понравится, я не куплю у вас ничего из-за неприятного осадка, потому что вы пытались меня обмануть.

Отдельное спасибо за фото, снятые либо на фоне ковра, с которым туфли сливаются, либо в каком-то тёмном углу, где, например, синие туфли выглядят чёрными. Мутные и нечёткие кадры против света приветствуются.

Ну, и пламенный привет тем, кто ставит цену «100 рублей», а потом в тексте объявления скромно пишет: «Отдам за 8 тысяч». Именно для этого придумана сортировка по цене. И если я ищу туфли под покраску (для театральной постановки, например), чтоб не жалко убить и выкинуть, я точно не заинтересуюсь вашими «лабутенами» за несколько тысяч.

Примеров масса. Если не верите — зайдите на любую доску объявлений и убедитесь лично. То ли они не хотят расставаться со своими вещами и их заставили продавать под пистолетом, то ли это секта ненавистников покупателей, ей-богу. Задолбали!