Доставка

Семье нужны деньги. Подрабатываю по воскресеньям, разношу газеты. Не буду рассказывать о подъездах, научивших меня внимательности, терпеливости и быстрой реакции на внешние раздражители, а расскажу о наших людях.

Типичная ситуация: посреди улицы меня останавливает человек преклонного возраста и начинает громко жалеть. Мол, такая маленькая (мне пятнадцать, выгляжу младше), а уже работает, видать, из бедной семьи (некоторые доходят до того, что меня не кормят, а живу я на улице) — и так далее. Временами разговор плавно перетекает в сферу финансового кризиса и жалобы на собственную жизнь. Воспитание не позволяет откровенно нахамить, поэтому стараюсь выходить из ситуации вежливо — расплываюсь в глупой улыбке и заявляю: «Дядь, ты б лучше денег дал». Обычно работает, иногда даже деньги сунуть пытаются — правда, больше двадцатки ещё никто не предлагал.

Дважды у меня пытались умыкнуть сумку с газетами, однако, оценив тяжесть и обнаружив внутри только печатные издания, оба раза бросали посреди дороги. Один раз (в самом начале карьеры), завидев большую сумку, замотанное шарфом до глаз лицо и ключ от всех подъездов, меня приняли за шпиона и «обезвредили». Потом, правда, долго извинялись и даже накормили домашним печеньем.

В каждом втором доме проживает бабушка/дедушка, которые уже давно (а работаю я почти год) считают меня своей подругой и каждое воскресенье спускаются ко мне с новыми сказаниями о своей жизни. В каждом первом доме встречаются субъекты, убеждающие меня в том, что листовки мне разносить не нужно, а «вот ту газетку, которую ты в прошлый раз приносила, ну, с программкой» нужно приносить обязательно. Несколько раз, увидев, что я опять принесла листовки, меня даже пытались прогнать.

Безмерно радуют мои ближайшие соседи. У меня есть племянница, живущая в частном доме — газеты ей не разносят вообще, поэтому я иногда по её просьбе отношу ей лишнюю, которых у меня всегда остается штук десять. Если забываю выложить дома, кладу в свой ящик две «порции». Соседи всю оставшуюся неделю улыбаются так ехидно и/или понимающе, словно я при них украла из казны миллион.

К счастью, большинство людей не обращает на меня никого внимания, и только поэтому за этот год я ещё не свихнулась. Если вы видите в воскресенье устало бредущего по улице человека с огромной сумкой и пустыми глазами — сжальтесь, не трогайте его. Он встал сегодня в семь утра, весь день ходил по грязным подъездам, у него чёрные от типографской краски руки, он остался без обеда и очень устал. Что вам стоит пройти мимо?

«Не присылайте к нам курьеров, всё равно не доберутся», — говорит один мой коллега. Однако быль опровергает афоризмы: доставку к порогу офиса таки можно осуществить. Проверенных временем водителей начинаешь ценить, как родных. Впрочем, иногда мироздание пускает маятник обратно: наверное, в службе доставки сокращают автопарк, и пешие юниты появляются, как из-под земли. При общении с такими кадрами хочется немедля вырасти до размеров Михалкова, пригладить усы и спросить с фирменным прищуром: «Кто здесь гонец?»

Я имею обыкновение внимательно читать правила доставки. Если там обозначено, что курьер по Москве едет от метро на любые заданные расстояния (с соответствующей доплатой), то уверенно жму кнопку «Заказать». Заблудившихся ориентирую на местности виртуозно: сто метров до той самой старой церкви, один поворот направо, звонить указательным пальцем правой руки.

— Ваш заказ на утро? Я приехал!

На часах 17:00, уже темно и страшно.

— Нельзя ли с вами встретиться у метро?

Если договариваемся, появляются вариации: «Я не успеваю, давайте у другого метро!»; «Рижская — не то же самое, что Пражская?»

— Я пошёл, куда вы сказали! Где я?..

Понимаю, что не ближний свет. Понимаю, что работа малооплачиваемая и вполне себе волчья. Но всё же — задолбали!

Курьерские компании несказанно радуют. Нет, я понимаю, в центре место дорогое, вот склады и выносятся куда-нибудь в е$#ня. Но нарисуйте же вы нормальную схему проезда — не всем нравится в следопытов играть!

Вчера получал посылочку. Как в цивилизованной стране, пришла SMS: мол, доставлена ваша посылка на склад № 2 по адресу такому-то. На сайте опять же культурненько встроен кусочек Гугл-карт с меткой точно в центре огороженного квартала. А в этом самом квартале прямо у ворот на двери будки охранника висит отчаянное, написанное дрожащим почерком объявление: «„***-почты“ на территории НЕТ!» Так, думаю, я здесь явно не первый — задолбали уже человека.

Искомая «***-почта» обнаружилась в соседнем огороженном квартале, как раз у стеночки этого. Ну что такое для Гугла 150 метров и бетонная стенка? Мелкая погрешность, да и только. Юридический адрес-то один, по нему и метку ставили.

Так уж случилось, что номер моей квартиры совпадает с номером офиса в моём же доме. Вход в парадное — с фасада здания, вход в офисы — с другой стороны. Каждый день два-три курьера, сотрудника или почтальона звонят в мой звонок, под которым крупными буквами написано: «Вход в офис с другой стороны здания».

— Я к ****.
— Это квартира. Обойдите здание!
— Я вас не слышу!

Открываю дверь. Взору курьера является небритое тело в свитере и с чашкой кофе в руке.

— Офис — в обход дома.
— А вы кто?
— А я живу туточки.
— А вы точно не офис?

* * *

— Откройте, курьер!
— Вы в офис один?
— Да!

Дверная ручка начинает дёргаться, как в фильмах ужасов.

— Офис с другой стороны дома.
— А, понял!

Ручка начинает дёргаться пуще прежнего. Спустя пять минут, поняв, что не откроют, курьер удаляется.

* * *

— Офис один?
— Нет, это квартира, офис с другой стороны.
— А вы покажитесь, я вам не верю!

Опять небритое тело с чашкой кофе.

— Эм... Вы здесь работаете?
— Нет, живу. Не заметно?
— Точно?
— Точно.
— А как в офис пройти?

В девятитысячный раз обьясняю.

— Так что ж вы раньше не сказали!

По выходным подрабатываю в японском ресторане на доставке, на казённой машинке развозя заказы. Меня не задолбали, а удивляют консьержки в ваших, дорогие друзья, домах. За что они получают зарплату? За то, чтобы клумба у подъезда не погибла?

Я принципиально не отвечаю на вопрос из будки: «Вы к кому?» Во-первых, потому, что я не знаком с людьми, к которым иду, во-вторых, из спортивного интереса. Обычно пару раз крикнув: «Вы к кому?», бабуля утыкается обратно в свой сериал. Мимо вашего консьержа быстро проходит непонятный человек с пакетами и в капюшоне, а она знай сидит на попе ровно. Ещё не было ни одной ситуации, когда был бы проявлен интерес к посторонней личности в вашем, друзья, подьезде.

Подумайте, стоит ли бабушка того, чтобы получать зарплату за то, что она не делает? А я повторюсь: ещё ни один консьерж после того, как подозрительный человек в капюшоне его проигнорировал, даже не вышел из будки. Оно вам надо?

Товарищи курьеры, обращаюсь к вам. Вы меня, как секретаршу, не просто задолбали. Вы меня во все дыры за#$@ли, уроды!

Вы приходите, когда вам заблагорассудится. Хотите — в восемь утра под дверью кукуете, хотите — в обед припретёсь, хотите — в половине седьмого, когда рабочий день до шести. Вы ловите меня на лестнице — подниматься вам, видите ли, неохота. А мне охота стоять на одной ноге и на коленке подписывать бесчисленные накладные и обходные листы?

Вы носите документы уже три года в одну фирму. Пора уже запомнить, кто принимает и в какой он должности! Затрахалась по стопицот раз писать фамилию, должность и телефон.

Почему, подойдя к стойке, обязательно надо на неё навалиться всем телом и с чувством выполненного долга выдохнуть мне в лицо всем, что накопилось в вашем рту за день, от перегара и курева до остатков жратвы?! А потом швырнуть обходной лист и гордо заявить: «Ищите там себя!» Чувак, у тебя тут три десятка названий и фамилий, а я, @#$, работаю, между прочим.

— Девушка, примите почту!
— Расписываться надо?
— Да.
— Где?
— Не знаю.
— А кто будет знать?
— Ты секретарша, сидишь тут. Вот и пиши, что надо.
— Входящее ставить?
— Не знаю.
— Печать?
— Да что ты пристала, сука?! Я первый раз вообще принёс. Не знаю ни х#я!

И это при том, что человек у нас был уже раз пять, не меньше.

Стрельнуть глазами в сиськи — в порядке вещей. Попроситься поссать — само собой. Набрать из кулера воды (за которую мы, между прочим, платим денег) можно хоть в трёхлитровую банку: не своё — не жалко. Секретаршу на «ты», чтоб знала, сука, своё место. За#$@ли!

Наш магазин продаёт паркетную доску и ламинат. Длина пачки — 2,2–2,4 метра. Можно заказать доставку, а можно забрать самовывозом.

Люди, которые приезжают забирать доску на «Лексусах» и «Кайенах» с белым кожаным салоном и деревянной отделкой, у вас в голове мозги или кю? Жаба задушила заплатить за доставку? Мы нагрузим хоть на капот, машина ваша. Но неужели не жалко? А удобно потом сидеть, скрючившись вбок, одной рукой придерживая гору дров, которая грозится рухнуть на каждом повороте?

У вас спортивный автомобиль, и вам интересно, влезет ли в него 400 килограммов ламината? Приезжайте, поэкспериментируем. Нам тоже интересно.

— Давай, грузи, это универсал, я в нём кирпичи возил!

Через десять минут:

— Ни фига она просела! Я же не доеду, давайте разгружайте обратно!

Мужик, мы предупреждали! Бесплатно только внутрь.

Барышни любят подъехать на погрузку, томно выйти из машины, небрежно открыть багажник и сказать: «Поехали!» То есть можно класть? Вот прямо на полочку с колонками, на сеточки, на полный багажник барахла? Хорошо! Поехали! Барышня, опомнившись, начинает метаться вокруг авто, как в жопу раненая рысь, пытаясь разгрести бардак. А мы стоим с пачками и ждём. Бесит!

Если грузчик подаёт пачку в вытянутой руке со словами: «Осторожно, она тяжёлая!», ему нужно верить и не пытаться выдернуть её двумя пальцами. Она упадёт и испортится. Чтобы так жонглировать пачками, нужно долго тренироваться. Это не ваш случай.

Люди, пользуйтесь услугами службы доставки. Берегите себя и свои машины.

Я работаю экспедитором в книжном магазине. Пару раз в неделю мы поставляем товар в крупнейший гипермаркет нашего города по заранее составленному контракту.

Понимаю, что книги — не скоропортящийся товар, и их можно принять позже, чем мясо, которое везли через пол-области в машине без холодильника. Понимаю, что мы должны уступить место у приёмных ворот, когда туда приезжает фура с более весомым, чем наш, товаром. Понимаю, что кладовщикам не в радость принимать наш товар: это занимает времени намного больше того, за которое они могут попить чайку да выкурить сигаретку.

Но я не понимаю поведение главной кладовщицы: из четырёх приёмных окон одно занимает наша машина с книжками. Поставщики в трёх других окнах сменились раз пять, пока дама не скомандовала разгружать наш маленький «каблучок»: «А-а-а, „*****“ с книжками, ну пусть постоят, пусть помурыжатся...» То есть книги — товар мелкий, можно и не принимать. А ничего, что в это время семь кладовщиков не делают ничего, да и окно простаивает?

Спасибо предыдущему работнику на моём месте. В один прекрасный момент он не стерпел описываемого мной рая и, мягко говоря, всем предложил сходить в известные места, за что и был уволен. Я пока держусь, но, боюсь, недолго осталось.

Работаю водителем-экспедитором. В обязанности входит доставка компьютерного железа и комплектующих до подъезда. Я не имею морального права оставить машину без присмотра — там груз на тысячи зелёных.

Приезжаем на точку с напарником. Привезли крупногабаритное МФУ. Выходит миниатюрная секретарша, хлопает ресницами и просит помочь занести товар в помещение.

— А что, у вас мужиков нет?
— Нет.

Решили помочь. Раскорячились, вытащили МФУ из кузова «газели». Из дверей конторы выплыли два трёхстворчатых шкафа мужского полу.

— А это что — не мужики?! Сами не могут забрать?
— Нет, это не мужики.

Молча развернулись и уехали, оставив МФУ посреди дороги.

Грузчик привёз холодильник. Перед уходом улыбнулся:

— С праздником вас!
— С каким таким?
— С днём любовников. Если что — звони!