Еда

Кладёшь на рабочей кухне печенье, завязываешь, чтобы не добрались, лепишь стикер: «Вася Пупкин. Не трогать». Через полчаса приходишь — пакет разодран, а из него с наглым чавканьем питается коллега.

— Может быть, сначала нужно было спросить разрешения?
— (сквозь чавканье) Можно? А тебе шо, жалко?
— Да ешь на здоровье, не подавись!

Коллега обижается. Идёшь к холодильнику, демонстративно достаёшь колбасу нахала, начинаешь резать. Удивлённые глаза, возмущение:

— Это моя вообще-то колбаса!
— Тебе жалко?
— Вообще-то колбаса стоит дороже печенья!

Производители и продавцы фруктов-овощей, вы задолбали. Достало даже не то, что в стране с большим количеством плодородных земель чуть ли не все продающиеся в супермаркетах фрукты и часть овощей привезены из-за рубежа. Это сейчас к делу не относится.

Что заставляет вас покрывать фрукты слоем непонятно чего? Последний раз красивые и переливающиеся яблоки буквально выскальзывали у меня из рук. При мытье с этих самых яблок счищается чуть ли не цельная полупрозрачная корка.

Что за клей вы используете для этикеток, красующихся на яблоках и грушах? Поделитесь названием, прошу. Рекламируемые по телевизору немецкие и прочие средства рассыхаются или смываются через два дня, а с груши этикетка сдирается только вместе с кожурой.

И мне просто интересно: а сами вы фрукты чьего производства употребляете?

Меня задолбали маленькие порционные пакетики. Почему не сделать нормальную упаковку, которую легко разорвать, не порезав при этом пальцы? Особенно в этом плане радуют производители косметических средств. Понимаю, что можно воспользоваться ножницами, но если их нет под рукой, а вылезать из душа и шлёпать через всю квартиру не хочется? Вот стоишь ты, скрючившись над ванной, хочешь нанести на волосы бальзам — а фиг! Несмотря на специальную зазубринку, приходится прикладывать большие усилия, чтобы надорвать упаковку. Под слоем фольги обнаруживается слой полиэтилена, который тоже не собирается легко сдаваться. Попробуйте порвать провод от наушников — похожие ощущения. Рывок зубами — и появляется отверстие, через которое можно выдавить содержимое пакетика. Тут же новый квест: не порезаться о рваные края и не уколоться уголками упаковки.

Недавно вскрываю пачку лапши быстрого приготовления, достаю пакетики с приправами — и не нахожу вообще никаких зазубрин! Хорошо запаянные пакетики с ровными краями. Специи ещё можно проткнуть вилкой, а масло? И как прикажете выкручиваться в полевых условиях?

Творог на прилавке в запаянной пачке вздулся, как воздушный шар. Говорю об этом рядом стоящей девушке, которая выкладывает товар:

— У вас творог пропал. Уберите его с прилавка.
— Как пропал? Он не мог пропасть, у него же срок годности ещё не истёк!
— Значит, неправильно хранили. Разве вы не видите, что он забродил?
— Да что вы говорите! — восклицает девушка, протыкает творог канцелярским ножом, выдавливает воздух из пачки и кладёт обратно.

А меня задолбал магазин «Азбука вкуса». Удивлены? Казалось бы, что может задолбать в магазине такого класса, где даже покупки в пакеты за тебя собирают?

А всё просто: дело в колбасе. Вот зачем, зачем её резать под углом? Причём не просто под углом, а практически вдоль! И ладно бы копчёная: домой пришёл, отрезал угол и радуйся. Так есть же ещё весьма толстая варёнка. Покупаешь такой полкило и получаешь широченную пластину, у которой только края напоминают о том, что это когда-то был цилиндр. И как прикажете такое на бутерброд нарезать? Можно, конечно, не спорю, но вот занимает это времени раза в два больше, чем должно.

Дорогая «Азбука»! Я вас люблю и готов платить за сервис, но перестаньте наконец портить цилиндры.

Никто так меня никогда не задалбывал, как производители герметичных пакетов. Мне просто иногда хочется принести им пару пачек риса, сахара и макарон и попросить открыть. Никакой физической силы (особенно если у тебя нежные женские ручки) не хватит, чтобы надорвать такой пакет, а если и получится, то случится фонтан из крупы или чипсов на всю кухню.

Но даже в том случае, если у тебя под рукой оказались ножницы, всё равно нормально вскрыть пакет нормально не получится: уголки всегда склеены так, что дырка получается либо узкая, либо слишком широкая. Снова весь пол в крупе, сахаре или чём-то подобном. Можно ещё аккуратно срезать всю верхнюю кромку пакета, но тогда нужно обязательно всё это пересыпать в каую-нибудь баночку, иначе крупа рискует просыпаться в шкаф от малейшего толчка.

Верните нам обычные полиэтиленовые пакеты. Лучше будем ковыряться в них зубчиком вилки, чтобы ослабить узелок, как в старые добрые времена.

Казалось бы, советские времена прошли. Оказывается, не бесследно.

Отключили воду в районе без предупреждения. В доме — полчайника. Пошли в большую сеть магазинов самообслуживания. Воды в магазине нет в продаже, только минералка. Спрашиваем у персонала — последняя надежда. Выносят из подсобного помещения две бутыли по 5 л. Спасибо вам, дорогие!

Тот же магазин. Из хлеба — только булки и чёрствый чёрный. Спрашиваю батон. Продавец украдкой вытаскивает свежий из-под прилавка с видом, будто от сердца отрывает.

Маленький круглосуточный магазин. Захожу бабушке за яблоками. На витрине с фруктами лежит маленькая засохшая грушёвка. Как вы думаете, что дал мне продавец? Два больших красных яблока, которые он вынес из подсобки. Что ж за страсть-то из-под полы всё продавать?

Обычно я покупаю хлеб в магазинчике перед домом. В начале недели случилось проходить через местную «торговую галерею», в которой тоже имеется хлебобулочный ларёк. Отстояв небольшую очередь, высказываю своё пожелание:

— Пожалуйста, нарезанный батон и четыре круассана с шоколадным кремом.

Тётя в окошке что-то бурчит и выкладывает цельный батон и круассаны с ягодным джемом.

— Но я же просила…
— Да какая разница тебе? Люди уже сами хлеб нарезать не могут, белоручки пошли, глянь ты на неё… Нарезка пресс развивает, между прочим!
— А круассаны…
— Всё равно они позавчерашние!

И действительно: какая разница, чем мы с братом отравимся?

Продавец из-за прилавка напротив сочувственно сетует:

— Да не обращайте внимания, девушка, климакс у неё, вот она и рычит на всех.

Вот такой у нас климакс-сервис, товарищи.

Народные приметы для тех, кто отоваривается не в супермаркетах, а в продуктовых магазинах, и очень торопится. При всём уважении к женщинам и пенсионерам:

Берегись женщин, держащих кошелёк в руках: они имеют свойство закупаться очень долго.

Бойся бабушек: будут покупать десяток продуктов по 100 грамм.

Остерегайся дедушек: они любят поскандалить и дотошно проверять всё купленное, что затормаживает очередь.

Можешь смело разворачиваться, если женщина начинает заказ со слова «так».

Беги со всех ног в соседний магазин, если в очереди стоит мамаша с четырьмя детьми. Мама с продавцом минут пять будут выбирать, чего же хочет ребенок, указующий неопределённо на лоток со сладостями.

«Дайте мне самый большой пакет» — это я, отоваривающийся на неделю. Пояснять надо?

Есть у нас в городе небольшая сеть магазинчиков. Владелец держит персонал в узде: с самого начала камеры следят за продавцами, а с опытом работы в торговле к нему в отдел кадров лучше не соваться. Взяток хозяин не даёт и не берёт, поэтому городские власти стявят его в игнор и регулярно (но безрезультатно) наезжают с проверками. В этом магазине у меня появилась дурная привычка не смотреть на срок годности продукта. Короче, таких магазинов я и в Европе не видел, не то что в России.

Висит в магазине жалобная книга — открытый блокнот с привязанной ручкой. Под книгой — столик, на котором продукты удобно упаковывать. Пока перепаковываюсь, почитываю.

Когда магазин был в формате «с прилавками», постоянно шли жалобы на продавцов и культуру обслуживания. Камеры же фиксировали исключительно хамство бабок, которые пришли в магазин развлекаться.

Хозяин переделал магазин в супермаркет — два месяца были требования вернуть прилавки. Выёживаться не перед кем, видимо, стало.

Потом начались жалобы на отсутствие продуктов. «Не могу жить без сушёных сухариков абаканского завода имени Васи Пупкина».

«Пиво „Клинское“ дорогое, в соседнем магазине дешевле» — тут и сказать нечего

Но вчера… Поймите, я пишу на полном серьёзе: «В нарезке сыр [марки дешевле некуда в заводской упаковке] порезан слишком толстыми кусками». Как говорится, дорогая редакция Жень Минь Жи Бао, я медленно превращаюсь в нефритовый стержень. Откуда у нас столько принцесс крови пенсионного возраста? Давно ли вас вполне устраивала давка за гуманитарным горохом?

Видимо, пора привыкнуть, что есть категория граждан, которые будут вонять всегда.