Еда

Как показывают Задолбали — одинаково непросто в семьях живется как старшим, так и младшим, и средним детям.

А вот наша мама не уставала повторять, о том, что мы с братом — абсолютно равны и она любит нас совершенно одинаково.

Брат старше меня всего на 11 месяцев, но главной в нашей паре всегда была я. Брат всё за мной повторял и оглядывался на меня перед каждым своим действием. Окружающие были уверены, что либо я старше, либо мы — близнецы.

Мы даже в школу в один класс пошли — я в 6 лет 8 месяцев, он — в 7 лет 7 месяцев.

Мама всегда старалась нам купить всё одинаковое, насколько это возможно для разнополых детей.

Вот брат увидел в магазине машинку и просит купить. Мама согласна купить, но говорит, что тогда нужно что-то купить твоей сестре, иначе будет нечестно. Спрашивает меня, что мне надо. Но меня ничего не привлекает. Мама говорит, что если я не выберу себе что-нибудь по стоимости этой машинки, то она и брату ничего покупать не будет.

Исходов в такой ситуации бывало два: либо брату отказывалось в покупке, и он уходил расстроенный. Потому что одно дело, когда тебе просто отказывают, и спокойно идём дальше, и совсем другое, когда вожделённая вещь вроде бы уже у тебя в руках, и тут облом. Либо я тоже выбирала себе ненужную хрень, которую тут же забрасывала на дальнюю полку, а деньги, излишка которых в семье не наблюдалось, были выброшены на ветер.

Слова: «Мне ничего не надо, купи только брату (сестре)», — мамой не принимались. Потому что это сейчас нам ничего не надо, но потом мы вырастем и предъявим ей, что она больше любила другого ребёнка. Поэтому, или обоим, или никому. Вы для меня равны и одинаково любимы! Точка!

Все купленные вкусняшки сразу делились пополам. Но дело в том, что я ненавижу мармелад, который просто обожает брат. Вот куплен мармелад и поделен пополам. Брат набрасывается на свою долю и съедает. Я же на свой смотреть не могу — от одного вида начинается тошнота. Отдать брату? Нельзя! Это твоя доля! В результате брат, роняя слюни и слёзы, несколько дней ходит вокруг злосчастного мармелада, но съесть его не решается. Мама сильно накажет за то, что съел долю сестры. Через какое-то время мармелад просто выбрасывается.

Та же самая история и с клубникой, которую обожаю я, но ненавидит брат. Я со слезами на глазах смотрю, как прокисшая ягода летит в помойку.

Вот мы покупаем тетрадки для школы. Нет, мы не купим тебе с единорогом, а брату с роботом, потому что тетрадь с роботом на 50 копеек дешевле. Я не допущу, чтобы сын подумал, что я люблю тебя сильнее, чем его. Купим вам одинаковые тетради без рисунка. Что, нашли тетрадь с машинкой, которая стоит столько же, сколько с единорогом? Ну это меняет дело, конечно, куплю! Мне главное, чтобы вы были равны между собой!

На прогулке мы просим у мамы мороженое. Я хочу ванильное, а брат — шоколадное. Но нет. Либо мы едим одинаковое, либо не едим вообще.

А вот и тётя пришла в гости, принесла нам два эскимо на палочке. Я уже в предчувствии, как возьму мороженое за палочку, буду лизать его, слизывая снизу подтаявшие капли. Но нет. Мама берёт одно мороженое, выбрасывает палочку, режет эскимо пополам и подаёт нам на разных тарелках. Вся магия эскимо сразу пропадает. Второе она убирает в морозилку для того, чтобы позже так же разделить его пополам.

С братом мы делим одну малюсенькую комнату, в котором убираемся сами. Сделать график уборки и убираться по очереди? Ни в коем случае! Вы должны делать это вместе! Я не допущу, чтобы один работал, а второй в это время прохлаждался! Вы для меня равны! В итоге толкаемся с братом, мешая друг другу, и уборка, которую по отдельности можно сделать за полчаса, растягивается на полтора.

Мама собирает нас с братом в лагерь. Кусок мыла режет пополам. Что значит — не хватит? Я же к вам приеду и привезу ещё кусок, и поделим его! Почему нельзя сразу выдать обоим по куску? Потому что я воспитываю брата и сестру, которые станут друг другу опорой и поддержкой в жизни, когда меня не станет, а не двух эгоистов-единоличников.

И вот мы выросли.

— Доча, что бы ты хотела получить в подарок на день рождения?

— Вот такую финтифилюшку.

— Нет, дочь, не получится. Я уже купила сыну подарок в два раза дороже этой финтифлюшки. Так что выбирай в два раза дороже. Да, мне это дороговато обойдется, но ты же прекрасно знаешь, что я никогда не выделяла любимчиков! Вы с братом для меня равны!

— Ладно. Купи мне две таких финтифлюшки.

— Но зачем тебе две???

— Одну продам.

— Ну странно это. Зачем покупать ненужную вещь и сразу её продавать? Хотя мне-то какое дело, что ты будешь делать со своим подарком? Мое дело — никого не выделить и никого не обидеть!

Маразм.

Жутко задолбал ассортимент товара, в частности, фруктов и ягод, которые доступны в наших супермаркетах.

Манго, питахайи, ананасы и прочие? Это — пожалуйста, всегда в наличии! Бананы, кокосы, апельсиновый рай!

Картошка? Есть везде!

Клубника, черешня, абрикосы, даже арбузы? Только так! И даже зимой — пожалуйста, стоит дорого, может быть невкусно, но оно есть, оно закупается.

Вот вы знаете, я всё могу понять, но в упор не понимаю, а что, рябину уже отменили? Обычную, свежую, которая растёт у нас прекрасно.

А очень вкусную и мною любимую черноплодную рябину? Жимолость? Шиповник, в конце концов? Калину, иргу, бруснику, клюкву, чернику, смородину, крыжовник? Облепиху?

Из овощей — репу? Да, вот я, к примеру, люблю репу. Я не понимаю, почему она то есть, то нет, почему картошки — хоть заешься, а репки нет. При этом редька — пожалуйста, бери — не хочу. Л — логика!

Брюссельская капуста — невероятно сложный для выращивания в Ленобласти овощ, разумеется, поэтому стоит он как авто, а найти его можно только в лавчонках или на рынках. Гораздо сложней питахайи и бананов, понимаю. Те-то растут — только успевай собирать… Брокколи и белокочанная ещё пока есть, удивительно.

Про грибы уже всем всё понятно: гораздо проще выращивать шампиньоны с шиитаке в подвале, чем лесные нормальные грибы в том же подвале. Полагаю, это потому что первые давно выращивают без применения земли вообще, а вторые так расти не будут. Но я не знаю точно. Вакцину мы сделать за пять минут сумели, а вот жутко сложную технологию выращивания лесных грибов в промышленных масштабах освоим не ранее, чем полетим на Марс. Ну это такой оффтоп, конечно, но всё же. Вызывает лёгкое недоумение.

Смысл в том, чтоб это всё было не мороженое, не сушёное, не консервированное. В таком-то виде оно есть, разумеется, только вопрос, а оно ли там? Применительно к грибам, например, там либо песок, либо ветки консервированные, а грибов нормальных — дай боже полпроцента будет. Зато стоить это будет о-го-го как, да.

Но хочется же свежего. Да и полезно это, вообще-то. А дачи, прикиньте, есть не у всех. И времени выискивать по городу бабушек, рынки и пр. частные лавочки, продающие оное (сегодня — да, завтра — нет) — тоже.

Доедаю божественную жимолость, которую презентовали родственники с дачи и жутко злюсь, что легко купить я её не могу, как бы ни хотелось. Надо выискивать и вынюхивать, а потом, если найдёшь, заплатить 100500р за кг, хотя затрат эта и все вышеописанные ягоды требуют гораздо меньших, чем те же бананы с питахайями, хотя бы из-за того, что доставлять их с другого конца света не надо.

Вместо эпиграфа.

Ехал царь на карете. И вдруг у неё отвалилось левое переднее колесо. На следующий день царский указ — проверить все левые передние колеса на всех каретах. Через день — правое переднее. Опять царский указ — проверить правые передние. Потом каждое заднее. Опять указы. И только когда после этого разом отвалились все четыре колеса, царь издал указ — проверить все колёса на всех каретах.

Проблема не в том, что кто-то из чего-то что-то делает запрещённое. Проблема в том, что этим они пытаются обойти закон. Те самые понторезы, что действуют по принципу «все что не запрещено — разрешено». А некоторые и уже действующие законы подгоняют под то, что это допустимо.

Вспомним нашумевшую историю о пьяном мальчике, который «бросился» под колёса крупной чиновнице. Она была искренне убеждена, что пьяного пешехода можно давить, ведь это его проблемы. И таки да, в случае, если бы история не получила столь широкую огласку, возможно ещё бы родителей привлекли за неисполнение обязанностей по воспитанию детей. Как же, напоили ребёнка, представляете?

А ведь по факту — какой бы вы заслон поставили этому, диванные критики? Да, из вполне легальных веществ научились гнать наркотическую бурду, как впрочем, из обычного сахара, свеклы и дрожжей можно выгнать хороший самогон. Вот только проблема самогоноварения у нас отошла на десятый план. А что делать с теми, кто добавляет денатурат, после которого люди слепнут и становятся на всю жизнь инвалидами?

Да, на них идут наши налоги, взносы в ОМС, им выплачивают пенсию по самостоятельно заработанной инвалидности, которую они также пробухивают. А в случае с наркотическими веществами от этого будут страдать гораздо больше людей.

Как было в случае с веселящим газом — пока его не запретили, его продавали на каждом углу в шариках и даже после того как один надышавшийся сбил насмерть кучу людей, развели руками «не запрещено, ничего сделать не можем». Зато теперь, когда его запретили, в парке вы не купите ребёнку шарик. Хорошо это или плохо?

Наверное, если бы мы знали от скольких бед и кого именно мы уберегли. Если бы запретили раньше, возможно и не появился бы этот надышавшийся водитель-убийца. А если сейчас всё хорошо, так может быть, это благодаря запрету, а не вопреки ему?

И кто знает, что именно удалось предотвратить описанным вами примерами законов? Может быть, именно тот самый мак, который вырастил ваш знакомый достался бы наркоманам, ищущим очередную дозу и он попал бы под раздачу. А бабушка, увозившая ребёнка на юг, оказалась совсем не бабушкой, а родственницей торговца детьми — в свидетельстве о рождении фотографии нет. Сколько преступлений это помогло предотвратить задумывались когда-нибудь?

И напоследок — в 2000 году прямым текстом была запрещена омывайка на метаноле из-за того, что её употребляли в пищу и травились. Да, в то, что налито в дешёвых бочонках на трассе и сейчас верить не приходится. А заменители больно дорогие — дороже среднего качества водки в пересчёте на литр. Вот только практически не слышно о случаях отравлений омывайкой, правда? Так может быть и не стоит возвращать метанол в обыкновенные магазины, куда есть доступ у каждого забулдыги, а до точек продажи на трассе ещё доехать надо?

Задолбали те, кто этого не понимает.

Я живу в волшебном мире. В нём у меня есть особая сила — мужчины, которые считают, что другой человек не понимает иного языка, кроме грубой физической силы, рядом со мной внезапно этот самый язык находят. Они начинают избегать конфликтов, они становятся вежливы, они начинают на словесную грубость реагировать ей же, уходят от обострения ситуации или даже разводятся.

Но дело, конечно же, исключительно в магии. То, что мой рост — 208 сантиметров, вес — 105 килограмм, a стаж боевых искусств — чуть больше двадцати лет, к этому отношения не имеет. Сама я ни разу в своей жизни не поднимала руку на человека первой вне спарринга, и надеюсь никогда этого не делать — но магия всё работает и работает. Но стоит мне только появиться рядом — и ПУФ! Мужчина открывает в себе способности полиглота в 99 случаях из 100.

Проверять это я начала ещё в школе, когда оказывалось, что девочке можно выказать симпатию не доводя её до слез кнопками на парте и жвачками в волосах. Потом был отец — когда я уехала на учёбу, а мать заболела, он начал вести себя не очень порядочно. Приехав на каникулы, я обнаружила её избитой, и тут оказалось, что раздражение от необходимости ухаживать за человеком с ограниченными возможностями можно и другими путями высказать! Разводом, например.

Студент на вечеринке сразу вспомнил, что отказ симпатичной ему однокашницы можно принять вежливым сожалением, а не попыткой затащить её в пустую комнату. Муж подруги, зарабатывавший столько же, сколько она, но заведший на пятом году брака очень дорогое хобби под названием «ставки» и продолживший требовать мясо к столу каждый день кулаками — ну как же, его начали упрекать в недостатке денег! —  тоже вспомнил про разводы. Даже пьяный дядя в магазине, пытавшийся ударить кассиршу за отказ продать ему водку во внеурочное время — и тот вспомнил человеческий язык!

И будь я чуть худшего мнения о мужчинах — я бы подумала, что такие как вы кухонные боксёры просто жалкие и убогие трусы, способные поднять руку только на тех, кто слабее них. И что, отвечая побоями на оскорбления, они лишь доказывают, что эти оскорбления — совершенно справедливы. И не важно, вас ли оскорбили, ваших родителей (кто-то же вырастил такую падаль?) или ваших детей — вряд ли вы способны вырастить нечто более достойное, чем вы сами.

Но я не могу быть столь несправедливой и думать так плохо, поэтому магия.

Или могу?

Ситуация первая. Беру в супермаркете печенье, но каждый раз найдётся, тот, кто скажет, что это печенье невкусное и надо выбрать другое. Но проблема в том, что это печенье я беру всегда и оно моё любимое. Молча беру пачку и иду на кассу, следом слышу разговор советчиков

Ситуация вторая. Иду в сетевой магазин электроники, с уже выбранной моделью мобильного телефона. В магазине он есть, прошу показать мне его, но вместо этого продавец предлагает мне сравнить данную модель с другим телефоном. Вежливо прошу показать и продать мне, тот, что я выбрал. Со скрипом и недовольством продавец пробивает телефон, оплачиваю и, уходя, слышу, что я ничего не понимаю в технике.

И это две ситуации, которые случились со мной на этой неделе.

Вы скажете, можно всё это заказать через интернет. Но телефон уже в магазине, зачем мне ждать, когда его пришлют?

Мне вот интересно, зачем совать свой нос, когда вас не просят. А, дорогие советчики?

Ну ОК, вот я — та девушка, которая не может есть летом не вообще все, а только определённые продукты.

Лечиться? Пробовали.

Впервые такая особенность проявилась в 14 лет. Что сказала мама? «Не выдумывай, такого не бывает». И меня продолжали летом пичкать жирным мясом, а — надеюсь, никто сейчас не кушает? —  приступы рвоты выдавали то за дурь в башке, то за подростковую беременность. Так что до 18 лет меня по этому поводу водили только к гинекологу.

Ура, я совершеннолетняя! В городской поликлинике сидит духовная сестра моей маман, которая уверена, что такого не бывает в принципе.

Ладно, вот я уже могу позволить себе поездку в соседний город, где с медициной получше.

— Тоже мне проблема! — фыркает необъятная тётя в белом халате — Роди и всё пройдёт.

И только в платной клинике мне сказали, что да, такая особенность метаболизма. Прописали витамины, дали рекомендации по питанию, и с этим я уже спокойно живу много лет.

И вот появляется ангел с огненным мечом, обвиняя меня во всех смертных грехах. Я к вам со своими тараканами не лезу и не требую особого отношения. Вы ещё аллергикам расскажите, как они пытаются убедить всех в своей уникальности, а на самом деле аллергия — это миф. Кто-то просто сидит на диете. Кто-то тупо не ест мясо или ещё какие-то продукты. Ну не нравится. Ту же окрошку многие не любят.

Вы вообще поняли, о чём моя задолбашка? Видимо, нет. Я не требую особого к себе отношения, я просто хочу, чтобы меня не поучали, как мне лучше питаться и не лезли в мою тарелку.

Ну, а если вы считаете такое поведение нормальным, я с вами за стол точно не сяду. Если я хочу огурец, а меня заставляют сожрать килограмм сала на 30-градусной жаре, хорошего общения не выйдет.

Миллионы людей образуются незваным гостям?

Я точно не обрадуюсь.

Мне 20 лет, праздную день рождения в лесу с компанией избранных друзей. Всё идет хорошо, но вдруг на нашу поляну приходят какие-то бородатые бугаи. Кто это? А это друзья одного из приглашённых, братья-байкеры. Общение как-то сразу пошло не так:

— О, круто! Пиво и девочки!

«Девочкам» резко поплохело. Да, лишиться невинности средь древес — это очень романтично, но я никогда не видела себя в роли байкерской подстилки, учитывая склонность этих ребят пускать девушек по кругу.

Еле откупились от них ящиком пива, чтобы они уехали.

Ещё один выезд на природу к моему жениху на дачу.

Одна из приглашённых заявляется с детьми, которые сжирают весь шашлык, пока взрослые настраивают электричество в доме.

На вопрос: «Что это было?» — она хлопает ресничками и говорит, что денег у неё сейчас мало, поэтому водит деток кушать в гостях. Ачотакова?

День рождения мужа. Один из его друзей притащил на хвосте влюблённую парочку, которая весь вечер облизывалась так, что остальным было крайне неловко. В какой-то момент они пропали. Мы сначала подумали, что ушли, но куртки и обувь были на месте. Оказалось, что они решили заняться сексом в детской — мелкий тогда был у бабушки с дедушкой. На законное требование свалить нахрен, возмутились, что уже и уединиться нельзя. А что, почасовую аренду квартир уже отменили? Ах, денег нет. Это что, повод превращать чужую квартиру в «дом свиданий»?

Девичник — подругу замуж выдаем. Одна из фемин заваливается с парнем, который сжирает почти всю «бабскую» еду, выпивает залпом вино и плюхается спать тут же на диван.

Ну и из последнего — годовщина свадьбы родителей. Мамина подруга притаскивается с 1,5-годовалой внучкой, с которой почему-то должна нянчиться моя дочь. Ах, вы пришли ей «лялю показать»? Так и хотелось сказать: «Показали? А теперь унесите обратно», — но не хотелось портить праздник. Поэтому я просто отправила дочь в гости к подружке, чтобы ей не устроили курс молодой матери.

Задолбали за пятнадцать лет. Так что сейчас если кто-то пришел незвано, он отправится восвояси. Я чётко научила всех друзей спрашивать заранее, могут ли они привести ещё кого-то. Если я даю согласие, то пусть этот гость скидывается деньгами или продуктами, иначе будет питаться объедками со стола. Да, я мразь. Да, я жадная. Да, я ненавижу людей. Но с каких это пор нетерпимость к наглым халявщикам стала чем-то постыдным?

А женщине из изначальной истории я советую перестать быть излишне вежливой и научиться отстаивать личные границы. Очень полезный навык.

Как же меня задолбали люди, которые, видимо, настолько серые, что единственное, чем могут выделиться, это присказками о том, чего они не переносят, какой у них уникальный и неизученный организм.

Одна вот пишет, что не может есть летом, а ест только зимой. Другая — что лето-то она вообще на дух не переносит, у неё, дескать, мерцание перед глазами.

У кого-то ещё колики от какой-то конкретной еды, или рвота от одного её вида. У другого от кусочка шоколада набирается разом сто кило. И так далее, и тому подобное.

Господа!

У меня к вам вопрос: а вы вообще лечиться не пробовали? К врачику там сходить, посоветоваться? Нет? Так хочется быть уникальными, да?

То, что у вас — это не ваша черта, не ваша отличительна особенность, не ваша уникальность, даже если это «сформировалось в 12 лет», как вы пишете. Это всё проявление болезней. Давление бы проверить надо, сердечко, судя по истории девушки, которая жару не переносит — у неё оно барахлит аж с 12 лет.

Если у вас рвота от одного вида какой-то еды, то вам либо к психиатру, либо всё же обследоваться на предмет физических хворей. Это НЕ нормально, поверьте. В 100% случаев. Даже, если у вас это с рождения.

Да, в медицине нельзя точно предсказать, как подействует на человека то или иное лекарство, например. Даже после всех исследований остаётся доля людей, у которых оно может быть неэффективно.

Но это несколько ПРОЦЕНТОВ из общей популяции. А у нас такой особенный и уникальный каждый второй, судя по жизненному опыту и историям!

Да, организмы могут отличаться, но НЕЗНАЧИТЕЛЬНО. Это не тот случай, когда что русскому здорово, то немцу смерть. У нас могут различаться параметры давления, при котором мы чувствуем себя комфортно, например, могут различаться показатели каких-нибудь параметров крови, но не так радикально, как вы пытаетесь это представить, поймите это!

Так НЕ бывает, что вы от одного кусочка набираете сто кило, а ваша подруга- нет. То есть, может, конечно, быть, но это означает, что либо вы, либо она должны уже давно повстречаться с эндокринологом или еще каким-нибудь специалистом. В ЦЕЛОМ мы одинаковые, мы действуем по одним и тем же принципам, иначе бы лечить никого не было бы возможности в принципе — все же жутко индивидуальные!

У меня тоже полно «особенностей», в том числе и таких, которые вы описываете, я знаю, о чем говорю. И всему этому есть объяснение, которое хранится в моей медицинской карточке. К врачам на поклон я хожу с тех самых 12 лет, если не раньше. И знаете, это помогает себя чувствовать намного лучше, а какие-то проблемы нивелировать вообще. Я не выставляю себя всей такой невозможно уникальной и не требую от других, чтобы запоминали все нюансы моих болезней и проблем.

Если вам нравится быть больной и уникальной — что ж, ваше право, но перестаньте требовать от других знать ваши симптомы наперечёт. Задолбали!

На полу лежит груда инструментов, на столе — куча коробок, в ящиках стола мотки проволоки вперемешку с радиодеталями.

Мне удобно — я знаю, что если нужна крестовая отвертка, нужно наклониться вправо и там, в куче железок, она непременно найдётся.

А разъёмы RJ45 лежат воон там!

Нет, я не могу сказать словами где — это воон там. Как протянуть руку я знаю, а как называется правильно это место, и в коробке какого цвета они лежат, я не помню, потому что мне это не надо.

Это моя кладовка, и у меня там лежат мои вещи, в удобном для меня порядке. Для постороннего глаза порядок не виден — ну и ладно, но он там есть. Я даже в темноте могу найти то, что нужно — достаточно просто протянуть правильно руку.

А вот в холодильнике я не знаю, что где лежит. Там какие-то разные полки, на которых стоят какие-то продукты. Что из этого можно трогать, что пока нельзя — я не знаю. Там другой порядок, и не я его устанавливал.

Поэтому, на мой взгляд, вполне нормально, что я не могу найти в холодильнике открытую банку с оливками.

Нет, разумеется, если обыскать все полки, я её рано или поздно обнаружу, но куда проще спросить у жены.

Точно так же как ей, если понадобится отвёртка — куда проще сказать мне, что с ней надо делать, а не лезть самой рыться в кладовке — всё равно не найдёт, проверено.

О чём тут можно задалбываться? Нормальное разделение зон ответственности…

Задолбашка у меня привычная — люди, которые не умеют слышать, понимать и сочувствовать. Таковые встречаются в жизни всех и каждого, но мои — узконаправленные.

Мне сорок пять лет, и последние тридцать я не чувствую запахов. У меня аносмия. Отоларингологи, неврологи, эндокринологи, и все остальные нужные для постановки диагноза и выдачи плана лечения -ологи пройдены. Вот прям все, разные и не по одному разу. Истраченных денег хватило бы на выращивание нового чувствующего носа и его имплантацию на нужное место. Деньгами я распорядилась, как смогла и, кажется, не очень умело — нет ни нового носа, ни обоняния, ни понимания причин его отсутствия. Один альтернативный доктор сказал, что всё из-за того, что я в неправильном месте третью дырку в ухе проколола. Ну, по крайней мере, хоть какая-то версия.

Возвращаюсь к моим баранам.

Пикник. Толпа друзей, девочки кучкуются с девочками, мальчики с мальчиками. Все — давние знакомые, знакомые (простите за каламбур) с моим «дефектом». Девочки по очереди предлагают оценить новый дезик, поддержать возмущение тем, как воняет резиной купленный на распродаже матрас, фыркнуть на мужиков, которые курят, пьют и воняют мужиками под весенним крымским солнцем.

Мужчины не лучше. Надо нюхать: шашлык до, шашлык во время, шашлык после, коньяк, вино, рыбу свежепойманную, рыбу вечером перед засолкой, рыбу с утра. Тех, кто компанию по домам повезёт с утра тоже надо нюхать.

Все. Знают. Что. Я. Не. Чувствую. Запахов! Все до единого! И все до единого подходят за «экспертным мнением». Вы достали, заразы! Почему безногому человеку никто не даёт кроссовки со словами: «А ты попробуй! Вдруг получится побежать», — а мне предлагают что-то там унюхать!

Я не чувствую ничего! Всё, что мой мозг может мне предложить — это воспоминания о запахах. Я помню, как пахнет клубника на грядке. Свежая, румяная, покрытая росой. Это целый рой запахов! Одуванчики, мокрая трава, земля, смоченная утренней влагой, тонкая нотка цветущей на соседнем участке калины, сирень, яркая, но уже увядающая. Это фон. А самое заметное в этом букете — сладкий ягодный аромат клубники.

Я помню, как пахнет бисквитный торт. Как пахнет бензовоз. Помню запах осеннего сосняка. Запах сыровяленой колбаски. Пряную мокрель болота, где клюква росла. А ещё запах березового сока. Да, березовый сок умеет пахнуть апрельским морозом, железом от костыля, загнанного в дерево, тепло и уютно печкой, на которой стоят рядком бутылки с соком, а в них тающие заледеневшие «пробки».

Я не знаю, как пахнет пьяный человек. Нет у меня таких воспоминаний. Я не могу определить, есть ли поутру перегар. И как курящий пахнет, я тоже не знаю. Не знаю, чем пахнет (или воняет) общественный туалет. Так уж вышло, что до пятнадцати лет удалось не побывать в таком ни разу. Но почему-то обязательно ко мне обратятся за обонятельной оценкой!

Это, ребята, проклятие. Начавшийся дома пожар я заметила тогда, когда защипало глаза и видимость в комнате ухудшилась. Я оторвалась от онлайн работы, оглянулась и поняла, что дом горит. Вот когда я УВИДЕЛА дым, тогда сразу его и учуяла, потому что помню, как пахнет дым. Я не могу экспериментировать на кухне со специями, потому что не знаю, какой букет запахов получится. Приходится полагаться на мнение авторов рецептов и точную дозировку. Я многого не могу. Только представьте себе, в каких ситуациях может выручить обоняние. Для меня все эти «выручалочки» недоступны.

Мама когда-то давно меня утешила, сказав, что вони в мире гораздо больше, чем ароматов и я, типа, в этом разрезе — победитель. Согласна. Но как же задолбали те, кто то ли не верит в мой диагноз, то ли не понимает его! Достают, тычут в нос чесноком, селёдкой, апельсинами, подмышками, духами, букетами, носками, пахучими страницами из каталогов косметики, всяким разным сильно пахучим (кажется) в надежде то ли расколдовать меня, то ли поглумиться.

Родным спасибо за то, что присылают «пахучие» картинки — букет пионов, камышовая заводь на рассвете, чашка кофе, а рядом булочка с корицей, новогодняя еловая ветка и тут же мандаринка и плитка горького шоколада. Спасибо тем, кто понимает мою ущербность.

А те, кому сочувствие и эмпатия недоступны — задолбали.