Еда

Задрали грибы. Нет, не галлюциногенные, а всякие «жопиньоны» и прочие съедобные.

Я не люблю грибы. Не ем ни в каком виде. Ненавижу их вкус, цвет, запах, консистенцию. Но почему-то очень многие считают, что грибы любят все, что это очень вкусно. Ну почему, если картофель, то с грибами? Если курица, то тоже непременно с грибами?

Зашёл сегодня к пирожнику купить кусок пирога к обеденному супу. И ведь печёт, подлец, хорошо — тесто очень вкусное у его пирогов. Но, чёрт возьми… Смотрю на ценник: «Пирог-курник с курой». Очешуеть! Я-то думал, что «пирог-курник» — это с малиной, ну ладно, пустяки. Но что тебе, собака, мешало написать, что этот пирог-курник с курой ещё и с грибами? Я бы хоть не стал его покупать. А так — и деньги потрачены, и обед испорчен.

И вот так везде. И постоянно не предупреждают. Причём именно о грибах не предупреждают. Обо всяких яйцах, белке молока, следах арахиса, лактозе, хренозе — сколько угодно, а грибы — всё время сюрпризом и по умолчанию. Ну кто решил, что их любят все?

А меня задолбали сладенькие детские щёчки. И нет, это не чайлдфри/чайлдхейт. Меня задолбало, что «сладенькими» и «хорошенькими» считаются перекормленные дети.

Я понимаю, что послевоенное поколение, испытавшее настоящий голод, пыталось наесться и накормить детей впрок. Но со времён войны прошло 70 лет, а детей всё так же продолжают откармливать без меры. Уговорами, обманом, угрозами — надо впихнуть в маленького человека больше, чем он способен проглотить, не испортив настроения и самочувствия.

Толстый — значит, «сладенький». До 6−7 лет детей уверяют, какие они хорошенькие и пухленькие. А потом ребёнок идёт в школу и внезапно узнаёт, что он уже не «сладенький пухлик», а «жиртрест» и «боксёрская груша». Приятного тоже мало. В лучшем случае бывший «сладенький» мужественно тренируется, учится постоять за себя и к концу школы из «груши» становится атлетическим парнем. В большинстве же случаев из пухленького любимчика вырастает закомплексованный толстяк. Через что проходят девочки — подумать страшно, и закончиться это может анорексией.

Кому-то везёт — вытягиваются, израстаются. Кому-то приходится бороться с лишним весом всю жизнь.

Случилось так, что я всю жизнь был поджарым и «сладеньких складочек» не имел примерно с тех пор, как вылез из коляски. И, сколько помню дошкольное детство, выслушивал от всех (начиная от родных и заканчивая незнакомыми) обидные реплики, что я тощий, костлявый и малоежка. А иногда и тычки в рёбра: «Фу, тощий!» Я понимаю, что матери дошкольников на лавочках хвастаются именно весом детей (только с первого класса акцент переходит на пятёрки). И я, оказывается, был позором родителей… «Наш уже 15 кг!» — «А наш 18!» — «А нам и нечем похвастаться, не в коня корм… ну, разве что до 100 бегло считаем и первую книжку недавно осилил сам…»

Ну и вишенка на торте. Недавно одногруппницы обсуждали то ли племянника, то ли брата, умиляясь до слёз: «Ой, такие сладенькие щёчки, как у хомячка! Даже ушек не видно!» Девушки, вы серьёзно? Если щёки наползают на уши, надо не слезу умиления пускать, а бить тревогу и обращаться к педиатру: норма, переедание или первый звоночек серьёзной болезни?

Задолбал культ детского ожирения. Возрастные нормы не для галочки придуманы.

А я готовить не люблю, но приходится, жрать «доширак» надоело. Поэтому время от времени заглядываю на всякие кулинарные сайты в поисках рецептов и…

Вот тут автор жалуется, что кто-то недостаточно точно указывает состав ингредиентов, пишет «ложка», вместо того чтобы указать точный вес. А меня как раз задалбывают те, кто указывают точный вес и десяток наименований, да ещё каких-нибудь нестандартных: 14 грамм петеярового масла, 1 мангустин обыкновенный, 2 стручка коебато, 40 капель вина «Шато Лавуазье де Мираж» урожая 1986 года.

Это хорошо, когда даётся точный состав для фирменного блюда, которое всегда и во всех ресторанах какой-то сети обязано быть одинаковым. Одни и те же поставщики могут привезти мангустины нужной степени зрелости, петеяровое масло бочками и даже целых две бутылки Того Самого Вина (из 50 оставшихся на планете). Но я готовлю для себя, а не для ресторана. Всё, что мне нужно знать, — это что примерно нужно купить, как резать, как готовить, при какой температуре и сколько времени, а также — что мне дадут отклонения от рецепта в ту или иную сторону: больше зажарится корочка, высохнет, недожарится, или вовсе выйдет нечто несъедобное.

И вот тогда начинается шаманство: кучка картошки, ложка соли (нет, эта маленькая, а это большая, вот есть средняя — в самый раз), вот таких специй ложка, а таких — две, и ещё пучок зелени, и ещё у меня где-то корень имбиря валялся, и перца побольше, и вот так, и вот этак, а теперь всё с мясом зажарить. Если повезёт — получится вкусно. Если нет — в следующий раз чего-то добавлю или убавлю. Будет хорошее настроение — сам рецептик выложу, с «ложками», «примерно горстью» и «около килограмма-двух». Потому что сам по примерно такому же описанию делал.

А вот точных пропорций не дам: во-первых, где гарантия, что «острый красный перец» у вас будет точно такой же, как был у меня? Я из Китая заказывал, он действительно острый, а не вот та невнятная фигня из магазина. Во-вторых, если даже вы достанете точно такой же — не факт, что результат вам понравится. Возможно, вам как раз лучше ограничиться привычной фигнёй из магазина — не настолько острой и перечной, но если считать её по весу в граммах — то можно вообще не класть, всё равно этот кусочек ничего не даст.

В итоге вы всё равно получите не то же самое, что было у меня, а нечто своё, из своих ингредиентов, совершенно другого вкуса и вида — но будете потом уверять всех, что это был точный рецепт.

Ещё раз говорю — это шаманство. У кого-то получается, у кого-то не очень — главное, чтобы себе нравилось. Примерное направление поиска можно узнать на соответствующих сайтах, а если вы ищете там точную инструкцию с гарантированным результатом — то вы явно перепутали приготовление еды с химической лабораторией.

Есть за мной грешок: я люблю готовить. Новые, необычные и интересные блюда. Я подписана на рассылки всевозможных кулинарных сайтов, на группы в соцсетях, в общем, везде, где случайно могут предложить интересный новый рецепт. Казалось бы, что может задолбать? Смотри себе новые рецептики да пробуй. Ан нет, не всё так просто. Те, кто пишут рецепты, делятся на несколько типов.

Кулинары-писатели. Эти люди не ограничатся сухим перечислением действий и ингредиентов. О нет. Между строк они подробно распишут собственную жизнь, посетуют на кризис, похвастаются магазином, где брали продукты, в красках опишут, как опрокинули сито с мукой на кошку и как потом эту кошку ловили. И вот сидишь ты и читаешь поэму, пытаясь отыскать последовательность изготовления несложного блюда. Если выбросить всё ненужное, процесс изготовления уместится в три-четыре предложения.

Кулинары-экспериментаторы. Такие очень любят менять состав блюда на ходу в процессе изготовления. Особенно это доставляет в видеорецептах. Делаешь ты блюдо следом за видео, и внезапно посреди рецепта оказывается, что по оригинальному рецепту нужно было взять 200 грамм масла, но кулинар худеет, поэтому взял только 100, да, вкус будет отличаться, но зато не так жирно. Указать это в описании или сказать в начале видео, что рецепт не оригинальный? Нет, а зачем?

Кулинары-маразматики. Эти фееричнее всего. В их рецептах от шага к шагу меняется количество ингредиентов и способ их перемешивания, в процессе вылезают новые продукты, которые нужно было положить в самом начале, но кулинар-маразматик об этом рассказать как-то забыл и вспомнил только в середине описательного процесса. Такие с лёгкостью напишут в начале рецепта, что ингредиент нужно отварить, а к середине внезапно посетуют, что отварной он не очень подходит, поэтому его нужно приготовить на паровой бане. Или мимоходом в конце описания заметят, что в самом начале изготовления начинки нужно было для вкуса положить ваниль, хотя ни в рецепте, ни в ингредиентах эта ваниль никогда не упоминалась.

Кулинары-снайперы. Эти люди обладают врождённым глазомером, невероятным чувством веса и объёма. Поэтому всё делают на глазок. На глазок в их рецептах нужно взять всё — от муки до перца чили. На глазок наливаются жидкости и добавляются приправы. Щепотка, полчашки, треть миски, пол-ложки (чайной, столовой, половника?). Уточнить хотя бы приблизительный вес? Нет, только хардкор, только на глазок.

Но такие не все. Есть и адекватные, грамотные люди, умело составляющие рецепты, не забывающие уточнить все нюансы и ингредиенты. Но как же задолбало искать их среди кучи альтернативно одарённых гурманов!

А моя задолбашка предельно проста: я люблю пробовать редкие и необычные блюда. Так же, как многим нравятся новые книги и стильные вещи, мне нравятся небальнаные вкусовые сочетания, и я частенько открываю для себя новые рестораны, без которых мне откровенно скучно. На хобби не тянет, но один и тот же вопрос я слышу регулярно: «А почему бы самой не приготовить?» Постоянно. Бесконечно. Всегда.

Я объясняю, что не хочу, а мне втолковывают, что так я смогу поразить воображение окружающих. Я говорю, что хочу всего лишь попробовать, а мне отвечают, что самой готовить выгоднее. Я сообщаю, что не имею необходимости сильно экономить, а мне начинают читать лекции, что только с помощью готовки я научусь по-настоящему разбираться в рецептах. И как вообще можно что-то любить, если сам этим не занимаешься?

Задолбали, сил нет. Согласно этой логике, всем, кто любит ходить на концерты, нужно писать музыку, всем, кто смотрит кино, необходимо снимать его самим, а кто покупает, например, пальто, должен срочно учиться шить. Что значит, не хочешь? Не видишь необходимости, не собираешься тратить время, не стремишься постигать тонкости, не намерен стать модельером? Тогда ты просто выделываешься и тебе всё равно, в чём ходить.

Достали, честное слово.

Здравствуйте. Наверное, все люди любят вкусно поесть. У всех разные вкусы: кто-то любит острое, кто-то солёное, кто-то сладкое… И то, что эти вкусы у всех разные, и то, что они имеют свойство меняться со временем, лично я считаю прекрасной вещью. Почему бы и нет? Вы даже можете угадать, что именно меня задолбало.

Да, милая прабабушка, маленькой я сыр терпеть не могла, а теперь у тебя в гостях могу навернуть пару бутербродов с этим продуктом. Нет, это не «наконец-то проснулись мамины гены» (мама без сыру жить не может). Я всё ещё предпочту хлебу с сыром хлеб с колбасой, просто сыр перестал быть для меня ужасной пыткой за семейным обедом. И нет, «вот эти жареные грибочки» и варёные желтки всё ещё заставляют мой желудок содрогаться.

Нет, дорогой дядя, я не отдам тебе помидоры со своей тарелки. Видишь ли, я их теперь тоже ем. Да, я всё ещё «привереда», которая брезгливо опускает взгляд, когда часть (пожилая в основном) вгрызается в костный мозг жареной курицы. Мне непонятна такая любовь обглодать останки и без того довольно вкусной птицы, но я-то из-за этого не возмущаюсь на всю кухню! Хотя что я, глупая, не способная даже несчастную кожицу вместе с куриным мясом зажевать, понимаю?

Даже если вы родственники, это не повод выговаривать человеку за его вкусы в еде. И, пожалуйста, когда вы вдруг узнаёте, что он что-то разлюбил или полюбил, — не надо делать такое лицо, будто вам сказали, что этот человек ждёт тройню.

Ладно, не совсем задолбали, но я уже отчаянно желаю принимать пищу в одиночестве.

Хочу ответить человеку, который разбавляет чай.

Как вообще можно разбавлять чай холодной водой? Я, например, пью чай только свежезаваренный и, следовательно, очень горячий, в нём не 80 градусов, как вы пишете, а все 95−98. При этом я никогда не замечала за собой никаких чавкающих, хлюпающих и всасывающих звуков, да и замечаний от окружающих на этот счёт никогда не получала. И я тоже работаю в опенспейсе. Не знаю уж, как у вас на работе, а у нас народ преимущественно пьёт чай в зоне приёма пищи, а если уж кто-то и попивает его за рабочим столом, то делает это так, чтобы не мешать другим.

Да дело даже и не в температуре напитка, каждый пьёт чай, как привык. Я, например, родилась и выросла в Средней Азии, там все пьют чай горячим. Мой муж и мои друзья родились здесь, в России, и все они его разбавляют. Я поначалу не понимала, зачем они это делают, а они не понимали, как можно пить практически кипяток и не обжигаться при этом. Но никому из нас даже в голову не пришло возмущаться, что есть другая точка зрения на температуру напитка.

Если вам нравится пить чай, разбавленный холодной водой, это ваше право. Но это не значит, что все должны делать, как вы.

Моя задолбашка очень проста. Меня безумно достали люди, которые не разбавляют чай холодной водой или пьют его, не дав напитку остыть!

Они давятся кипятком, издают ужасные всасывающие, чавкающие и булькающие звуки. От обжигающего напитка у них текут сопли, которые они пытаются всосать обратно в себя. Сделав глоток кипятка, они громко выдыхают (ещё бы, действительно тяжело глотать воду, у которой температура около 80 градусов).

Я работаю в опенспейсе, и в течение всего рабочего дня мне приходится слышать эти звуки. Люди, какая религия вам не позволяет разбавить ваш чай небольшим количеством холодной воды из кулера? Неужели сложно подождать десять минут и дать напитку остыть? Почему ваши коллеги должны слушать, как вы давитесь кипятком?

Есть такие люди — они хорошо готовят. Или «хорошо» готовят — это не принципиально. Среди моей родни их хватает, и летом все они съезжаются по старой традиции на дачу, чтобы по нескольку дней или недель погостить. И в это время я словно возвращаюсь в своё детство… в том смысле, что чувствую себя в конец задолбавшейся.

Скажем, встаёт к плите тётя Валя и начинает что-то там готовить. На даче постоянно живёт дядя Толя, который уже с трудом ходит, так что помимо приятного отдыха на даче есть и дела, которыми другие прибывшие и занимаются.

— А что у нас на обед? — спрашивает кто-то пробегающий мимо у тёти Вали.

— Увидите, — загадочно отвечает та всем, кто спросит.

Увидим. Например, мясо в остром соусе. Тётя Таня ест один гарнир — ей нельзя острое. На следующий день у плиты она.

— А что у нас на обед? — спрашивают её.

— О! Просто вкуснотища! — хвалится тётя Таня.

Вкуснотища, не спорю — сплошные грибы, их вообще трудно испортить. Но грибы отправляют моего мужа на свидание с белым другом, приходится ему есть бутерброды.

«Коронное блюдо» дяди Васи оказывается печенью в меду, а «попробуешь-поймёшь» Светочки — курицей с апельсинами. А у нашей со Светочкой кузины на эти апельсины аллергия, что покруче, чем чья-то нелюбовь к печени или сладкому мясу.

Но вот — аллилуйя! — настал этот час. За неимением лучшего кулинара встать к плите пришлось тёте Марине. Тётя Марина сразу оповестила всех, что она собирается варить борщ и гречку с грибами. Ура! Все, кто имеют что-то против борща (который жирный и в который кинули лимон) и гречки с грибами, могут приготовить себе альтернативу и нормально пожрать. Причём и готовить, и жрать можно не под осуждающими взглядами очередного мэтра, а совершенно спокойно — тётя Марина к великим кулинарам себя не причисляет.

Господа и дамы, умеющие хорошо готовить, поймите наконец, что весь мир не обязан любить вашу стряпню, к тому же люди иногда терпеть не могут отдельные продукты, а многие так вообще сидят на диете. Я не прошу вас подстраиваться под всех. Просто откройте рот и произнесите всего несколько слов, отличные от вечного «попробуешь — тебе понравится». Те, кто задают этот вопрос, хотят знать, что вы готовите. Им это зачем-то надо. Если хотите, можете даже спросить, зачем. А пока — задолбали.

Меня задолбала свекровь. Мы с ней живём за тыщу километров друг от друга — я в Петербурге, она в Краснодаре, но раз в полгода-год кто-нибудь приезжает к кому-нибудь в гости, и начинается кухонный ад. Вы уже подумали о наваристых борщах, горах жареных баклажанов и прочих орудиях сокрушительного кубанского гостеприимства? А вот и нет. Свекровь моя — адепт и фанат здорового питания. Питания, которое в нашей семье не считает здоровым никто, кроме неё.

В гостях свекровь встаёт раньше всех и рвётся готовить детям (т. е. внукам) завтрак. ОК, показываю: «Питьевую воду брать отсюда, вот молоко, вот овсянка, пшено, рис, манка, выбирайте, что хотите. Вы, конечно, лучше меня знаете, как варить, столько лет своим варили… После каши можно ещё сырок выдать или вот желе на сладкое, если попросят».

Возвращаюсь из ванной, вижу детей, уплетающих сырки пополам с желе. Свекровь огорчена: отказались от каши. Короткое расследование показывает, что она просто залила овсяные хлопья кипятком. Без соли и сладостей. Хлопья, которые надо обязательно варить, а если запаривать, то заранее. На мой вопрос, зачем так издеваться над детьми, свекровь выдала, что они скоро пойдут в детсад, а там никто не спрашивает, нравится им еда или нет. И вообще, при варке разрушаются витамины. Чё уж, надо было им просто овса насыпать — для лошадиного здоровья!

В другой раз мы приехали в гости к свекрови. На ужин объявляется мороженое. На деле в миске лежит горка обезжиренного творога, политая то-о-онким слоем растопленного мороженого. Мороженое — оно ж сладкое и жирное, а творог — полезный.

На обед — «студенческие» супы из плавленых сырков и рыбных консервов (наверное, это можно приготовить вкусно, но у свекрови не получилось). Рис и гречка варятся с добавлением воды на глаз («Что-то не проварилось, надо ещё плеснуть! Ой, размазня вышла!») и без соли. После шести жизнь на кухне замирает. Утром — та же овсянка на воде или вчерашняя гречка, залитая для бодрости яйцом.

Пробовала готовить сама. Нажарила картошки с тёртым сыром — калорийно, а жареное вредно. Потушила лосося с зелёным луком — в рыбе йод, его переизбыток вреден. Сварила грибной суп — вкусно, но очень уж долго его готовить, не надо больше. И вообще, грибы столько всего в себя впитывают, пока растут… А ещё у свекрови всего одна сковородка и две кастрюли, которые уже заняты несолёным рисом и гречей-размазнёй, которые не ест никто, кроме неё. Ну да ладно, Краснодар — большой город, нашли магазин и кафешку, куда ходили тайком, в самое пекло и окружным путём.

И грех бы мне задалбываться: ну не умеет женщина в 60 лет готовить, ну и ладно, это её личное дело, и вообще, долой кухонное рабство. Но она теперь регулярно промывает нам мозги. Каша на молоке избалует детей. Суп-пюре со сливками вызовет ожирение. Тосты на завтрак хороши, если не класть на них сыр и паштет. Человеку достаточно трёх стаканов еды в день. Ежедневно надо выпивать строго два литра воды — независимо от погоды, нагрузки, телосложения и здоровья. И так далее. Вся эта мешанина, приправленная отборными перлами Малышевой и Малахова, выдаётся нам при каждом разговоре как истина в последней инстанции.

Перед отъездом свекровь жалуется, что уже 10 лет не может сбросить вес. Да-да, сидя на самой сбалансированной и полезной диете в мире, она не худеет, хотя очень хочет. А, ещё забыла сказать: 10 лет назад у неё обнаружили заболевание щитовидной железы, из-за которого она теперь пьёт кучу лекарств, в том числе гормональных. Но вес, конечно, растёт не от этого, а от еды. И у нас вырастет, если мы не перестанем жрать каши на молоке и супы со сливками.

Я точно знаю, что свекровь любит советоваться с врачами по всем вопросам. Видимо, они считают, что скудный рацион не ухудшит её здоровье (хотя лично меня это уже начинает всерьёз беспокоить). Но нашу маленькую семью он задолбал страшно.

Пойду лепить котлеты к обеду. Говяжьи. Только свекрови не говорите — задолбает.