Мебель

Зайти в общественное место, стукнуть кулаком по зеркалу, попинать с диким грохотом металлическую часть стойки ресепшена, обсосать ручку, которой до этого писали пара десятков людей, понажимать кнопки терминала, облапать все стаканы возле кулера, понажимать на нём же кнопки и разлить воду на пол, выключить свет в помещении, выломать ручки у двери или начать в неё ломиться.

Блин, ребят, для вас реально норма — такое поведение человека в общественном месте? А почему своим детям вы всё это позволяете? И ладно бы вам наплевать, где он бродит, но подсадить ребёнка, чтоб он дотянулся до терминала или выключателя? Лично снять со стойки и дать ребёнку общественную ручку на пружинке? Промолчать про то, что ваш ребёнок разлил воду, предоставив людям вокруг топтаться по мокрой скользкой луже?

Честно, ребят, я сдаюсь. Мне плевать на ваших детей. Мне плевать, если он прольёт кипяток себе на руки, играя с кулером. Если разобьет зеркало у шкафа-купе и порежет руки или прищемит пальцы, задорно грохая его дверцами. Я вырву из его рук терминал, который вы ему любезно подвинули — потому что за него я несу ответственность лично. И промолчу, что ручку на пружинке я протру после, а никак не до того, как он сунет её себе в рот.

Мне плевать на ваших детей. Вам, если что — тоже.

Не являясь ни астматиком, ни аллергиком, ни мегачистюлей, я все равно лютой ненавистью ненавижу «пыльные» интерьеры и уверенно встану на сторону приверженцев «непыльного» минимализма.

Безусловно, если автор истории проживает в 500-метровом семикомнатном частном доме, то вряд ли её «пыльный» интерьер вообще будет хоть как-то нарушать качество жизни в сравнении с «непыльным». Но вернёмся же к нашим реалиям типовых «двушек»…

В «пыльном» интерьере невозможно спокойно развернуться, ничего не зацепив, не сбив и не нарушив никакой композиции. Даже будучи невысокой и худой, попадая в перегруженную декором квартиру, я хочу сжаться до размеров швабры и не двигаться: просто страшновато обрушить всю эту «красоту» себе на голову.

«Пыльный» интерьер обычно по самое «не могу» заставлен мебелью. Там где у минималистов будет незаметная встроенная система хранения всего и вся — у антиминималистов расположатся 2−3 предмета мебели, коварно украшенные гнутыми ножками, острыми ручками и всякими другими «красивостями», спроектированными, кажется, только для того, чтобы наставить синяков и ссадин всем постоянным и временным обитателям жилья.

Книги — отдельная тема. Сложно отказать себе в удовольствии часами листать тяжёлый альбом с репродукциями картин лучших мировых музеев, но научная фантастика — она-то ценна именно своим контентом, смыслом, а не внешним видом! Ни за что не поверю, что Стругацкие или Станислав Лем станут менее увлекательными в электронной форме, чем были в бумажной. А лишняя книжная полка в условиях обычной городской квартиры — это лишнее место для удара головой.

А пыль… а пыль просто неприятна.

Задолбало пылененавистничество.

Я выросла в семье, в которой не было ни одного астматика или аллергика. Но в нашем доме было железное правило: все ровные поверхности должны быть свободны. Статуэтки, сувениры? Нельзя: пыыыыыль! Книги? Только в наглухо закрытых шкафах: пыыыыыль! Мало-мальски нарядная мебель с резьбой или завитушками? Нельзя, не потому, что дорого, а пыыыыыль же! Мои заветные мечты детства: чтобы над кроватью повесили полог, хотя бы самый дешёвый, от комаров, и разрешили посадить на комод кукол. Ни то, ни другое так и не сбылось: пыыыыыыль!!!

При этом ни мама, ни бабушка не были фанатками чистоты. Постельное бельё в доме менялось раз в месяц. Полотенца стирались редко и нерегулярно. Меня могли целую неделю отправлять в школу в одной и той же блузке, сколько бы раз она ни пропотела. А о необходимости менять зубную щётку раз в два месяца, а не в год, я узнала только лет в десять из энциклопедии для девочек — и ещё лет пять родители не давали мне соблюдать это правило, просто отказываясь покупать новые щётки. Как в анекдоте: «Ты ещё коньки не сносила!»

Но пыыыыыль они замечали безошибочно, считали непримиримость к пыли главным признаком хорошей хозяйки, а на её бесконечное протирание могли тратить полдня. Я прямо удивлялась, как моя мама, якобы из-за плохого зрения не способная без моей помощи вставить нитку в иголку, сразу обретает глаз-алмаз, увидев пылиночку.

Казалось бы, это проблемы только моей семьи. Теперь я живу отдельно, у меня резная кровать, полно сувениров, статуэток и бумажных книг, я расставляю их, где хочу, а великую и ужасную пыль вытираю, в среднем, раз в три дня. Она у меня и копится медленно — я люблю очень хорошо проветривать квартиру.

Но теперь у меня ощущение, что пылененавистничеством заболел почти весь остальной мир. И ладно бы дело касалось тех же астматиков и аллергиков…

Друзья, молодая семейная пара, переругались: жена требует отнести в буккроссинг или просто выкинуть шикарную подборку научной фантастики, которую муж собирал с девятого класса. Причина? Пыыыыыль! Книги хранятся в застеклённом шкафу и если собирают пыль, то медленно, но девушку коробит сам факт. На ДР демонстративно подарила мужу электронную читалку. Разразился скандал, в котором из всех общих друзей на сторону парня встала я одна. Остальные единогласны: ну да, коллекция, любимый жанр, редкие издания, но на другой чаше весов всё-таки не что-нибудь, а пыыыыыль!

Другие друзья переругались из-за ремонта. Девушка — романтичная особа и хочет классический интерьер с теми самыми завитушками, столбиками, резьбой. Муж настаивает на икейном минимализме. На этот раз большинство общих друзей — на стороне мужа: ну ладно, на моду тебе плевать, но пыыыыыль!

Когда был ремонт у меня самой, я ходила по пабликам, посвящённым интерьеру, и постоянно фейспалмила от комментариев. Любой интерьер, в котором есть хоть что-то декоративное и непрактичное, обязательно найдёт хейтера, который будет брызгать слюной в комментариях: «Пыыыыыыль! Пылесборники!»

Добили меня жалобы коллеги. Она не разрешает своему сыну расставить машинки на комоде, как мне когда-то не разрешали рассадить кукол, а мальчик всё равно постоянно порывается это сделать. На мой вопрос, не жалко ли ребёнка, может, всё-таки разрешить, она округлила глаза: пыыыыыыль же!

Эти люди не какие-то мегачистюли. Кто-то из них неделями не моет свою офисную кружку, кто-то может долго ходить с немытой головой. Многие держат домашних животных и, кажется, считают, что их шерсть и выделения — меньшее зло, чем пыль.

Пыль, если не копить её месяцами, не пахнет, малозаметна и убирается одним движением тряпки или салфетки. Что ж вас так заносит-то, а?

Захотелось ответить женщине с маленькой ножкой, потому что у меня — большая, и рост 180 см, и проблема та же — обуви нормальной не найти, но поняла я, что получится моя задолбашка гораздо шире и объёмнее.

Лет до двадцати я мучилась, втискивая ноги в обувь самого большого доступного на рынке размера, не понимая, что это наоборот, туфли должны быть удобными для ног, а не ноги подстраиваться под туфли. Никто мне этого не сказал. Самой пришлось додумываться. Покупать некрасивые дешёвки, которые быстро разваливались, потому что хорошей и качественной обуви моего размера не находилось. Ездить на край света в магазины, расположенные у чёрта на куличках, в надежде хоть там что-то себе найти, и не всегда удачно. На протяжении уже многих лет пара симпатичной женской обуви, устраивающей меня и по качеству, и по размеру, попадается в лучшем случае раз в год.

Но подросла дочка. У неё с размером ноги проблем нет. Зато все близлежащие прилавки завалены дешёвым ширпотребом, быстро рвущимся и изнашивающимся. Она носит полусапожки с потёртой и облезшей поверхностью, потому что не хочет тратить свой выходной на беготню по магазинам во все концы города вместо того, чтобы пойти на своё любимое фигурное катание.

А купить новые полусапожки в двух шагах от дома — так они тоже скоро станут точно такими же. Её бесит, что красивые туфельки приходится носить так аккуратно, как будто это не обувь, а хрустальные вазы. Меня тоже. Я показываю ей в секонд-хенде, во что превращаются облюбованные ею в новом виде туфли после пары-тройки надеваний, и у неё пропадает всякое желание их покупать. У меня его нет уже давно.

С одеждой ситуация не лучше. Ткани — или вонючая синтетика, или такой хлопок, что после сидения вещь выглядит сзади так, будто ее корова жевала или из мешка с мятым бельем вынули. Одежды из моих любимых, стрейчевых, мягких, немнущихся и невоняющих тканей на рынке очень мало. А кроме фактуры ткани должна ведь нравиться ещё и расцветка, и фасон. Задолбало, что вечно приходится подправлять себе длинные рукава, чтобы не выглядеть пугалом. Да, у меня ещё и длинные руки. И высокий рост, но отнюдь не модельные 90−60−90.

Я давно уже шью себе сама, иначе красиво не одеться, и ношу иногда подолгу одно и то же платье — сшить новое некогда, а в магазинах искать — бессмысленно. Да есть же магазины и вебсайты сайз плюс, скажете вы. Мне больше делать нечего, кроме как в драгоценное свободное время, которого и так немного, рыться там, отнюдь без надежды, что нравящаяся мне вещь найдётся. Трусы и лифчик по размеру и красивые — не достать, проще самой сделать.

Хотели дочке на джинсы простую синюю джинсовую ткань, но стрейчевую, чтобы джинсы легко и удобно растягивались в любой позе, а не врезались в тело. Угадайте с трёх раз, легко ли было её найти. Никакого разнообразия цветных спортивных тканей, из которых шьют купальники. Одно и то же лежит в магазинах месяцами. Спасибо, хоть однотонные есть. Обидно, что любая другая женщина может красиво и без проблем одеться в ближайшем шопинг-молле, даже если отвергнуть 90% синтетического-мнущегося-скатывающегося барахла, и выбирать из оставшихся 10%, а я — нет. Но я давно привыкла.

С мебелью — не лучше. Диван или кровать я хотела с выдвигающимися внизу ящиками, в которых удобно что-то хранить, или со снимающимися, как крышка, сидениями так, что внутри тоже место для вещей — и не пылятся, и шкаф покупать не надо. Но нет, рынок завален хренью на четырёх ножках, между которыми постоянно надо протирать от пыли пол. Стол у моей бабушки был раздвижной — стоял в углу прямоугольником, занимая совсем немного места, а надо принять 12−15 гостей — вытаскивался на середину, поднимались столешницы и ставились на раздвижные ножки, и за такой стол помещались все.

Сейчас — дорогая хрень, которую не раздвинешь ни больше, не меньше, кушаешь за ней пятнадцать минут в день, гостей приглашаешь раз в неделю или месяц, а вот стоит и половину гостиной занимает она всегда. Удобные складные стулья, которые тоже можно при необходимости убирать, освобождая место в гостиной. Нет! Хотите комфорта — покупайте кожаное кресло, хотите размера — покупайте огромный деревянный, железный или пластмассовый стул, хотите складывающееся — вот вам жёсткие маленькие стульчики, как для багажников и пикников, но так, чтобы все эти достоинства совместить в одном предмете — потребителям будет слишком жирно.

За новым пылесосом и блендером тоже пришлось ездить на край света, предварительно убедившись, что в двух очень крупных хозяйственных магазинах неподалёку устраивающего меня по качеству и цене пылесоса нет. Турник дома? Только такой, чтоб вместе с ним выломать, подтягиваясь, дверной косяк! Спортивный самокат, годный не только для ребёнка, а выдерживающий вес около или больше 100 кг? Только не в массовой продаже! Тренировочные колёса на велосипед для взрослого (ну да, падать, ломать конечности и лежать просто некогда)? Выписываем из-за тридевяти земель.

Любимые мной комнатные растения (около двадцати видов!) удаётся найти не чаще одного раза из десяти походов на цветочный рынок или в цветочный отдел магазина. Конструктор детям, как у меня в детстве? Нафига, теперь везде Лего! Кукла Барби с нормальными, а не с уродски деформированными ступнями меньше ладошек? Ты её ещё попробуй выкопать! Чтоб одета не была как проститутка, я уже молчу — проще кукольные наряды сшить самим, а избыток макияжа смыть ацетоном.

Весна, тепло. Чтобы ходить на прогулки в парк вместе с кошкой, пошла купить ей сумочку — слинг, которую можно надеть спереди, как рюкзак. Переносок полно, но моя кошка не любит переноску, нервничает вне дома, и спокойна только тогда, когда я держу её в руках. А постоянно держать тяжело. Сумочка спереди, в которой кошка могла бы удобно хоть сесть, хоть лечь, и при этом находиться в моих руках, была бы идеальным решением. Не убежит — ведь на ней ещё и шлейка с поводком. Сумочку такую я нашла годную только для котёнка или очень маленькой собачки. А для крупной кошки? Нет, извините, и выписать не можем… Ну что ж, будем искать.

И вот сейчас, когда в очередной слышу я срач, что в СССР «ничего не было», «ничего невозможно было купить», «всё надо было только доставать», я удивляюсь и ответить мне хочется: люди, ну, а какая разница, я и сейчас так живу! Всю жизнь так живу!

С подросткового возраста обуви не достать, одежду не достать, детских игрушек, каких хочется, не достать, разве что случайно повезёт. Спортинвентаря — не достать, мебели — не достать, бытовую технику — с трудом, растений — если повезёт. В компьютерах-телефонах-скутерах-автомобилях мозги сломаешь, пока выберешь на рынке что тебе нужно и за приемлемую цену, просто пойти и купить — нельзя… Ну почему так?

Казалось бы «совок» давно кончился. А тяп-ляпское отношение к желаниям и потребностям потребителя осталось и никуда не делось. Неужели я так многого хочу, нормальных удобных вещей себе и семье? Вдобавок окулист выписал очки, в которых все равно 100% четко не видно, и сказал, что это максимум лучшего, что он может для меня подобрать, и я очень жалею, что просто согласилась на эти очки, а не высказала ему, что это не то, зачем я вообще к нему приходила.

Я не понимаю, что ещё нужно для рынка, на котором люди без проблем смогут купить то, что им нужно? Когда плановой экономики по клепанию никому не нужного брака давно уже нет.

Я хоть и не мебельщик, но в собственном доме много чего устанавливал-прикручивал, поэтому попытаюсь ответить, почему нельзя, когда в прайсе услуга есть.

Всё дело в том, что многие вещи взаимосвязаны. Нельзя просто так прикрутить тяжеленный настенный шкаф или водонагреватель к гипсокартонной перегородке, нельзя просто так перенести раковину, не перенося труб, ну и видимо встраиваемая мойка конкретного типа может очень плохо сочетаться к конструкцией той мебели, которую вы заказали — могут возникать проблемы с конструктивными элементами, либо мойку не удастся надёжно закрепить, либо мебель в этом месте будет собрана «на соплях», потому что мешают крепления, трубы, да мало ли что там ещё может быть.

Понимаете, замерщику, знакомому с конструкцией изнутри, на месте виднее, чем мне отсюда, или даже вам, рядом.

И он, понимая, что за плохую некачественную работу вы же первая устроите скандал, отказывается это делать. Типа, я сделаю как надо, а если клиент потом поломает — это не наша вина, не к нам претензии.

Но есть ещё маркетологи или коммерческий директор, или ещё кто-то, для кого важнее продажи. Он может даже не разбираться в том, как устроена мебель или мойки, его дело продать, побольше и подороже.

И он продаёт.

Хотите прикрутить мойку? — не вопрос, 400 рублей!

Хотите повесить на гипсокартон бойлер на 100 литров? — не проблема, ещё 400 рублей!

Всё, что хотите!

Я работал в одной конторе с таким, он был готов продать всё, как в анекдоте: хоть визитки с движущейся картинкой и огонёчками на них. Клиент хочет заплатить!

А то, что принтеры не умеют печатать движущиеся картинки с огонёчками на картоне — это такая скучная мелочь, вы же специалисты, придумаете что-нибудь.

В общем, если будете настойчивы — конечно, вам сделают, раз уж есть цена в прайсе. Только потом не удивляйтесь результатам…

Задолбали специалисты, которые не могут назвать стоимость своих услуг.

Заказала кухонный гарнитур, но была договорённость, что встраиваемую мойку покупаю сама. Пришёл замерщик и, увидев мойку, сразу стал отнекиваться, что он такую ставить не будет. Это я потом своими силами или вызывать сантехника.

Потому что там такие крепежи, их очень сложно вкручивать, и он за такую работу не возьмётся. Так как это было до подписания договора, я просто промолчала, решила на фирме уточнить, неужели это не входит в оказание услуг. И почему тогда мне не сказали, какую, конкретно, я должна купить, чтоб она устроила мастера?

Я уже успела расстроиться и начала продумывать варианты, что делать дальше: просить кого-то из родственников-мужчин или сантехника звать. Потом узнала на фирме, что на установку мойки есть дополнительный прайс и цена установки 400р. И вопрос будет решён. А сразу нельзя сказать?

Неужели я, оплатив кухонный гарнитур почти за 100 тыщ, откажусь от услуги за 400р! А даже если пожалею заплатить эти 400р, почему мне это не предложить для начала. А я уж сама решу.

Но нет, надо сначала выставить ситуацию нерешаемой и катастрофической.

Много было историй тут про уборку-готовку: бьются не на жизнь, а на смерть. Одних удручают многочасовые уборки и стояние у плиты, а другие всё списывают на желание похныкать, дескать, в 21 веке техника уже всё за человека делает, и нечего тут ныть.

Давайте расскажу свою историю, как это всё выглядит с обеих сторон, и как в одной и той же семье, в одной и той же квартире могут случаться бешеные скандалы из-за уборки.

Наша небольшая семья из трёх человек живёт в просторной трёшке. У меня на уборку уходит не меньше двух часов всегда. У мужа — час с хвостиком. Но как выглядит уборка в его исполнении:

— пол в ванной и туалете не помыт: «Ой, ну протрёшь сама потом, там делов на пять минут»;

— унитазы и раковины не помыты: «Ой, давай ты сама, там пять минут работы»;

— стулья на кухне сдвинуты в угол: «Ну, расставить их минутное дело»;

— пылесос брошен в том месте, где муж закончил пылесосить: «Я попозже уберу»;

— ведро с тряпкой и шваброй осталось в ванной на коврике: «Ой, ну унеси сама, всё равно ходишь туда-сюда»;

— детские игрушки просто подняты кучей с ковра на диван, чтобы пропылесосить: «Ой, ну пусть ребёнок сам их уберёт» или «ну убери, там пять минут работы»;

— на кухне стоит грязная кастрюля и сковородка: «Они не влезли в посудомойку»;

— кухонный стол весь в крошках и каплях воды: «Ну протри быстренько, что ты начинаешь?»

Про то, что подоконники он никогда не протирает от пыли, я вообще молчу.

Всегда хочется засечь пару минут и посмотреть, как он за это время намоет унитазы, а их два у нас в санузлах. Раз пара минут, ну так сделай сам. Не хочешь? Ну конечно, это ж, во-первых, не пара минут вовсе, а во-вторых, силы надо прикладывать какие-никакие. Тряпочку после этого прополоскать и повесить сушиться, в конце концов. В общем, если сложить все мелкие недоделки, по которым надо потратить всего 5 минут, то как раз лишний час и набегает.

С готовкой то же самое: муж будет нахваливать мультиварку или пакеты для запекания в духовке, якобы «не надо на кухне торчать, а можно заниматься своими делами». А по факту после его «да там десять минут всё закинуть и больше ничего делать не надо» мы имеем:

— грязную доску с остатками продуктов;

— грязные ножи;

— не до конца убранные очистки от овощей в раковине;

— пару тарелок или мисок, в которых что-то смешивалось;

— пакеты со специями на столе, а не убранные обратно в шкаф;

— грязная сковорода, в которой что-то быстренько обжаривалось;

— забрызганная плита;

— масло, молоко, сметана, майонез и прочие открытые продукты, оставленные на столе, и т. д. и т. п.

В совокупности — полнейший бардак на кухне, на ликвидацию которого тратится минимум 20 минут. В понимании мужа, естественно, это всё должно занять «пять минут в посудомойку закинуть». Но после манипуляций с посудомойкой — см. предыдущие пункты про «не влезло» и «да там минутное дело протереть».

И это всё жутко задолбало. И да, не надо мне советовать поговорить с мужем и всё такое, дело не в этом. Дело в том, что одни люди не желают делать лишних операций, пытаясь либо спихнуть на соседа, либо сделать вид, что и так нормально. И, как правило, эти же люди не понимают, да что там можно убирать два часа? И эти же люди потом хвалятся, что они-то всё за пятнадцать минут делают. И эти же люди потом язвят тем, кто устаёт от уборки.

В 21 веке много техники, которая облегчает труд. Но мультиварка сама себя не протрёт и продукты в себя не загружает — их надо помыть, почистить, нарезать, пылесос сам свой контейнер с пылью не вытряхнет, тряпка сама себя на сушилку не повесит и посудомойка сама в себя посуду не закладывает. И если у вас всё вышеописанное не занимает времени — вы либо Флэш, либо после вашей уборки остается чуть меньший бардак, чем до.

Делаю ремонт. Что задолбало больше всего? Крохотные и огромные, разного цвета и вида долбанные этикетки!

Приезжает краска в железных банках. Поверх крышки — этикетка. Разрезается с трудом, но фиг с ней. А вот кисточки привезли… С этикеткой прямо на щетине. Закреплённой для надёжности степлером. Отдирается вместе с щетинками.

Кстати, ткань для штор и тончайший гипюр для тюли — тоже с этикеткой. Одна прикреплена степлером, от которого остаются некрасивые дырки, другая отдирается вместе с куском кружева.

Деревянные стулья перед покраской освобождаются от плёнки… И от этикеток. И карандашных пометок с ценой и артикулом. И скотча. И… В общем, покраска занимает меньше времени, чем отдирание всего этого счастья.

Но это хотя бы только на эстетику влияет. А этикетки на посуде? Приклеенные прямо на внутренние части тарелок, ложек, стаканов, Машу ж вать! В которые моя лапа в принципе не пролазит. Некоторые отделяются на ура. Некоторые — после танцев с бубнами, кипячения, отмокания, отскребания…

А в попытке подарить кому-то любой предмет обихода, шмотки, сумку, да неважно — полчаса тратишь на удаление всех этикеток…

Задолбало!

Я вообще-то считаю, что в 21 веке можно без особенных проблем найти любой товар и любую услугу. Если товар/услуга редкие — придётся чуть переплатить или подольше оббивать пороги магазинов, но искомое всё равно найдётся. Однако сегодняшний поисковый квест меня доконал…

Случилась давеча неприятность: в отсутствие меня дома щенок обгрыз обивку дивана. За что и получил по мохнатой жопке, однако диван от этого целым вновь не стал. Призадумавшись, я вызвала мастера по ремонту мягкой мебели. С ним вместе мы оценили ущерб и стоимость починки (не так уж велика она и оказалась). Дело оставалось за малым: найти подходящую ткань, чтобы отремонтированная часть не слишком сильно отличалась видом от всего остального дивана.

Вооружившись образцом ткани, срезанным с пострадавшего подлокотника, я гордо отправилась по магазинам мебельной фурнитуры. Разочарование настигло сразу же. «Такая ткань дорогая, её редко покупают. Поэтому у нас цветов мало» — развели руками продавцы, выложив передо мной скудный выбор из двух оттенков какашечно-коричневого и ещё двух в пошленький цветуёчек. Такого издевательства мой однотонный фиолетовый диван бы не пережил, и я отправилась в другой магазин, побольше. Там палитра была несколько позитивнее и даже нашлось что-то подходящее, однако НИ ОДНОГО выбранного варианта не оказалось в наличии не только в магазине, но и на складе. Когда будет? Не знают. А будет ли вообще? Не знают… Ситуация полностью повторилась ещё в нескольких других магазинах: нужная ткань была аж в нескольких вариациях, но только в виде крохотного квадратика в каталоге. На складе? Нет. Под заказ? Нууууу, мы не знаем когда его завезут…

Но что это я? Ходить по розничным магазинам в век интернет-торговли? Фи, как несовременно. По ходу своих мытарств я записала подходящие фирмы, оттенки и артикулы, вооружилась компьютером и полезла в интернет.

Первый же сайт — бинго! Ткань есть! Как раз такая, как надо, идеальная. Скорее оформим заказ! Через пять минут перезвонил огорчённый менеджер: «Ткани нет в наличии. Ну да, на сайте написано, что есть… Ну она закончилась, давно. Заказать? А мы с такими тканями вообще больше не работаем!». Но на сайте они продолжают висеть, да.

Другой сайт тоже радостно сообщает мне, что нужный материал на складе есть и его много. Ура, звоню. Ой, нету! Уже год как нету. И не будет. А на сайте есть, да.

Третий, четвёртый и пятый диалоги шли ровно по тому же сценарию. Лишь в шестом интернет-магазине милая девушка менеджер сказала, что этой ткани больше не купить нигде и никак, потому что она уж пару лет как снята с производства. А почему в их магазине она тогда тоже есть? А потому что гладиолус.

Окей, снята так снята. Переходим к следующему варианту. Обзваниваем ещё с десяток магазинов, результат нулевой. На сайте есть, в реале — нет и неизвестно, когда будет и будет ли вообще. Да блин блинский! Про тех, кто «минутку, я уточню на складе и перезвоню» не перезвонил, даже говорить не буду. Наверное, им клиенты не очень нужны.

Окей, я передумала: есть вещи, которые вообще нельзя купить, даже если очень хочется и ты готов много заплатить. Но магазины, не следящие за актуальностью ассортимента в своих каталогах, задолбали!

А ткань я всё равно выбрала, пусть и не идеального оттенка.

Хочу поныть про контингент с досок объявлений.

Про «вы отдаёте даром мешок детской одежды, а подвезите его мне во столько-то в задрищенский район, а то у меня дети» уже выплакан не один тазик слёз и разбито фейспалмами не одно лицо, поэтому про подобное промолчу. А помимо этого, люто задалбывают и те, кто вроде как готов самовывезти. Ощущение, что они повально не умеют читать. Иначе как объяснить, что прочитав «отдам за 2 литра Колы или Ritter Sport», мне тащат что угодно, только не Колу или Ritter Sport, а то и ничего вовсе?

Что-то я действительно отдаю лишь бы отдать, одежду например. Но после переезда и обновления техники у меня образовалось некоторое количество электроприборов и гаджетов, которые стоят энное количество денег, и люди обычно их продают на тех же досках. Я, понимая, что живу не у метро, и, не желая к метро таскаться, пишу, что отдам за самовывоз в удобное мне время плюс вышеуказанные ништяки на выбор. Оба варианта в пределах 100 рублей в магазине на первом этаже моего же дома, ехать всего 15 минут от метро.

Согласитесь, невелика цена за, к примеру, годовалую микроволновку, которая не нужна только потому, что её заменили на комбинир. Или исправный фен, аналог которого обойдётся вам в 1000 рублей, без потёртостей и дефектов, который я отдаю только потому, что купила профессиональный. И как же меня заколебало, что ещё ни один покупатель не принёс то, что я указала в качестве оплаты! Прийти с пустыми руками — в порядке вещей. А потом ещё обижаться, что я, зараза такая, не отдала вещь просто так.

Ах, вы трактуете «отдам за шоколадку» как формальность? Ну и я формально вас к себе в гости не звала, это вам надо, а не мне. Не у меня цена этой вещи начинается от пяти шоколадок в денежном эквиваленте, идите туда. Окей, следующий, благо падких до халявы много. Коробка Рафаэлло. Кхм. Спасибо, конечно, но я не люблю выковыривать кокос из зубов. Написано же: Ritter Sport или газировка.

Я всё понимаю, Новый год недавно был, у кого-то ещё оттуда запасы, надаренные на работе, валяются, жаба душит потратить 100 рублей и купить ровно то, что просили. Возьму, но только потому, что Рафаэлло любит муж. Следующий пришёл за оставшейся после установки кухни половиной столешницы, которую известный шведский магазин не пилит, а всем в типовую кухню надо аккурат половину. Два Alpen Gold по акции. Ну хоть в магазин зашёл, узнаю акционные шоколадки с местной кассы. Но, чувак, я их не люблю. Я люблю конкретную шоколадку, которая стоит аккурат как две акционных. Почему так сложно пройти на два стеллажа дальше кассы и взять то, что мне нужно?

Я просто избавляюсь от лишних вещей и не хочу никого обдирать. Я отдаю вам то, что нужно вам, в обмен на то, что хочется в данный момент мне. Неужели так сложно проявить уважение к моей просьбе за весьма значительную скидку, которая окупит вам и проезд на автобусе, и несчастную квадратную шоколадку, и вы ещё даже сможете перепродать и навариться?

Задолбали!