Мебель

Автор истории «Плюшкин в юбке» — как я вас понимаю!

У самой такая же мать. Как ни приедешь к ней — дома вонь и шалман, грязные столетние разделочные доски, покрытые плесенью от бывшей на них когда-то рыбы, двухсотлетние зубные щётки, ящики, не закрывающиеся от набитого в них всякого мусора — обломков линеек, жирных пластиковых ложек, притащенных с помоек огрызков карандашей и прочих «ценностей». Честно пыталась наводить порядок — куда там!

Выкинула изъеденный червями и плесенью старый ковёр — крик до потолка, выкинула помоечные зубные щётки, грязные расчёски с обломанными зубьями и разделочные доски, воняющие тухлой рыбой — крик, вымыла как следует покрытую столетним жиром посуду — визг по поводу использования горячей воды, которая «стоит денег».

Реально, доходило до драки. Пока, наконец, я не догадалась убрать истинную причину.

Мать — старая женщина, пенсионерка, пережившая СССР, девяностые, голод и дефицит. К сожалению, нам — миллениалам, крупно не повезло в том, что родители у нас у всех практически с поехавшей кукушкой и сломанной психикой на почве исторического бардака, который они пережили. У них в мозгу плотно засели те времена, когда ничего невозможно было достать, и нынешнему благополучию они, на подсознательном уровне, просто не верят. Поэтому, когда у них на глазах выкидывают вещи, за которыми они годами гонялись, отстаивали километровые очереди — это справедливо вызывает у них истерику. Ведь всё это в своё время так трудно им доставалось!

Что делать? Я нашла один способ, конечно, не без потерь, но он работает.

Например, мать не хочет мыться — экономит горячую воду. Что ж — берём на себя расходы по коммуналке, платим за год вперёд, матери говорим, что вода отныне не будет стоить ей ни копейки — безлимит как раньше, когда не было счётчиков. Со временем она привыкнет к мысли. что экономить на воде незачем, закономерно станет и мыться, и смывать унитаз. Если нет, тогда тут клинический случай.

Вот старая грязная ломаная мебель (червивый ковёр, изъеденные клопами обои, старая зубная щётка «из свиного ворса — дефицит, нигде не достанешь!»). Надо выкинуть. Что ж: а) отправляем маму погулять/в гости/на дачу/в санаторий; б) тихо выкидываем то, что нужно — сразу в мусоропровод; в) самое главное (!) покупаем этой вещи замену — желательно, очень похожую, эквивалентную, только новую. Да, возможно, придётся побегать. Возможно, именно такой вещи и не найдётся — лишь похожая на неё. И да, возможно, мать, придя и обнаружив подмену, поначалу устроит скандал. Но! Получив новое и такое же, она гораздо быстрее успокоится и смирится с утратой.

Главное, помнить, что родители, особенно пожилые — они как дети. Поди знай, зачем им нужен именно этот грязный мишка с оторванным ухом — может, для них это некий дорогой символ. Приучите мать к благополучию наглядным примером, хоть это будет и не просто, но это сработает быстрее, чем просто выкинуть что-то из её вещей, ничего не дав взамен.

Видимо, в глазах автора мы и правда марсиане.

Так вот, рассказываю. У нас, на Марсе, уже изобрели безопасные подставочки, лесенки, стремяночки, позволяющие детям садиться на взрослый унитаз с детским сидением, мыть руки и чистить зубы во взрослой раковине (у вас-то на Земле во всех квартирах для детей есть свои раковины на высоте 50 см от пола, а у нас вот нет), доставать одежду, игрушки и книжки (в отличие от Земли, на Марсе шкафы бывают выше 70 см).

А ещё на Марсе есть маленькие кастрюльки и ковшики, буквально на поллитра-литр воды, чтобы марсианские дети могли их поднять и не облить себя целиком с двух голов до четырёх ног.

Земляне, вы задолбали своим отсутствием пространственного мышления!

И всегда в нём виноваты коварные бабы. «Посмотрите на статистику разводов! В 80% случаев их инициируют женщины!»

Да, инициируем. По желанию левой пятки бросаем хороших мужиков из-за какой-то ерунды.

Мне в своё время достался идеальный мужчина — умный, красивый, обеспеченный, на руках носил. Но была у него одна весьма противная привычка — оставлять другим людям разгребание его косяков. Сначала это было по мелочи, но я даже не обращала внимания, сама не подарок. Но потом начало напрягать.

Зарабатывали мы примерно одинаково, но все крупные покупки делали с карточки мужа, потому что там хороший кэшбек, плюс — авиамили. Затеяли мы в квартире ремонт. Я, поскольку была в отпуске, вместе с нашим бригадиром поехала закупать стройматериалы с мужниной картой. Сумма получалась внушительная, но согласно последней выписке должно было хватить. Уже на кассе выясняется, что недостаточно средств! Смотрю на выписку, смотрю на сумму покупок и ничего не понимаю. Звоню супругу.

— А, ну да, я тут 200 000 другу занял.

— А предупредить не судьба?! Я стройматериалы закупаю, мне теперь не хватает!

— Ну не знаю, придумай что-нибудь. Всё, пока, у меня работа.

Хвала богам, бригадир предложил заплатить. А если бы нет? Я в тот момент чувствовала себя очень глупо.

Ну ладно, проехали этот эпизод.

Опять ремонт. Отпуск кончился, я на работе. Звонок от любимого:

— Я на сегодня заказал доставку мебели, надо встретить.

— Эммм… Я на работе как бы.

— Ну так отпросись, я сам не могу.

Повезло, что у меня начальница адекватная, отпустила. Еду домой, через час привозят мебеля. И опять не без сюрпризов — доставка оплачивается при получении, а занос мебели на этаж в услуги мебельной фирмы не входит. Я предложила оплатить хотя бы подъём на этаж, но нет. Опять звоню супругу и опять получаю ответ «Придумай что-нибудь, ты же у меня умная». Матерясь почти в голос, нахожу в интернете услуги грузчиков. В городе обеденные пробки, ждать приходится почти два часа, не имея возможности оставить мебель без присмотра.

Ладно, это тоже преодолели.

Родственнички! Куда ж без них. Планирую в выходные визит в салон красоты по полной программе, спрашиваю заранее, нет ли у мужа каких-то особых пожеланий.

— Нет, я тоже буду лениться весь день.

На что я надеялась? Как только мне намазали на лицо питательную маску, раздаётся звонок:

— Слушай, меня тут на работу дернули срочно. Ты можешь через час встретить маму на вокзале?

— Что??? Маму??? Почему ты не сказал, что она сегодня приедет!!!

— Ну бывает, забыл. Так ты сможешь?

Так и хотелось рявкнуть: «Нет!» Но свекровь — хорошая женщина и не должна страдать от того, что собственный сын забыл о её приезде. Собственно, именно её адекватность спасла нас от скандала по поводу бардака в доме, потому что естественно никто никакой уборки не делал.

Подобных эпизодов было ещё несколько. Но финальный поставил большой и жирный крест на моём браке. Как-то раз, вернувшись поздно после сложного дня, я спросила благоверного:

— Милый, дурно пахнущие коричневые кучи в коридоре и этот щенок ротвейлера как-то связаны, да?

Он притащил в дом собаку. Причём, не просто собаку, а собаку служебной породы, которой требуется дисциплина и дрессировка. Мне недвусмысленно дали понять, что собакой тоже должна заниматься я, потому что муж работает и ему некогда. Зачем тогда заводил? «Ну, а что, пусть дома будет какая-то живность!» И это при том, что в своё время мне запретили завести кота, потому что от него шерсть и грязь. А собачьи испражнения, видимо, грязью не считаются?

Я психанула и уехала в хостел. На следующий день муж сдал щенка обратно и просил меня вернуться, но я уже не хотела иметь ничего общего с этим человеком. Мне надоело постоянно решать кучу проблем, которые он на меня сваливал. Надоело получать сюрпризы на свою голову, а потом думать, что с этим делать.

Впрочем, последний сюрприз ждал меня впереди.

Когда мы уже развелись, разделили все, что нажито непосильным совместным трудом, и спокойно зажили отдельной жизнью, ко мне на работу пришла сильно беременная и очень молодая девушка.

— [имя мужа] сказал, что я могу обратиться к вам за деньгами.

— Что, простите? Вы кто такая, я вас не звала, идите… лесом!

Девушка оказалась полюбовницей моего благоНЕверного, которая теперь ждала от него ребенка. Жениться на ней мой бывший не желал, ребёнок был ему не нужен, поэтому он решил откупиться деньгами. Но поскольку у него сейчас сложный период (потому что на работе он ведет себя точно так же) и лишних денег нет, то он отправил её ко мне с запиской: «Дашь [имя девушки] тысяч 100. Я потом отдам».

Мне было жалко эту юную дурёху, но себя ещё жальче, так что девицу я выпроводила, а бывшего мужа забанила и заблокировала везде, где он мог бы хоть как-то со мной связаться.

Moralite тут проста: разводиться из-за того, что тебя что-то категорически не устраивает в отношениях — нормально и правильно. Повременила бы я ещё на полгода, результат был бы точно таким же, только беременная любовница заявилась бы к нам домой, и был бы скандал, нервы, стресс, крики, в общем, всё то, что очень дурно сказывается на моём здоровье и внешнем виде. А так я испытала просто усталое раздражение.

Сохранять семью, чтобы было? В нормальной семье друг друга так не подставляют.

Пробовала ли я поговорить с мужем после первых двух таких случаев? О да. Оказалось, что я вечно делаю из мухи слона, ведь всё закончилось хорошо! Я умница, я справилась.

Да, я такая. Поэтому справляться впредь намерена только с теми проблемами, которые я устроила себе сама.

Здравствуйте. Просто угадайте сейчас, кто довёл меня до белого каления? Не угадали? Тогда слушайте. Достали меня заказчики. Но обо всём по порядку: я девушка, делаю на заказ некоторые вещи из дерева. Могу сделать столы, стулья, атрибуты магического и средневекового быта: мечи, щиты, руны, доски для различных игр, посохи, жезлы или различные украшения… В общем, не особо много чего, но и не мало. Клиенты же мои делятся на несколько типов:

1) Самые адекватные. Они придут, вежливо объяснят что им нужно, вернутся в срок, возможно попросят что-нибудь подкорректировать. По достижению нужного результата заплатят деньги и возможно придут ещё. Таким клиентам я делаю скидку и в заказ могу положить какой-нибудь приятный бонус.

2) Нейтральные. Просто нейтральные.

3) Те, кто считает что я — их прислуга. Запомните раз и навсегда: Я вас сюда не звала. Это вы пришли ко мне за вещью, а я требую за эту вещь деньги. Обмен и ничего более. Если вы продолжаете по-хамски ко мне обращаться, я вас выгоняю.

4) Те, кто выбивает скидку. Нет, я не торгуюсь. Честно. Никак. Нет, даже для вас. Сказала же, НЕТ!

5) Самые отвратительные из всех. Те, кто ищет тут мужика. Да, я всё это делаю сама. Нет, я не вру. Хватит блистать «остроумными» шуточками вроде: «Эээ, мужик, если она тебя держит в заложниках и заставляет работать, только крикни!»

Да уложите уже в своём мизерном мозгу размером с кончик иглы, что Я. Сама. Всё. Это. Делаю. И прекратите читать мне лекцию, что не бабское это дело! Для вас я знаю очень много страшных матерных оборотов и не стесняюсь ими пользоваться в подобной ситуации. Да, я не такая безответная, как вы себе удумали. А, и ещё, не нужно меня проверять. «А ну раз это всё ты делаешь сама, то скажи что такое и для чего нужен лобзик/рубанок/наждачка», — и т. д. Просто не надо.

Если вы узнали себя в первом и втором типе, то мои Вам поздравления и пожелания всего самого наилучшего.

Если же вы себя узнали в остальных вышеперечисленных, а особенно в пятом типе, то посылаю вам лучи поноса.

На этой не особо позитивной ноте я с вами прощаюсь. Всем добра и хорошего лета!

Ох, как я люблю внимательных чтецов задолбашек! А точнее тех, кто читает их по диагонали и, как они думают, сразу же понимает суть. Когда я читала изначальную задолбашку, то не увидела призыва тупо радоваться неудобствам. Скорее там был посыл правильно фильтровать информацию, правильно делиться информацией, а также не терпеть неудобства до последнего, а предпринять хоть какие-то действия для их устранения. Давайте разберём по пунктам:

1) Вот яжемать… ой, простите, женщина с ребёнком написала отрицательный отзыв об отеле, из которого становится понятно, что там не созданы условия для семей с детьми. К сожалению, осталось за кадром, что говорится по этому поводу в обзоре отеля, а ведь это немаловажно. Согласитесь, одно дело въехать с ребёнком в чайлдфри-отель (если в такой вообще впустят детных) и громко возмущаться об отсутствии удобств для детей и совсем другое — не получить эти услуги от отеля, который позиционируется как семейный.

2) Москиты, рыбки в море, водоросли, плохая погода — это вообще как отель должен контролировать? Ну, ладно, допустим, для борьбы с москитами ещё могут оставлять в номерах фумигаторы (кстати, в некоторых отелях, даже в апартаментах, так и поступают), а насчёт остального… Если пляж отелю не принадлежит, отельная обслуга не обязана его чистить. Но даже если пляж является отельным, персоналу что, запретить рыбкам плавать поблизости? Запретить водорослям расти? А с плохой погодой что прикажете делать? Шаманов нанимать или вертолётами тучи разгонять?

3) Сломанная мебель в номере, неработающий кондиционер, душ, отсутствие балкона, орущая музыка в баре. На это отель может повлиять? Безусловно. Администратор на ресепшене для того и существует, чтобы помогать гостям. Но ведь автор исходной задолбашки и писала о том, что многие туристы молчат весь отпуск, а потом дома изливают свой гнев в отзывах вместо того, чтобы решить свою проблему на месте одним звонком из номера.

4) Этот пункт, скорее, относится к задолбашке-ответу. Персонал грубый, ленивый, свои обязанности не исполняет, просьбы и пожелания гостей игнорируются, плохая еда? Соглашусь, это повод для отрицательного отзыва, ну так пишите по существу, с указанием конкретных случаев. Какую информацию можно извлечь из отзывов «Отстой!», «Всё плохо!», «Кошмар кошмарный!»?

Ну, браток, каков итог?© А итог таков, что какой бы вы ни писали отзыв, думайте прежде всего, кто ответственен за доставленные вам неудобства, что вы сами предприняли для того, чтобы проблемы не омрачали ваш отпуск или командировку, и насколько ваш отзыв информативен. Подробный и грамотно составленный отзыв не только поможет оценить место пребывания другим туристам/командировочным, но также, возможно, сослужит хорошую службу тому, кто его написал, если адекватное руководство отеля сумеет правильно воспользоваться полученной информацией, уволить грубый и ленивый персонал и устранить прочие недостатки. И в следующий раз ваш отдых/командировка пройдёт приятнее.

По мотивам шестого в моей жизни переезда на съёмную квартиру. Нам, новым жильцам, пришлось убираться пять дней в четыре руки.

Хотелось бы рассказать, как сделать так, чтобы будущие жильцы максимально яростно вас проклинали.

1) Кухня. Не мойте плиту и все поверхности рядом. Масло со сковородки прилетит на стену, там застынет, на него приземлится пыль — проделывайте так после каждой готовки и получившаяся броня не отмоется примерно никогда.

2) Туалет. Мойте только сиденье. Все остальное отмоют новые жильцы, потратив бутылку бытовой химии и сдерживая желание сбежать.

3) Ванная. Всегда закрывайте дверь в мокрую и душную ванную. Чёрная плесень — это очень удобно. Со временем она эволюционирует, обретёт разум, устроится на работу и будет вскладчину платить с вами аренду.

4) Зал. Если диван сломался, ни в коем случае не рассказывайте собственнику. Почините, но ровно до такого состояния, чтобы не было заметно на первый взгляд. Новые жильцы будут рады починить диван, пострадавший от вашей красоты и грации.

5) Кладовка. Лучшее место для раритета и мусора. Советский Союз развалился двадцать восемь лет назад — однако треснутые тарелки и грязные чашки из той эпохи актуальны до сих пор. Мусор не выкидываем: банки, коробки, пакеты и гнилая еда — это хороший фундамент для новоприбывших.

6) Общая рекомендация. Существуют вещи, которые очищаются сами по себе: окна, стиральная машина, краны, выключатели, двери, кафельные стены. Не тратьте на них время.

Да, в сдающейся квартире не может быть чисто — она простаивает, пылится, люди ходят её смотреть. Но не могли же эти люди принести с собой жирную броню вокруг плиты.

Да, собственник мог заказать клининг, но разве он должен платить за бардак, который он не устраивал?

Не осуждаю людей, у которых грязно в квартире — все вольны жить так, как хочется. Но давайте не перекладывать последствия своего неидеального образа жизни на плечи других. Пожил? Убери за собой.

Всё-таки существуют минимальные стандарты, давайте разделим их, раз уж приходится делить жилплощадь.

Отдельный совет собственникам арендного жилья: не рассчитывайте на якобы безопасный вариант «заселю девочек-студенток». Именно после них остаётся такой ад, хоть святых выноси.

Захотелось поправить девушку из истории «Что раньше труд, то теперь семечки».

Девушка привела в сравнение несколько аргументов, однако, они совсем не подходят к тому, что в игру «у тебя стиралка стирает, а моя прабабка в проруби рожала» можно играть вдвоём. Итак, поехали:

1) Что, ты устал три часа стоять в пробке? Да тебя машина сама везла, только на педальки жми. Да, я устал, на педальки нужно жать все три часа, от этого ноги устают, а также нужно постоянно концентрироваться на дороге. Ведь в случае ДТП неприятно будет обоим водителям. Вот, если бы завёл машину и она ехала сама, пока я сплю на заднем сиденье, только тогда пример был бы оправдан.

2) Что, ты подстриг газон и устал? Да, газонокосилка косила, ты следом ходил. Да, я устал. Газонокосилка хоть и не тяжела, однако она всё равно вибрирует и отдаёт в руки, ведь держать её нужно постоянно, а это не меньше часа, в зависимости от количества газона. Опять же, может прилететь трава или камень в голову и будет несладко. Вот если бы косилка косила сама, только завел её и валяешься на шезлонге с лимонадом, только тогда пример был бы оправдан.

3) Что, ты в пять утра в выходной по звонку начальника правил ошибку на упавшем сервере? Да. Пришлось на сонную голову вспоминать, что нужно сделать и сделать правильно. Для этого я пять лет получал высшее образование. Читай — потратил пять лет жизни. Вот если бы включил компьютер и завалился на диван, а он сам там сервер поднимает, только тогда пример был бы оправдан.

4) Ты повесил полочку? Да, повесил. Труд хоть и не долгий, однако нужно постоянно держать перфоратор и давить на стену, напрягая руки. А если в проводку попадёшь, то, считай, калека. Вот, если бы перфоратор сам бы торчал в стене и крутился, а потом остановился там, где нужно, сделав дыру, пока я лежу в ванне с пеной, только тогда пример был бы оправдан.

А что же со стиральной машинкой? Вы подготовили вещи, рассортировали, закинули, потом развесили. Согласен, немало действий, однако, пока машинка стирает полтора часа (в среднем), вы можете тупо валяться на кровати и плевать в потолок, а машинка действительно стирает сама. Вот если бы вы сами эти полтора часа крутили барабан и отжимали вещи, тогда ваши примеры к месту.

А так, эти примеры не имеют ничего общего с вашим, кроме желания вылить злобу на то, что для того чтобы стирать в стиральной машинке действительно почти ничего делать и не нужно. Машинка и вправду стирает сама, только вещи закидывай.

Меня, нет, не задолбали, но очень утомили мои родители. Я их очень люблю, но как же мне надоели подарки, которые они дарят. На новоселье — да здравствует мультиварка, которой я воспользовалась два раза и то, только для того, чтобы вы перестали задавать вопросы. У меня плита с четырьмя конфорками и большая духовка, живу одна, нафига мне ещё мультиварка? И вас даже не смутил тот факт, что кашу она варит 25−30 минут, в то время как на плите на это же уходит 8−10 минут?

Не надо дарить мне очередные запасные шторы. У меня маленькая квартира нестандартной планировки. У меня девятиугольная прихожая, где невозможно разместить даже вешалку для верхней одежды, которую приходится убирать в шкаф, у которого есть своя вместимость. Пакеты с запасными шторами занимают много места и вываливаются всегда в неподходящий момент. Мне не нужны шторы на каждый новый сезон. Мне нужны одни чистые шторы. Когда они пачкаются, я их стираю, глажу и сразу вешаю. У меня они не хранятся. Если они потеряют свой вид, я от них избавлюсь и куплю новые.

Не надо мне покупать одежду, мама. Ты же сама говоришь, что на детей старше десяти лет без примерки её уже не купить. Я не хочу обзаводиться новой вещью каждый месяц, как ты советуешь. Я не считаю, что у девушки должно быть много вещей, я выступаю за капсульный гардероб и разумное потребление. Кроме того, ты подбираешь вещи, словно на себя, забывая, что я на двадцать лет моложе и на тридцать кг легче. И те фасоны, которые у тебя скрывают недостатки фигуры, у меня создают эти самые недостатки.

Мои дорогие родители, вы можете обижаться, сколько угодно, но с ненужными подарками, от которых я старательно заранее отказывалась, я буду избавляться. Мультиварка отправится покупателям на Авито, одежда и шторы — в благотворительный магазин или контейнер для текстиля на переработку.

Дорогие мужчины, а вы в курсе, что в игру «у тебя стиралка стирает, а моя прабабка в проруби рожала» можно играть вдвоём?

Что, ты устал три часа стоять в пробке? Да тебя машина сама везла, только на педальки жми. Вот прадед — я понимаю: коня с поля приводил, седлал и пинал его всю дорогу ногами, чтобы бежал. И никакого кондиционера!

Что, ты подстриг газон и устал? Да газонокосилка косила, ты следом ходил. Вот прадед вставал в пять утра, чтоб не жарко, и косой косил — это я понимаю!

Что, ты в пять утра в выходной по звонку начальника правил ошибку на упавшем сервере? Да ты со стековерфлоу решение скопипастил, вот прадед сам алгоритмы придумывал и на перфокарте дырочки бритвой вырезал — вот это была работа!

Ты повесил полочку? Вот в древнем Египте перфораторов не было, сверли камень пальцем как хочешь, а ты приложил сверло к стене — и вот уже дыра. Не считается.

Продолжаем или хватит? Задолбали!

Дорогая девушка, считающая что «Вещи съели людей», ваш сценарий для фильма ужасов имеет место быть если:

— ковры свёрнуты в трубочку, а не ласкают ваши ножки;

— красивые платья висят в шкафу, дожидаясь вашего богзнаетсколько-летия;

— вы и ваши гости пьют чай из разномастных кружек, любуясь на фарфор через стекло шкафа, а на ящичке со столовым серебром висит «амбарный» замок.

Короче говоря, если вы покупаете вещи не для того, чтобы пользоваться, а чтобы иметь. Как бы мне хотелось пригласить вас в свою квартиру (правда, не двухкомнатную, а побольше), полную «вещей-пылесборников» подаренных, перешедших по наследству, купленных.

На полу — те самые ковры, на стенах — картины моих друзей-художников. В спальне висит люстра, купленная мной на первую зарплату, в гостиной — рукотворное чудо из муранского стекла, летевшее из Италии у меня на коленях по причине хрупкости.

У меня большая библиотека, которую собирали ещё дедушки и бабушки. В нашей семье принято относиться к книгам с уважением и трепетом.

Вы правы в том, что фантастику можно читать в сетевой библиотеке. Но оставив в стороне художественные альбомы (с ними всё ясно), куда вы прикажете деть дореволюционных Крылова и Пушкина? Тридцать шесть роскошных томов Диккенса 50-х годов издания, Золя, Достоевского и прочих в тех самых прекрасных академических изданиях с комментариями? В букинист? Нет уж.

А детские книги? В моём детстве не было таких роскошных изданий, и я с удовольствием радую своих детей (и себя, чего уж), и счастлива, что мои дети любят книги.

Я люблю гостей. Гости подразумевают застолье. Застолье — красиво накрытый стол, а не только не помилованная мной индейка и национальный напиток в немудрящих стопках. Скатерть, салфетки, сервиз, купленный моей мамой Бог знает сколько лет назад.

Всё это надо где-то хранить. Поэтому у меня есть буфет. Нет, Буфет — резной, пузатый, ещё бабушкин. Да-да, собирающий ту самую ненавистную пыль.

И я не хочу менять его на фанерно-пластиковое чудо из Икеи.

А ещё у меня всю жизнь живут собаки. Им тоже много всего нужно — лежанка, игрушки, миски. И пыли они (собаки) тоже прибавляют в интерьер.

Я — не противник минималистически обставленных квартир. Наверное, это удобно для одинокого человека или маленькой семьи. То, что мне в таких интерьерах часто не хватает эмоций — моя и только моя проблема.

Только вот я заметила интересную тенденцию — мои друзья (хозяева таких аскетично обставленных студий) очень любят встречать праздники у меня в гостях. Среди моих картин, собак, «лишней» мебели.

А когда я (посмеиваясь) предлагаю: «Ну что? Следующий праздник — у тебя?»

В ответ — отведенные глазки и: «Что ты! У меня даже сесть толком негде!»

В вашей и только в вашей власти сделать из вещей не хозяев, а помощников и слуг. А пыль? Пыль — это не такая уж большая плата за уют. Вытрите её, наконец.