Мебель

Пару лет назад у меня умер дедушка.

Не надо сочувствовать. Он дожил почти до девяноста и последние лет десять сидел, глядя в телевизор (иногда — в выключенный) и почти никого не узнавал. И досталась мне от дедушки квартира в одной из первых в родном городке хрущёвок, уставленная пыльными шкафами, в которые никто не заглядывал минимум двадцать лет.

На разбор имущества я потратила два месяца, зная, что родственники за каждый выкинутый сломанный водопроводный кран будут десять лет пенять, мол, он мог бы ещё пригодиться на запчасти. Кое-что из мебели, посуду из серванта и часть книг действительно удалось родичам пристроить, порядочно подзадолбавшись в процессе.

Остальное было выброшено, несмотря на уговоры: «Это нам наверняка когда-нибудь будет нужно, но пусть у тебя ещё пару [десятков] лет полежит, а будешь полы срывать — в одну комнату всё стащи, потом в другую перетащи, а потом распихай что на шкаф, что под шкаф, оно и незаметно будет, а мы, может, заберём… потом… когда-нибудь».

Ну да, конечно, рассохшиеся стулья, съеденные молью подушки; стоптанные туфли, спрессованные в тумбочке в один сплошной ком, чтобы больше влезло; заношеная до дыр одежда, вышедшая из моды во времена моего босоногого детства — все эти сокровища, о существовании которых десятки лет никто даже не подозревал, внезапно стали на вес золота.

Особенно много времени заняло перетряхивание книжных шкафов с разборами постановлений съездов, биографиями партработников, инструкциями по починке всего на свете своими руками и шедеврами соцреализма: Афиноген Фёдоров, «Драма в колбасном цеху и другие поэмы» — ведь там могли быть книги с дарственными надписями друзей, открытки, письма, фотографии.

Ни одна чёрно-белая фотка незнакомцев у памятника с надписью типа «Санаторий „Золотые ивы“, 1967, третий заезд» не пострадала. Весь архив документов и фото в итоге занял большую коробку, которую мать со скандалом отказалась доверять любому из родственников, но сама забирать тоже не стала и даже не заглянула туда. Так и стоит та коробка у меня в шкафу, заклеенная в пакет от пыли и моли.

Идут месяцы и годы, родственники регулярно припоминают какие-то тумбочки, кофточки и вазочки, которые сейчас бы «может быть, скорее всего бы забрали». Мать регулярно всем рассказывает, как я «выбросила все бабушкины любимые вещи, все мои воспоминания» — лежат они, запакованные и подписанные, в подвальчике вместо картошки, только мать их забирать отказывается — и как я «хотела выбросить все её фотографии», и она спасла их чуть ли не из костра — это та самая тщательно упакованная коробка в шкафу. Но это всё можно пережить, просто каждый раз припоминая людям, как я задолбалась их упрашивать: «Ну заберите, пожалуйста, я даже сама грузовое такси оплачу».

А знаете, что меня больше всего в этой ситуации добивает? Что в те времена, когда я училась в университете в другом городе, родители сменили квартиру и просто бросили на старой мои вещи, книги, журналы, детские игрушки и годами собиравшиеся коллекции. Даже неоконченное вязание в ящике стола.

Узнала я об этом только полгода спустя, когда уже ищи-свищи. А на вопрос, почему даже не спросили, хочу ли я сохранить хоть что-то из этого, они с недоумением ответили: «Ты же уже выросла!» И нет у меня никаких сувениров родом из детства, кроме того немногого, что было с собой в сумке во время учёбы, да нескольких фотографий.

Объяснить родителям, что же в этой ситуации неправильно, мне так и не удалось.

Предлагаете задуматься? Охотно! Итак, кому же в такой ситуации нужны курьеры?

Во-первых, важно не то, что ваша «хреновина с Aliexpress» была недорогая, важны вес и объём. Маленький приборчик? Книга? Никому курьеры не нужны, вы правы. Сам всегда предпочитаю забирать в пунктах выдачи, а при покупке с рук — пересекаться в метро. Но если мы говорим о доставке в целом, то как быть с большими и тяжёлыми грузами? Мебель, стройматериалы, крупная бытовая техника? На фабрику поедете? А если в ваш автомобиль не войдёт — газель наймёте?

Во-вторых, я приводил пример с междугородней развозкой. Сильно сомневаюсь, что даже после описанного инцидента клиент принял решение ездить в другой город на склад самостоятельно.

В-третьих, бывают люди чисто физически ограниченные в перемещении по городу.

В-четвёртых, на сайте в прошлом году уже была дискуссия на схожую тему. Человек организовал интернет-магазин на дому. И вовсе не желает сидеть дома, как привязанный, чтобы любой подъехавший клиент мог в любой момент получить заказанный товар. Потому что клиенты в массе своей не более пунктуальны, чем курьеры.

Ну и в-пятых — у меня напротив дома целая плеяда продуктовых магазинов. И гипермаркеты известных сетей, и магазинчики с завлекательной надписью «фермерские продукты». Кафе тоже присутствуют в большом количестве. Только вот почему-то постоянно катаюсь в лифте в компании людей в ярких жёлтых или зелёных одеждах с рюкзаками характерной формы.

Кто их вызывает вообще?

И вам не хворать, нелюбитель Советского Союза!

Говорю это совершенно искренне, принимая во внимание состояние нынешней медицины. Вы пишете: «нет нормального капитализма, нет честной конкуренции, нет свободного рынка, нет свободы предпринимательства и ещё многого другого» — совершенно справедливо, но есть одно «но». У нас теперь нет ни «самой лучшей в мире бесплатной советской медицины», ни «отечественных товаров», ни «венгерских сапог», ни «финской мебели», не говоря уже о «японских магнитофонах».

Есть китайский ширпотреб по цене японского и шведская мебель, да и то только в Икее. И «достать» что-то хорошее по адекватной цене можно примерно так же, как и в СССР — по знакомству!

Ненавидимый вами «совок» никуда не делся, к нему добавились законные спекулянты, олигархи, «оптимизаторы» и армия чиновников и депутатов, неподотчётных никому. Добавились налоги и поборы в их пользу и полная безнаказанность власть имущих и их детей. Добавились лошадиные акцизы на сигареты и алкоголь. Добавились отупляющие сериалы и вездесущая реклама, десятки и сотни тысяч посредников и перекупщиков, живущих на заработанные вами деньги. Ипотечное и кредитное рабство, да тысячи способов обобрать людей!

«Возьми кредит — одень ребёнка в школу!» — совершенно обычная реклама, ибо одеть ребёнка даже в ширпотреб способны далеко не все.

Преданные, ограбленные, обнищавшие граждане некогда великой страны, жившие при СССР, ещё слишком хорошо его помнят, чтобы восторгаться нынешней жизнью, когда чтобы накормить школьников горячим обедом, надо внести правки в Конституцию!

Задолбало засилье китайских товаров.

На новостном портале в разделе «леди» в статьях о моде описывают товары с Али. Автомобили, если не иномарки отечественной сборки, из Китая. Мебель? Китай! В магазинах электроники невероятное количество различных марок, но 99% — тоже из Китая. Куда не плюнь, дешёвое барахло заполонило всё. И неважно, сколько оно при этом стоит — цена может не отличаться от стоимости товаров нормальных производителей, но качество…

Я хочу купить маленькую искусственную новогоднюю ёлочку. Красивую, пушистую, из экологичных материалов, и, конечно же, качественную — надоело каждый год покупать новую елку просто потому, что старая рассыпается или измялась от лежания в своей заводской коробке. В выдаче поисковика, как ни формулируй — 99% китайского г… и 1% суперлюкса за сто тысяч. А где ёлки среднего класса? Не верю, что в стране нет потребности в качественных, пусть и более дорогих товарах.

С мебелью та же история: недорогие отечественные производители используют дешёвые компоненты, мебель воняет (клеем?) и скрипит ещё в магазине. Если не отечественные — то ещё худшего качества Китай. ИКЕА? Разваливается так же, но хотя бы не воняет. Хотите, чтобы и не воняло, и не разваливалось? Пожалуйста, люкс. Можно купить журнальный столик из ДСП за пару тысяч или из дерева за пятьдесят. А где столик за 10−15? Почему его поиск превращается в невероятный квест?

И так практически во всех областях. Пара люксовых предложений и миллионы ширпотреба. Хочешь что-то прямо сейчас? Купи говно! Хочешь качественное? Ну, придётся пару лет подождать. Чувствую себя в Советском Союзе: деньги есть, а тратить их не на что.

А не задолбали ли вас соседи?

Обязательно есть в окружении соседи не в себе, у меня такая сверху. Мне не повезло больше всех местных, ибо она «ходит» мне по голове. И на предложения моих друзей написать на неё в милицию, ну и или на… ть под дверь, говорю, спасибо, не поможет.

Вначале, она каждое утро в шесть часов с грохотом складывала диван, после этого следовала ещё громче бодрая музыка. Ну, типа, кто рано встаёт, тому бог даёт. Ей он уж точно дал, слишком много.

По субботам, начиная с четырёх утра, начинались выяснения отношений с вернувшейся с гулянки дочери, крики обычно с перерывом продолжались весь день. Потом она решила заводить будильник на пораньше и каждый день в 5:30 у неё срабатывал будильник, который она не выключала. И не музыка, а какое-то вибро, как будто зубной врач тихо так подкрался и сверлит прям под ухом.

И теперь финал — она завела собаку! Да не простую, а ту, которая лает пятнадцать часов в сутки и десять часов скребётся! Соседи подавали заявления в милицию, собирали подписи, а воз и ныне там. Я не преувеличиваю, она лает или скребёт дверь без остановки. Все, кто впервые заходят в квартиру, приседают и спрашивают, что это, кто у вас так скребёт, потом раздаётся лай и становится понятно кто.

Задолбала, тварь божья. Не собака. Собаку иногда жалко.

Нет, уважаемые защитники геометрии от поругания, эта не тема близкая к осуждению неграмотности, а очередное проявление синдрома вахтёра с попыткой регламентировать не регламентируемое, просто потому, что вам так нравится.

Нет в геометрии ширины. И вот этим-то и задолбали. Как, впрочем, и неграмотностью, в которой пытаетесь уличить других, а демонстрируете сами.

Есть длина отрезка (о кривых скромно промолчим) и высота, но она у пирамид и прочих треугольников и с ориентацией по вертикали не имеет ничего общего. Да, удобно называть первое, второе и третье измерение привычными словами обыденного языка, особенно для самых маленьких, а потом будет всё больше про сторону АВ и ВС. Потому что геометрия — это абстракция, про ориентацию в пространстве там нет ничего, а что нам удобно ось Z представлять вертикальной — так это только особенность нашего восприятия, к геометрии отношения не имеющая.

Длина, ширина и высота есть в обыденной жизни.

Длина плюс ширина — это значит, что неважно, как объект ориентирован в пространстве, большее измерение будет длиной. Объект торчит вверх — есть и высота. Скажем, у волейбольного поля есть длина и ширина, а у сетки — высота. А вот у доски вместо высоты — толщина. Потому что доску можно повернуть в любую сторону, а если сколотить из одинаковых досок стеллаж, то получится, что у части досок высота 2 см, а длина — 2 м, а у части — 2 м это высота, а длина 2 см. Странные какие-то доски получаются.

А стеллаж из досок ориентирован в пространстве и стоять будет вдоль стены. Он уже не доска, его в любую сторону не повернёшь. Его размер из стороны в сторону в русском языке называется обычно шириной, а для обозначения расстояния между его передним краем и задним используется слово «глубина». И если стеллаж глубиной два метра при ширине 20 см представить трудно, так что как размер не назови, разобраться о чем рёчь можно, то вот тумбочка длиной 50 см, а шириной 40 — это как понимать? И влезет ли она между шкафом и кроватью?

Тут уж извините, если ориентация в пространстве имеет значение, то и слова другие. Указывающие на эту ориентацию. Из мира, где описывают предметы, а не абстракции, да ещё и притянутые за уши. А то смотрю я на дверь в свою комнату — какая-то она недостаточно длинная. А повернусь к ней боком, сразу вижу, что и не широкая.

Вот в упор не понимаю, какая проблема, если указано, что габариты на сайте даются как ГШВ или ШВГ, а для коробки пусть будет даже и длина вместо глубины, коробку можно повернуть, как удобно. Главное, чтобы если уж указано ШГВ, то в таком порядке все параметры и писали, а не как повезёт. Но это не о неграмотности, а о раздолбайстве.

Многих здесь задолбала неграмотность и еще больше — те отговорочки, которые обычно следуют в ответ: «Мы ни на икзамини», «Какая разница, как писать, пока тебя понимают», «Зато я крутой специалист с трёх лет в айти, медицине, плюс еще в искусстве разбираюсь, а выучить правила мне не дано по природе», — и так далее.

Но речь сейчас не об этом, хотя и о близкой теме. Меня задолбало то, что у людей куда-то пропало понимание о длине, ширине и высоте. Всю жизнь были они, никого не трогали и вдруг длина трансформировалась в ширину, вместо ширины появилась глубина, а высота пока спряталась в сторонке и молится, чтоб и её не коснулось это безумие.

Заказываешь себе товар в интернет-магазине. Шкафчик или там… коробку, условно говоря. Указаны размеры. ABC. Ну и по логике, А — это длина, В — ширина, а С — высота. ДШВ, стандартно. Все в школе учились и должны были бы представлять себе, где у параллелепипеда длина, ширина и высота.

Но чу!

Оказывается, ширина это глубина. А и правда что. Почему бы и нет. Глубина маразма, разве что.

Оказывается, что длина теперь будет шириной.

Логика, ау! Остановитесь!

Причём, что интересно, так не на каждом сайте. На одном -- одна система. На другом -- другая. На третьем — человеческая ещё осталась.

Потом эти люди говорят, что в школе надо научиться писать, считать и идти деньги делать. Ребят, вы же в трёхмерном мире потеряетесь. Полагаю, тут тоже будут отговорки типа «не дано» или «ой, да какая разница».

Знаете, а у меня есть идея!

Раз наши мужчины и женщины так друг друга задолбали, что разводов в стране едва ли не больше чем свадеб, то почему бы не упразднить институт брака как таковой?

Не надо жениться. Тогда не придётся делить обязанности — оба пола будут впахивать исключительно на себя, без выяснения, кому карьер, а кому карьера.

Захотелось секса — ну, не мне вам объяснять, как найти партнёра на одну ночь. Дети? Ищем суррогатную мать/ донора спермы, а ребёнок после рождения остаётся с тем, кто его хотел.

Да, «неполная семья», зато нет риска развода и психической травмы на этой почве, внезапного проседания бюджета и прочих прелестей процесса перехода от полной семьи к неполной. Красота же!

Больше никаких упаханных женщин и просиживающих штаны на диване мужчин. Все работают, все отвечают за себя сами, как взрослые ответственные люди.

Почему бы и нет, а?

Задолбал круговорот глупости в природе.

Да, продажники со своими гениальными предложениями надоедают. Да, это чаще всего косорукие неумные граждане, которые кроме нытья «купииии» делать более ничего и не умеют, и не хотят.

Выражение лица «подойдёшь — отхватишь» отработано настолько хорошо, что промоутеры отдёргивают руку со своими листовками. Хотя и рост невелик, и внешность обыкновенная.

Домашний телефон? Давно отключен. Пока был включён, спасал определитель номера. Мобильный и столь же мобильный рабочий? Стоит приложение, «режущее» такие звонки и СМС.

Звонки с незнакомых номеров в принципе не беру. Кому хочется познакомиться по делу, могут написать мейл или ВК.

Всё.

Почитай, нудил и не осталось.

А раздражают меня люди, которые вместо защиты своего личного пространства доступными, законными и простыми методами держат дверь в квартиру открытой. А потом жалуются, что злыдни вынесли мебель.

Господа, заботьтесь о себе сами. У мира нет такой обязанности.

А меня люто задолбали противники кредитов!

Кудах-кудах, дебилы берут кредиты на айфоны, ноутбуки, мебель и т. п. То ли дело я, кредиты не беру, покупаю что могу или коплю!

Вот и копите. А я хочу вещь здесь и сейчас. Хорошую вещь. Я не буду заменять топовый флагман дерьмовым китайцем за десять тысяч, только потому, что сейчас у меня нет наличкой лишних восьмидесяти кусков. Я не хочу менять телефон через полгода, а прошлый флагман от гиганта мобильных телефонов прослужил безглючно пять лет, выглядит, как новый и работает до сих пор, другой купила просто потому, что этот морально устарел и камера уже не терпит конкуренции.

Я не хочу покупать дешёвенький слабенький ноут, лишь бы интернет тянул, я хочу нормальную машину, не ту, что устарела уже три года назад, а ту, что будет актуальна еще лет пять вперед. Будет работать, тянуть новые игры, программы и обновления. Поэтому я иду в магазин, выбираю необходимого зверя и беру рассрочку или плачу кредиткой.

Мебель? Туда же. Я не хочу кухню эконом класса, что развалится через те же три года. Я хочу нормальную, качественную с неубиваемым фасадом и каменными столешницами. И да. Плевать, что она будет стоить на порядок дороже. Я куплю и забуду на много лет.

И телевизор крутой хочу и холодильник, и всё остальное. Вы приходите ко мне домой и восхищаетесь качеством вещей, техники и мебели, удивляетесь, как это я умудряюсь всё это покупать, ведь зарплата у меня не так уж и велика, а вы-то сидите, экономите и все равнё не можете. Смеюсь, говорю: «В кредит же любой каприз», — и тут же вижу презрительные козьи морды: дура мол, телевизор взяла в кредит аха-ха, мы вон подешевше взяли и норм.

А уже через пять минут жалуетесь, как плохо он показывает, не то, что мой и что кухне только год, а уже плёнка на дверках облезает, а у меня-то вон! Стоит уже шестой год, а как вчера привезли. И все равно дура я, раз выбрала качество в кредит. Замечу, что ни один кредит или рассрочку дольше года я не выплачивала и при этом не голодала, не экономила, и мне хватало денег на текущие нужды и удовольствия.

Знаете что? Идите вы подальше, кредитные снобы!

Так далеко, чтоб видно вас не было!