Мебель

В 2003 году покупали с мужем большую кровать. Тогда мы жили с родителями в пятиэтажном доме, и комната у нас была одна, зато своя. Обратились мы в мебельную контору, где можно изготовить кровать и матрас по заданным клиентом размерам, ибо места в комнате было — не очень-то разгуляешься.

Дизайнер, мужчина лет 35, в глаза нам ни разу не посмотрел (подумаешь, молодняк!) и держался довольно высокомерно. Когда все параметры кровати мы уже обсудили, он задал очередной вопрос:

— Где будет располагаться наша кровать в вашей комнате?

И листочек подсовывает: нарисуйте, мол. Вроде бы у них это обязательный вопрос, но зачем, зачем? После длинной паузы муж задумчиво обозначил расположение кровати в углу комнаты, а я спросила господина дизайнера, медленно так:

— А когда мы передвинем кровать, что вы сделаете с этой бумажкой?

До сих пор горжусь этой фразой.

Место действия — мебельная фирма. Приходит клиент, представитель одного из интернет-провайдеров.

— Здравствуйте, я могу поговорить с вашим шефом? Мы месяц назад заказывали у вас полочку.
— А, здравствуйте-здравствуйте! А шефа нет. Кстати, мы полтора года назад подавали нам заявку на подключение к интернету! Как там с ней дела?
— (жутко стесняясь) Ну… Надо уточнить.
— (радостно) Знаете, не готова ваша полочка! И, пожалуй, нашего шефа вы вряд ли застанете.

— Это выкатная тумбочка?
— Да.
— А она на колёсиках?

А вы-то сами как думаете?

* * *

— Вы бумагу продаёте?
— Да.
— А привезите мне опилок.
— У нас нет опилок.
— Но вы же бумагу продаёте! Вам что, жалко?

* * *

— Девушка, мне нужны реснички!
— Хмм…
— Для пистолета!
— …
— Ну, которым дырки делают!

Работаю в салоне металлической мебели и сейфов.

— У меня замок не открывается!
— Код правильно меняли?
— Мы его ещё не меняли.
— И не открывается?
— Нет.

Еду посмотреть. Набираю стандартный код — сейф распахивается.

— Вы, наверное, везучий человек! А у нас не открывался.

Недавно мне понадобилось срочно избавиться от старого, но довольно приличного дивана, который для нашей квартирки стал громоздким: дети подрастают, хочется больше места. Встала проблема: куда деть диван? Угловой, велюровый, весь такой пышный, всё функционирует.

Беру газету, нахожу объявления из серии «возьму в дар». Людей, желающих взять диван, оказалось трое. Звоню по первому объявлению. Трубку поднимает молодая женщина. Да, диван на халяву ей нужен — но исключительно новый, чтобы прямо из магазина! Офигевая, кладу трубку.

Звоню по второму. Опять женщина средних лет. В объявлении указано, что семья бедствует и возьмёт любую мягкую мебель. Но диван ей нужен исключительно кожаный — это экологично! А ваш велюр, мол, сплошная синтетика.

Третий звонок. Бабуля. Предлагаю диван ей хоть в квартиру, хоть на любимую дачу. Вздыхает: «Угловой? Ладно, привозите, только прямо сейчас!» Вообще-то я рассчитывала, что за даровой мебелью люди сами приедут. Был бы у меня свой грузовик — увезла бы диван на мамину дачу.

Я чуть телефон не сгрызла! В результате заплатила местным алконавтам — мужики вынесли диван на помойку. В тот же вечер его куда-то утащили. Что ж, бомжи тоже люди. Но какие, однако, халявщики стали разборчивые! Может, мне тоже
объявление подать из серии «возьму в дар», и далее — сорок пунктов пожеланий? Задолбали!

Работаю в интернет-магазине, оформляю заказы на мебель.

— Девушка, а искусственная кожа — это что?
— В смысле?
— Ну… Это флок или шенилл?

— А 500 мм глубина — это сколько?
— Полметра.
— Полметра?!

— На диван «Аккордеон» если я лягу, у меня лопатки между подушек провалятся?

— Мне нужен в рогожке и искусственной коже. Мне надо только рогожку выбирать?
— Нет, ещё искусственную кожу.
— А её зачем?

— Наполнение какое?
— ППУ.
— Что это?
— Пенополиуретан.
— Пенополиуретан, да?

— Хочу заказать шкаф.
— Говорите габариты.
— Длина 1500. Глубина…
— Глубина?
— 400. Или 500.
— 400 или 500?
— Ну, не знаю… А от чего это зависит?
— От вашего желания.
— От моего?! Вот так вот, да?
— Угу.
— А какая высота до потолка?
— Заказывайте, какую надо, бывают же разные потолки.
— Да?
— Да! Цвет выбрали?
— Цве-е-ет? Ой… Вот это очень сложно. Алёна, иди помоги!

— Комод «Кармен 92-50» есть у вас?
— Ищу… Не могу найти. Есть просто «Кармен».
— Нет, «92-50».
— Это вы цену так произносите?
— Нет! Какая цена?
— 9250 рублей, там же написано.
— А-а-а! Доставка сколько стоит?
— В пределах МКАДа до подъезда бесплатно.
— А в подъезде?
— Что в подъезде?
— Ну, а в подъезде?
— Что в подъезде! Вы его там ставить будете?
— Нет, в лифт!
— В лифт ставить?
— Нет! На лифте поднять!
— 500 рублей.
— 500 рублей?..

При оформлении заказной мебели необходим выезд на квартиру конструктора-замерщика. На своём веку я видела много случаев: или место под замер не готово (стоит старинный совковый шкаф во всю стену), или идёт ремонт, или пьяный глава семейства принял конструктора за любовника жены.

Этот раз превзошёл все ожидания. Конструктор позвонил и сказал: «Тут стен нет». Я подумала, прикалывается — всё-таки встроенный гардероб три часа рисовали с хозяином квартиры. Ан нет, @#$! В квартире и правда снесены почти все стены, а на месте предполагаемого гардероба стоят стальные палки, которые предполагается обшить гипсокартоном. Хозяин квартиры, гордо отмахивая руками расстояния для будущих полок, был возмущён отказом конструктора измерять «помещение». Спасибо, что хоть дом построен!

Я сотрудник мебельной фирмы, специализирующейся на изготовлении шкафов-купе. От конкурентов мы выгодно отличаемся тем, что сами наносим рисунки на зеркала дверей наших шкафов. О рисунках, собственно, и пойдёт речь. Если есть производство, значит, есть человек, дающий задания. Именуется он у нас дизайнером.

Новый выставочный образец. Новый дизайнерский рисунок. Я, увидев творение, восхитился красотой, но что-то не давало мне покоя. Долго всматривался и понял: симметричный рисунок незначительно смещён вверх от центра дверей. Спрашиваю дизайнера: как же так получилось-то?

— Кто из нас дизайнер? Ты что-нибудь слышал о золотом сечении? Вот и не умничай!

Усомнившись в себе, я более не сказал ни слова. На том бы точку и поставить, но теперь каждый день наш дизайнер вынужден отвечать посетителям на вопрос: «А почему рисунок не по центру?», а после неизменно произносить: «Как же вы меня задолбали!»

Обо всём этом я бы и не написал, если бы один клиент с бритым затылком, золотыми цепями, перстнями и зубами не свалил меня под стол фразой, адресованной дизайнеру:

— Б#я, ну про#$@л ты рисунок, на х#я напоказ выставлять?

Заказал встроенный шкаф-купе. Начальный эскиз карандашом от руки с примерными прикидками размеров делали в салоне. Потом приезжал замерщик уже от самой фирмы и перемерил по месту. Размеры проставил ручкой на том же эскизе, рядом дорисовал эскиз галошницы.

Изготовили в срок. С третьей попытки шкаф наконец-то до нас довезли, принялись собирать — и началась песня. Пять внешних полок прикручиваются к боковине, боковина выставляется полками в упор к облицовке двери, как и задумывалось. Два сборщика и я с пяти до девяти вечера бегали вокруг запчастей, перемеряя их и пытаясь понять, куда делись ещё пять сантиметров.

Вторую часть марлезонского балета перенесли, дабы надеть, как говорится, чистые сапоги на свежую голову. Утром внимательно рассматриваю эскиз. На эскизе ширина полок карандашом — 200, ручкой — 250 мм. Надо отдать должное, полки переделали и привезли за три часа. Все остальные размеры чудесным образом сошлись.

Думаете, всё? Не тут-то было. Собирают галошницу. Выдвижные ящики ýже, чем надо. Сверху фасады с окантовкой, как и просили, а снизу — прямые. Звоним. Перезаказываем. Пилят, кантуют, привозят — не в цвет и не в размер. Про не ту фурнитуру, отсутствие заглушек под винты и прочие мелочи уже и не пишу.

В итоге я хочу сказать большое спасибо парням-сборщикам, которые действительно вошли в положение и очень старались. Спасибо и хозяйке фирмы за абсолютную адекватность и быстрое решение проблем. А менеджеру, который не удосужился нарисовать нормальный чертёж и простроить внутреннюю логистику фирмы, — спасибо отдельное. Благодаря вам у меня теперь бесплатно образовались четыре лишних полочки от шкафа, четыре фасада от галошницы и пара ящичков от неё же. Может, ещё одну тумбочку из них собрать?

Работаю дизайнером в мебельном салоне. Никогда не позволяю себе срываться на клиентов, но иногда сдержаться просто нереально.

Приходит блондинка средних лет и требует сделать ей стеллаж для книг высотой 280 и глубиной 20 см, отдельно стоящий. На моё замечание, что такой шкаф без крепления к стене установить невозможно, потому как он рухнет, дама долго возражает, а потом зло говорит: «Я — клиент, и я так хочу! Либо делайте, либо другие фирмы сделают!» Втирает мне про стены с фактурной штукатуркой, которые портить креплениями нельзя. Глубину и высоту тоже наотрез отказывается менять.

Я долго думала, будет ли эволюционно справедливо, если этот шкаф на неё рухнет. Решила, что грех на душу взять не смогу, и заказ принимать отказалась. Дама ушла в другую фирму, явно взбешённая отказом и оставшаяся при плохом мнении о нашем производстве.

Прислушивайтесь, пожалуйста, к словам профессионалов. А вам, блондинка средних лет, долгих лет жизни.