Мебель

Я продаю мебель. Весьма-таки дорогую мебель (заметно выше среднего класса, хотя и не предел). Признаюсь честно: и я была подвержена вирусу оценки входящего в магазин. Нет, клиентам я никогда не хамила и не хамлю, на вопросы в любом случае отвечу, но, пожалуй, не стану изображать огонь в глазах и радость от общения.

Пару месяцев назад ко мне в магазин зашёл молодой человек. Недорогая на вид, слегка помятая одежда, длинные грязные волосы и лёгкий аромат немытого тела не обнадёживали. У меня парень проассоциировался с бедным художником, испытывающим, видимо, творческий и финансовый кризис. Тем не менее, клиент есть клиент, даже если я понимаю, что, услышав цены, он испуганно вылетит из магазина с видом разбуженной совы, как это часто делают люди, которым наш товар не по карману.

Молодой человек без лишних слов прошёл к одной из самых дорогих кухонь в ассортименте и начал задавать уточняющие вопросы. Борясь с желанием ехидно улыбнуться, я отвечала сквозь зубы и всё ждала момента, когда будет поднят вопрос стоимости. Если честно, выбор меня удивил, потому что кухня выглядела дорого, а потенциального покупателя я отнесла к тому типу людей, которые хотят получше и подешевле, а в результате воспринимают цены как личную обиду, начинают вопить, что не может быть так дорого, а сосед Вася сделает такую же за полцены.

Дошло до просчёта. Уставшая под конец рабочего дня, голодная и злая, я не стала ни предлагать клиенту вариант подешевле (и ту не купит), ни считать «экономно», с учётом более дешёвой фурнитуры, называя цену без услуг. Насчитала по полной и назвала цену.

— Хорошо, — сказал клиент.

Что хорошего-то?

— В каком смысле? — уточнила я с дежурной улыбкой.

— Хорошо, — повторил «художник». — Давайте оформим заказ.

Вот тут мне и стало стыдно. Не знаю, был ли этот парень просто успешным бизнесменом на отдыхе, выиграл в лотерею или специально копил на кухню своей мечты (да и не моё это дело), но этот заказ сделал мне месячную зарплату. Вот и смейся над историями про бабульку с авоськой, в которой миллион.

Так что, уважаемые коллеги, просто делайте свою работу, а игру в дедуктивный метод оставьте полиции.

Профессионалы оказания строительно-ремонтных услуг! Этот опус я посвящаю вам. Я закончил ремонт — с вашей помощью, конечно, куда же без неё. Если мои знакомые попросят кого-нибудь из вас порекомендовать, я не назову почти никого. Как, собственно говоря, и мне в своё время. Когда я спрашивал у знакомых телефоны бригад различного профиля, адреса магазинов, мне говорили примерно так:

— Телефон у нас есть, но ты лучше не связывайся.

Так же я буду говорить и про вас. Практически про всех.

На установке сантехники работали три бригады. Первая была выгнана без оплаты после того, как закупила оборудование, которое невозможно установить в моих условиях. Вторая бригада была выгнана за неоднократное нарушение сметы. Доделывали третьи. Работали неплохо, но очень не понравилось постоянное засекречивание объёмов работ.

Бригада по установке окон. Я знаю, я вас задолбал. Две недели вы мотались ко мне устранять недоделки. А не надо было экономить время при установке!

Бригада по застеклению балкона. Тот мужик, который стелил рубероид на козырёк, у вас лишний: он умеет работать! Рубероид не отслоился, не потёк, шов тоже не протекает. А остальные двое могут только мотать нервы в попытках сдать рамы без гидроизоляции, с нехваткой фурнитуры и кое-как закреплённые.

Маляры. Офигенные специалисты, которые не могут рассчитать расход краски, а потому подстраховываются чуть ли не двукратно. Деньги заказчика можно не жалеть. А вот как насчёт того, чтобы вычесть эти расходы из оплаты вашего труда? Убедившись в полной неадекватности тёток, выгнали их на фиг. Аванс разрешили взять с собой. Покрасили сами, отваливаться ничего не собирается.

Сборщики/установщики, вы такие разные! Отдельный респект сборщикам спортинвентаря. В указанное время, быстро, аккуратно и без вымогательств.

Сборщики кухонного уголка. Вам тоже спасибо. Ваш магазин я рекомендую именно с услугами сборки. Приятно, что идеально сошлись все миллиметры. А вот то, что вы всё время сборки критиковали внешний вид выбранного нами гарнитура, немного неприятно.

Установщик стиральной и посудомоечной машин. Надеюсь, что тебя хоть как-нибудь наказали. Твои услуги были оплачены в кассе. Твоё вымогательство неуместно: смотри договор на оказание услуг и кассовый чек. Да, ты можешь уйти, но я тут же позвоню в магазин. Ты вернулся, но кое-как закрепил подводящий шланг? Я опять позвоню. Я сволочь, правда? И никуда ты не выйдешь, пока машина не закончит цикл полоскания. Опять течёт? Вот незадача. Исправляй. Шланг порезан? Не знаю, ты там возился, неси новый.

Установщик (или установщица?) счётчиков. Я тебя нанял установить счётчики, а не выносить мне мозг и не пытаться устроить скандал. Пришла, поставила, деньги получила, ушла. Не надо мне твоих подколок, провокаций и намёков. Ставить счётчики ты умеешь, но рекомендовать твою контору я не буду.

Сборщики корпусной мебели. Вас я приберёг на закуску. Явиться на два часа позже назначенного срока с одним шуруповёртом на двоих и спросить у меня инструмент — достойное начало. Большой шкаф вы собрали с четвёртой попытки. Третья попытка провалилась с самого начала — даже для моей жены было очевидным, что вы не так расположили детали. Вам об этом сказали, но вы же «профессионалы»! Да не вопрос, соберите почти до конца, осознайте сами свою ошибку, разберите шкаф опять полностью. Итого — почти три часа на один шкаф. А в гарнитуре — девять предметов. В итоге я вас выгнал в одиннадцать вечера — мне ссора с соседями по поводу вашего шума не нужна. После вас я:

1. Собрал не собранный вами шкаф-пенал.
2. Закончил сборку центрального модуля.
3. Сделал стяжку набора.
4. Отрегулировал дверцы.
5. Правильно закрепил полки в баре.
6. Перебрал комод.

А вы обиделись, что вам заплатили по минимуму.

И всё-таки рассказ будет неполным без грузчиков.

Доставка дивана. Я честно уплатил по 150 рублей за этаж. Да, тяжело, да, десятый этаж, но не бесплатно же. Так ведь нет, вы стали упихивать диван в лифт, хотя вертикальный габарит был заведомо больше высоты лифта. Порвали упаковку, порвали обивку и ещё стали требовать подпись, что «не имею претензий». Нет, господа, встретимся позже, после замены обивки.

Доставка корпусной мебели. Давайте, давайте, открывайте каждую упаковку. Особенно вон ту, рваную. И где же пакет с фурнитурой? Ищем, господа. И вот это тоже откройте, полностью причём. Здесь зеркала от шкафа, о чём написано на упаковке. Я из окна видел, как вы доставали это из машины. Нет, меня не устроит «небольшой скол с самого края». Забираем обратно.

Доставка напольных покрытий. Из всех покупок привезли только линолеум. Ни подложек, ни ламината, ни плинтусов. На претензии старший отмахивается:

— Да ты чё? Мы это твоему кенту перед аркой сгрузили, перетирай с ним сам.

Подписывать заказ-наряд отказываюсь.

— Да по%#й! Щаc подмахнём акт, что подписать отказался, и прощай, Вася!

Звоню в магазин, описываю ситуацию. Там ничего сказать не могут, но перезванивают:

— Да, мы разобрались, на складе не погрузили ваш заказ. Повторная доставка — 500 рублей.

И глухая оборона. Жена вспомнила про старые связи. Да, нехорошо, да, нечестно, а как иначе? В итоге — доставка напольных покрытий на «теане» одного из руководителей магазина. Свои грузотакси запрещены к эксплуатации, заплатить за чужие жаба душит.

Доставка холодильника — вымогательство дополнительных денег («нестандартные лестницы»).

Доставка комодов — отказ поднимать на этаж: якобы у меня оплачена только доставка до подъезда.

Доставка сантехники — на три часа раньше назначенного времени. Долгие препирательства (а куда я с работы денусь?), угрозы: «Привезём только послезавтра».

Отдельное спасибо магазину стройматериалов, где покупали краску. Самовывозом. Так вот, в этой конторке получить со склада товар можно, только хорошенько помариновавшись в очереди (мы стояли 45 минут). Особо крупные заказы и заказы с доставкой — без очереди.

Перефразируя старую рекламу: «При всём богатстве выбора — выбора нет». Экспериментально выяснены несколько групп людей, действительно хорошо и качественно оказывающих услуги. А остальные… Будем надеяться, рынок проголосует.

P. S. Магазина, торгующего корпусной мебелью с доставкой и сборкой, а также конторы по застеклению балконов, описанных в истории, больше не существует.

Ещё только 11 утра, а я уже в печали. А всё из-за интернет-магазинов.

Заканчиваем ремонт. Всё отлично, всё красиво, не хватает только шкафчика с зеркалом в ванной. Сам шкафчик я присмотрела ещё зимой, увидела, что он в наличии в 10–15 интернет-магазинах (то есть не является какой-то дикой экзотикой), на этом и успокоилась. Выбрала его потому, что красивый, подходит к плитке в ванной, сделан в Европе (есть надежда, что через неделю не развалится), при том ещё и очень недорогой.

С 9 утра обзванивала интернет-магазины. Обзвонила более десятка. На всех сайтах было написано: «Есть в наличии», на половине: «Доставка возможна послезавтра» (с небольшими вариациями). Что в итоге?

В большей части магазинов шкафчика в наличии нет и неизвестно, когда будет, поэтому даже заказы не принимаются.

В приличном количестве можно заказать, под заказ будут искать от двух недель, точное время неизвестно.

Некоторые про такой даже не слышали. Ау, люди! У вас на сайте указана цена и написано, что есть в наличии!

У некоторых вообще не бывает мебели этого производителя. Спрашивается, на хрена вам ваш собственный сайт?

В остальных — можно заказать, через 10–14 дней они точно скажут, привезут его вообще или нет.

Владельцы интернет-магазинов! Обновляйте, чёрт вас подери, информацию! Если бы на всех ваших чёртовых раскрасивых сайтах было написано, что шкафчика в наличии нет, я бы это время потратила не на попугайство по телефону, не обзванивала бы вас всех по очереди с одним и тем же вопросом, а выбрала бы другую модель, которая, возможно, у вас есть! И, возможно, именно у вас я бы её и купила. Но больше к вам, магазины мебели для ванных комнат, доверия нет. У вас абсолютно всё «есть в наличии», но тратить время на звонки я больше не хочу.

Наверняка, по мнению многих, я останусь лохом, когда приеду в ближайший гипермаркет товаров для дома, выберу себе шкафчик, произведённый в России, который будет мне нравиться меньше, а стоить дороже. Но я не хочу больше тратить по полдня на обзвон уродов, которым лень поменять буковки на сайте. Я не могу делать заказ и ждать несколько недель ответа, привезут мне его или нет. Я просто хочу красивый шкафчик. А вы не хотите мне его продать.

Кстати, да. Попробуйте только сказать что-то вроде: «Мы не успеваем обновлять ассортимент на сайте». Вы мне только что сказали, что этого товара нет и не будет. Но я на 100% уверена, что и через неделю, и через две на вашем сайте он всё так же будет «в наличии» — просто потому, что вам насрать.

Давно хотел вылить сюда свои задолбалки по поводу различной доставки, а тут так удачно описал свои мысли товарищ грузчик.

В новой квартире сделал ремонт. Конечно, нужно было купить новую мебель и технику. С покупкой проблем не было, но вот мы дошли до доставки — и началось…

Почти все фирмы предлагают доставку в будние дни с 9 до 20 часов. По всей вероятности, считается, что человек, который покупает весьма недешёвые товары, совсем не работает и сидит дома. Только непонятна логика: если человек не работает, откуда у него деньги?

Ну да ладно, возьмём выходной: на диван, на полки, на телевизор, на спальный гарнитур, на двери, на холодильник, на столик. Вот уже минус сколько рабочих недель? Кто там говорил про 300 рублей? Во-первых, как правило, значительно дороже. Во-вторых, у кого-то рабочий день стоит несколько тысяч, иногда несколько десятков тысяч. Я уж не буду объяснять, что некоторые позиции мебели надо ещё и собирать, а это ещё один выходной.

Вот свежий ремонт. Вот привезли холодильник. Конечно, грузчикам проще не нести его на руках, а толкать по полу. Итог — царапины на ламинате и плитке либо порезы на линолеуме. Кто-то исправит? Нет, никто не исправит. Аналогично с мебелью и острыми углами, которые оставляют незабываемые отметины на свежих стенах. Переклеить полосу обоев, переставить дверной наличник, заменить кусок напольного покрытия — это тоже не 300 рублей, знаете ли. Надо было заранее говорить, чтобы аккуратно? Я и представить не мог, что люди, которые работают с этим ежедневно, сами это всё не знают и не догадаются.

Забудем про столь невинные по сравнению с вышеизложенным шалости: забыть что-то и привезти на следующий день, договориться о доставке на одно время, а приехать через три-четыре часа после (или до) без отзвонов и отмазываться пробками. Ага, конечно, никак не предсказуемые пробки в середине рабочего дня. Не надо вешать лапшу, я сам водитель.

Ещё одна мерзость — дифференцированная стоимость доставки по зонам. Понимаю, видимо, цена считается бездушным компьютером, но разница в полтора раза на доставку по двум соседним улицам, которые соединяются сквозным дворовым проездом, это просто перебор.

Простите великодушно, но грузовой «газели» у меня в собственности нет, а нанимать вряд ли выйдет дешевле, ведь в нагрузку пойдут те же самые бараны-грузчики. Вот и приходится на своём новом дорогом автомобиле с нежной обивкой самому ехать за тем, что возможно привезти самому, тем самым снизив риски повреждения квартирной отделки. Да и снижается шанс повреждения самого изделия.

Наверняка автор заметки — думающий и приличный товарищ, грамотно и качественно выполняющий свою работу. Но, к сожалению, таких один на десяток, и проверять, кто именно попадётся тебе, совсем не хочется, так как косяки потом исправлять сложнее. Поэтому хорошим грузчикам респект, а тупым баранам — задолбали! А я поехал за новым столом…

Всё детство и юность я прожила в маленькой квартире, заставленной мебелью чуть больше, чем полностью. Я выросла, но любовь к маленьким пространствам, забитым вещами, осталась. Недавно я купила квартиру и обставила её по своему вкусу. Ну, вы уже поняли, да?

Разумеется, у меня маленькая гостиная (15 квадратов, между прочим), где стены заняты уютным диваном, большим телевизором, шкафами и книжными полками с милыми безделушками-пылесборниками. Да, я взрослая тётка, но что должно помешать мне поставить красивую мягкую игрушку на полку?

У меня жутко малюсенькая спальня (другие 15 метров), понимаю. Я живу одна, но у меня огромная кровать. Да, я шлюха, а это мой траходром, как же иначе. Кровать занимает две трети комнаты, и это просто кошмар. Понимаю ваше возмущение. Так нельзя.

У меня кухня, в два раза меньшая по метражу, чем спальня. Да, вот такая маленькая. Мне хватило терпения найти дизайнера с мозгами, мы нашли общий язык и смогли придумать мебель для такого пространства, идеально вписавшуюся и не потерявшую ни капли функциональности. Понимаю ваше возмущение: кухня должна быть размером с аэродром, как же иначе.

А вот и мой любимый момент в смотринах моей квартиры. Да, это маленькая кладовка. Она величиной со средний холодильник. Я в курсе, что туда можно вбить кучу полок и сложить ненужный хлам. Но в этой квартире хлама нет, и я уже знаю, что сделаю с этой кладовкой. Но вам не скажу, вы не поймёте, ведь для вас любое пространство метр на метр — это дополнительный мини-балкон со свалкой.

Кстати, все комнаты моей квартиры завешены тяжёлыми плотными тёмными шторами. Я открываю их раз в неделю, один раз в день, на час. Всё остальное время я сижу в полумраке, при этом у меня нет люстр, и я замечательно довольствуюсь правильно расставленными уютными торшерами и бра.

Я специально искала квартиру небольшой площади и специально купила много мебели. В моей квартире уютно, здесь нет ничего лишнего, но здесь нет большого количества пустого пространства. Мне здесь комфортно. Но вы задыхаетесь, поэтому отказываетесь приходить ко мне в гости. Я вас понимаю и не настаиваю. Но и к вам в гости ходить я тоже не стану.

В твоей квартире в 130 квадратов есть четыре комнаты, диван, телевизор, три кровати и три шкафа. Я физически не могу находиться у тебя дома — у меня кружится голова, мне неуютно, мне хочется спрятаться в маленькое, закрытое со всех сторон пространство. Зато ты дышишь полной грудью, тебе кайфово. Только, в отличие от тебя, я почему-то помню, что каждый человек имеет право на своё мнение.

В твоём жилище на последнем этаже нового дома чудовищно дорогие окна от пола до потолка. Это очень красиво, мне реально нравится. Но я тоже не могу находиться у тебя дома — слишком много света, неестественно и неуютно.

Ты в своём доме на каждой стене повесила по нескольку зеркал, у тебя дома тоже очень светло. Я ничего не имею против философии фэн-шуй, но и к тебе в гости я не пойду. Не уговаривай и не обижайся.

Наконец, ты. У тебя кухня в 40 квадратов, кухонный гарнитур по всем стенам и остров посередине. Плюс два стола и штук десять стульев. Плюс плазма. Плюс пара тумбочек и шкафов. И два холодильника впридачу. Я на твоей кухне те-ря-юсь. Я не понимаю такого большого пространства, не ориентируюсь в нем, впадаю в паническое состояние (возможно, у меня боязнь больших пространств?), и на твоей кухне могу разве что сесть на стул и сидеть, тупо уставившись в чашку. Да, дорогая, я не вижу ничего хорошего в такой огромной кухне. Извини.

В общем, ребята, давайте встречаться в кафе, а?

Я работаю дизайнером в мебельном салоне. Задалбывает, конечно, многое — и то, что люди сами не понимают, чего хотят; и то, что практически все хотят самую красивую-навороченную мебель, но при этом бесплатно; и то, что люди банально не хотят считаться с законами физики и геометрией. Но это, скажу я вам, мелочи производственного процесса. Свою работу — проектирование красивой, функциональной и качественной мебели, подходящей именно вам, — я очень люблю.

Вот что меня действительно задолбало — так это абсолютное неумение и/или нежелание высказать отказ! Почему нельзя просто сказать: «Извините, нам не нравится (не подходит по цене)»? Зачем три месяца кормить меня «завтраками» и «черезмесяцами», если абсолютно точно не собираетесь делать заказ у нас?

Если не понравился внешний вид мебели, скажите мне об этом прямо. Я перерисую и пересчитаю. Картинки покажите, в конце концов, с кухней вашей мечты. Я сделаю хорошо, если вы просто-напросто скажете мне, чего хотите. Мысли читать пока, извините, не научилась (да и не входит это в мои должностные обязанности). Только не надо говорить, что у вас ремонт три месяца подряд, а потом просто переставать брать трубку.

Если сумма получилась выше той, на которую вы рассчитывали, скажите мне. Я с удовольствием подскажу, на чём можно сэкономить. Я вам скидку дам. Всё ещё в бюджет не входим? Я созвонюсь с директором и попрошу, чтобы персонально для вас сделали дополнительную скидку. Опять нет… А вы знаете, вот вам адрес, там ручки можно раза в два дешевле купить и стеновую панель с фотопечатью дешевле заказать. А ещё лучше было сразу сказать, на какую сумму вы рассчитываете, чтобы я сразу заложила подходящие материалы и фурнитуру. А вот чего делать на самом деле не стоило — так это говорить мне: «Да! Отлично! Я прям послезавтра закажу! Зовите замерщика!» — а потом орать на замерщика, чего это он припёрся и почему у нас кухня такая дорогущая, а в гараже дядя Витя за три копейки делает…

Если же вы «яжеклиент» и не хотите ничего обсуждать («Вы же дизайнер, вы должны знать, как будет хорошо! Нет, оливковый с деревом мне не нравится, вы ничего не знаете! Я вам ничего не должен говорить!»), то просто скажите, что не будете заказывать у меня мебель, и идите любить мозг дизайнерам конкурента. А то, знаете ли, задолбали уже.

Одни из самых уродских вещей, придуманных человечеством, — ТВ-стенки и компьютерные столы. Это исконно российская отрыжка мебельной промышленности, которой крайне сложно избежать во всех уголках нашей необъятной. Эти уродливые фанерные динозавры вызывают во мне острую рвоту, поэтому я стараюсь не ходить в гости. Так же, как сканворды в туалете и угловые кухонные диванчики.

Мебель, ёпрст, должна быть для человека! Она должна быть удобной, красивой, эргономичной и функциональной. Нет, блин, нужно придумать нелепейшую, позорную фигню специально для ящика или компа. Построить дворец для телика и при этом сидеть, не дыша, на разбитом голубом толчке. Разве так можно не любить себя? Хотя бы свою жопу?

Телик и комп — второстепенные вещи. Самое главное в квартире — это ты и кот. А телик висит чисто как малополезный гаджет, только ради фильмов с торрента и игрулек. И ничего больше, да!

До сих пор штампуют шкафчики для видеокассет. Нормально мы застряли в девяностых! В магазине, блин, рыдаешь.

Эта зараза просочилась в «Икею». Даже шведы не могут нормально её построить, потому что это идиотизм. Но они это делают, потому что тут без этого жить не могут, как без магнитиков на холодильник.

Развидеть — срочно!

Вот уже больше года работаю «продавашкой». В беспросветное уныние повергают покупатели, клянчащие скидку.

Вот девушка в недешёвой шубе выбирает обеденный стол. Недовольно кривит личико на мой отказ сделать двадцатипроцентную скидку на выставочный образец. Объясняю, что торговая наценка у нас и так небольшая: не 150–200%, как у конкурентов, а всего 40–50. Стол стоит на выставке всего неделю, а не год (могу накладные показать, если не верите). Недоуменное хлопанье глазами: «Но у ваших соседей такииие ски-и-идки…» Да не вопрос, покупайте у соседей. Набегаетесь потом с рекламациями и жалобами и с удивлением узнаете, что вам продали не натуральное дерево, а шнягу из картона. Но со скидкой же!

Вот солидная мадам, поигрывая ключами от внедорожника, заводит знакомую песню, расплачиваясь за плетёные кресла. Делаю небольшую скидку за самовывоз. «Ой, а почему так мало? Сделайте хоть процентов десять!» Конечно, милая. Мне же проценты с продаж не нужны, я же тут из чистого альтруизма сижу, из жгучего желания с людьми пообщаться. И аренду оплачивать не надо — торговый центр предоставляет нам площади из чистого человеколюбия.

Вот звонит взбешённый мужчина. Неслыханное дело: его заказ у нас вышел дороже, чем аналогичный товар в каком-то неведомом магазине, аж на четыре тысячи! Естественно, требует вернуть разницу. С чего бы это, милейший? При оформлении заказа ты всем своим видом давал понять, что копеек не считаешь. Ты сам согласился на нашу цену и получил за эти деньги только что сошедший с конвейера мебельный гарнитур, а не чёрт знает сколько стоявшую в каком-то подвале развалину. Думаешь, настолько низкая цена — от природной щедрости продавца? Смею тебя уверить, это всего лишь жгучее желание избавиться от неликвида. Подумай головой. Тебе же это в детскую ставить, в конце концов.

А вообще на людей я почти не злюсь. Просто хочу, чтобы покупатели поняли простую вещь: дешёвое хорошим не бывает. Все несусветные скидки, которыми нас заманивают, имеют простое объяснение: себестоимость товара очень низка, и качество у такого товара соответствующее. Ваше желание сэкономить в этом случае просто смешно. Не думайте, что продающие с огромными скидками — альтруисты и бессребренники. Они ой как остаются в шоколаде.

В одном большом мебельном торговом комплексе есть мода на ЖК-телевизоры. В каждом отделе стоит как минимум один. В основном на экранах крутится бесхитростное слайд-шоу с рекламой магазина.

Один магазин меня просто умиляет. Изо дня в день на большом телевизоре идёт длинный фильм о производителе мебели. В этот фильм вошло всё: и деловые тренинги, которые они проводят со своим персоналом, и корпоративы, и то, как они участвуют в различных благотворительных акциях. Про мебель ни слова. Я каждый раз задаюсь вопросом: хоть одного покупателя этот фильм привлёк? Потратились и на съёмки, и на телевизоры. А зачем? Из фильма я понял, что зарабатывает фирма на своих клиентах отлично, денег хватает на всё. Пойду-ка я дальше: тут дорого.

Искали, значит, мы с супругом стол письменный для ребёнка-школьника. Стол непростой — чтобы под стиль остальной мебели в комнате подходил и по цвету. Искали долго. В основном всё до безобразия простое и угловатое, а нам нужно с выпендрёжем. В итоге нашли нужный стол за скромные 6,5 тысяч отечественных рублей.

Оформили через интернет заказ. Ждём. Ждём. Ждём… Никто не перезванивает. Видимо, клиентов хоть попой жри: одним больше, одним меньше — наплевать. Звоним сами.

— Заказ? Когда? Чё? А, да, было такое… Чё, ждёте? А, ждите, через два дня будет. Только один стол одной доставкой оформляем, другой стол — другой доставкой. Чё? Почему так? А вот так.

Привезли, как обещали. Не открывая упаковку, мы приняли и оплатили. Мы же не знали, что так бывает.

Первый стол, журнальный, был в порядке, с инструкцией и в той сборке, что мы заказывали, а вот второй… Без инструкции по сборке, без документов, без винтиков-шурупчиков и не той модели. Более того, судя по отверстиям на деталях, это уже кто-то собирал и разбирал. Как так?

Звоню, говорю, что привезли не то. Мне отвечают, что перезвонят. Перезванивают, снова описываю проблему. Суть в том, что тот стол, который привезли вторым, не представлен на сайте. Где его взяли? В коробке из-под стола мы обнаружили распечатанную картинку этого стола с совсем другого интернет-магазина. На той самой странице стол и был обнаружен. Он носил то же самое наименование, что и стол, который мы изначально заказывали.

Всё объяснили. Мне отвечают, что понятия не имеют, как такое случилось. Будем, говорят, разбираться. День разбираются, два, три… Бедняжки, рты, наверное, на разборках порвали. Звоним сами. Говорят, что непонятное дело: не знают, что это такое. Я отвечаю, что мне на всё плевать, не нужны мне их (точнее, мои) деньги назад и извинения — мне нужен мой стол!

— Нам надо разобраться ещё раз. Надо понять, как этот стол к вам попал.

Блин! Вы чё делали три дня? В шахматы играли, на кофейной гуще гадали? Или просто на нас забили?

Очень громко ругнулись матом. Нас услышали. Обязались прислать грузчика, забрать неправильный стол и заменить на правильный.

В общем, проверяйте заказ на предмет соответствия модели, комплектации винтиков-шурупчиков и инструкции по сборке. Верить на слово нельзя никому.