Мебель

Меня задолбали аккуратные люди. Я сейчас про тех, которые не отрывают плёнку у новых электро- и бытовых приборов.

На работе девочка перед Новым годом купила себе телефон и до сих пор не сняла с него плёнку (я про заднюю крышку). На дворе август, задняя крышка, а точнее — плёнка на ней, стала неопрятная. Казалось бы, нужно её оторвать и купить чехол? Нет! Зачем?! Так ведь лучше, и вообще — вдруг поцарапается, да и телефон в чехле не всегда красиво смотрится.

Другая категория людей не снимает плёнку с крышки ноутбука, и с годами на под ней накапливается пыль и мелкий мусор из сумки. Оторвать и приклеить специальную плёнку? Нет! Потом! И так два-три года.

Ещё одна категория людей может оторвать плёнку от холодильника только спустя десять лет и увидеть, что он оказывается синий, а не голубой — под плёнкой-то не так видно. И нет, они всегда знали, что там плёнка, просто, пока ребёнок был маленький, они боялись, что он испачкает холодильник краской, а с плёнкой вроде лучше. А когда ребёнок вырос, все уже как-то привыкли к плёнке…

Ребята! Ну давайте не будем позориться и начнём отрывать плёнку. Не нравятся чехлы для телефона — покупай силиконовые, они достаточно тонкие и опрятные. Боишься поцарапать ноутбук — есть специальные наклейки для него, с рыбками, бабочками, котиками, машинками и просто прозрачные — покупай, выбирай. Если за вещами следить, то не будет царапин и проблем потом.

Последняя категория людей может не оторвать плёнку с купленных стеллажей и шкафов. Они не видят их? Нет, видят и знают, что нужно оторвать, просто вдруг они решат переехать, а так шкаф уже с защитной плёнкой.

Задолбали, вот правда, сил нет!

Меня немного задолбал принцип сверхусилий. Это когда добытая вещь тем лучше и слаще, чем больше сил угрохано на её получение. В советское время это было неизбежно — хрен достанешь импортный товар или советский дефицит, нужно убиться в очереди или всерьёз вложиться в общение с не самыми приятными личностями вроде замдира, завсклада или хотя бы старшего продавца. Все бонусы от добытого умножались на коэффициент эксклюзивности, противозаконность способа и затраченные усилия, что сакрализовало предмет потребления и придавало ему особый, сверхценный статус. Это равным образом относилось к книгам, звукозаписям, джинсам, парфюмерии и прочим товарам.

Однако, казалось бы, общество священного потребления, мистического, закулисного приобретения товарного дефицита кончилось вместе с этим дефицитом. Теперь достаточно заработать денег, чтобы купить то, что хочется — и не нужно «доставать» через знакомых женские сапоги или детские сандалики. Более того, из магазина без покупки в принципе уйти стало сложно — ты нужен продавцам и производителям, они хотят, чтобы ты купил у них сейчас и пришёл ещё завтра, поэтому они готовы обласкать тебя со всех сторон и сделать процесс расставания с деньгами максимально комфортным и безболезненным. Наконец и в России наступила долгожданная эпоха бессознательного потребления…

Но товар, взятый без боя, по-прежнему не считается настоящим. И бьются люди не за качество, как можно было бы подумать, не за стиль, который у большинства отсутствует. Люди бьются за то, чтобы как следует задолбаться. Купить шмотку, которая не подходит к остальному гардеробу, в первом же магазинчике из полусотни? Хрен. Обойдём все пятьдесят и купим такую же в последнем. Почитать отзывы в интернете, выбрать вещь по приемлемому сочетанию цены и качества? Хрен. Обойдём сто пятьсот магазинов, пока не задолбаемся и не купим первое «шопопало», которое попадётся на глаза и выполняет хотя бы одну функцию из десятка нужных. И доставку этой тяжёлой, громоздкой шопопалы домой заказывать не будем — сами повезём в городской малолитражке, чтобы окончательно задолбаться.

Или вот с переездом: вызывать грузчиков неспортивно, нужно позвонить друзьям, чтобы они потрахались, затягивая холодильник с пианино на десятый этаж дома без грузового лифта. И обязательно нужно оскорбиться на предложение друга вызвать грузчиков, а в сэкономленное время попить пивка на новой кухне новой квартиры.

В общем — задолбали, друзья-товарищи, любители быстренько, по-спортивному задолбаться в выходные дни.

Недавно в моей жизни произошло радостное событие: я наконец-то обзавелась собственной квартирой в новостройке.

Читая форумы по ремонту, понимаешь, как легко неопытному обывателю допустить ошибку, когда ремонтируешь квартиру с нуля: не предусмотреть место для хранения швабры или гладильной доски, выбрать для пола непрактичное, хотя и красивое, покрытие, ошибиться с количеством необходимых розеток на кухню или выбрать белый цвет для затирки плитки пола. В итоге со столь большим трудом доставшееся гнёздышко вовсе не станет «райским уголком», а обрастёт антресолями, захламлённым балконом, ужасными ковриками, наскоро купленными тумбочками и прочими напоминаниями об ошибках ремонта.

Поэтому вполне разумный порыв — нанять дизайнера: человек же учился, работал — наверняка он знает об этих ошибках и поможет мне их избежать, да ещё и подберёт цвета/мебель/материалы так, чтобы квартира стала конфеткой.

Захожу на сайты, смотрю портфолио:

• прихожие без единого шкафа или крючка для одежды;
• спальни, в которых из мебели — один комод (при отсутствии гардеробных);
• столовые с маленьким круглым столом метр на метр и пятью стульями вокруг (вы пробовали есть за круглым столом в количестве более двух человек?);
• ванные, в которых отсутствует корзина для белья и вообще какое-либо место для хранения;
• абсурдное освещение (например, отсутствие источников света над кроватью);
• квартиры без места для ноутбука или компьютера, в описании которых значится «для молодой семьи».

И тысячи других фотографий интерьеров, в которых невозможно жить от слова «совсем». Да, картинки-то красивые получаются, только после того, как я заплачу вам за эту картинку, мне бы хотелось ещё в этом дизайне жить: развесить в спальне двадцать костюмов, мыть полы в доме не чаще двух раз в неделю, не биться каждый день об угол дивана, принимать в доме гостей в количестве десяти человек и покупать новую бытовую технику, не обрастая тысячами удлинителей.

В общем, читаю книги и форумы, осваиваю 3D-проектирование. За свои ошибки хоть не так обидно будет. Но до чёртиков задолбало: почему так часто, когда хочешь заплатить деньги профессионалу, внезапно выясняется, что он вовсе и не профессионал?

Задолбали приверженцы мнения «если ты такой умный, то делай сам, а раз не умеешь, то молчи!»

«Заказал установку кухонной мебели и смеешь указывать, что горизонталь завалена? Сам тогда бери и делай, раз такой умный! А раз не умеешь, то довольствуйся тем, что тебе делают умеющие люди». Алё! Я вас нанял именно потому, что сам не умею и не имею инструментов. И да, я хочу, чтобы шкафы висели ровно.

При покупке одежды показываю, что шов выполнен некачественно, поэтому брать такую вещь я не буду. Продавец фыркает: «Раз знаешь, как тебе надо, то сам и шей. Ожидать, что производитель выполнит свою работу качественно? Это из области фантастики, чувак!»

Смотрю передачу, где проходит кастинг танцоров. Замечаю, что участник не попадает в музыку и вообще коряво двигается. На меня налетают друзья: «Ты сам для начала попробуй станцевать лучше, а потом говори, что это плохой танцор». Т. е. если я не умею так же, то тот человек автоматом становится богом танца, и я не имею права его критиковать?

Уборщица в офисе плохо моет полы, и я заметил разводы — сразу начинаются крики, что тогда я могу сам всё мыть, раз лучше знаю, что такое чистый пол.

Всё, что вокруг меня происходит, я, получается, должен делать сам: строить ровные дома, класть асфальт в сухую погоду, стричь газоны, не перепахивая землю, останавливать автобусы в пределах остановки, регулировать движение, чтобы бараны не выпирались на забитый перекрёсток… Да чего только я не должен сам, ведь я знаю, как должно быть! Вы удивитесь, но человек способен знать многое, и даже не знать, а догадываться, пользуясь логикой, опытом и здравым смыслом. Но это вовсе не означает, что этими знаниями не должны пользоваться те, кто непосредственно выполняет функции, связанные с этими знаниями, теорией и фактами. Я просто прошу выполнить всё так, как должно быть. Вы задолбали переваливать свою некомпетентность на меня.

Задолбало, что вещи, созданные вроде как специально для удобства людей, только увеличивают дискомфорт при использовании. Как будто от производителей скрывают, как именно устроен человек. И все «анатомические» предметы рассчитаны на анатомию каких-нибудь альдебаранцев или таукитян.

Уважаемые руководители предприятий! Расскажите вашим сотрудникам-инопланетянам, делающим колготки, где у женщин находится промежность. Объясните вашему дизайнеру-динозавру, какой формы спина у человека и почему в разработанном этим трицератопсом кресле удобно сидеть, разве что имея спинной гребень. Покажите его коллеге-страусу, как выглядят женские трусы, и дайте наконец в руки линейку, пусть померяет длину «крылышек» придуманной им прокладки и заодно убедится, что приклеиваются они только друг к другу, но никак не к ткани.

А пока — задолбали своей альтернативной анатомией!

Поздка в междугороднем автобусе занимает от получаса до 12 часов и более. Сидя. По логике, сидения должны быть максимально ортопедичны.

В человеческом позвоночнике есть два изгиба вперёд — лордозы. Шейный и поясничный. И есть два изгиба назад — кифозы. Грудной и крестцовый. Значит, форма спинок всех этих «икарусов» должна быть удобна для всего этого или просто прямой. Но нет.

Я человек почти стандартных параметров: 181 ростом и 75 весом. И почему-то сиденья автобуса имеют чёртову яму как раз в области моей поясницы (место поясничного лордоза) и такую же яму в области шеи. А вот затылок нагло упирается в эдакое торчащее утёсом «изголовье», что только затрудняет положение шеи.

Переведение спинки в полулежачее положение не всегда возможно, да и особо ничего не исправляет. В итоге под поясницу приходится класть кофту и сворачивать под шею шарф.

Какие криворукие карлики и великаны проектировали и тестировали такие сидения? Или я чего-то не знаю о полезности таких сидений в условиях ДТП?

Вот уже два года держу собственный, маленький, но гордый магазин мягкой мебели. Я его люблю, на работу, как на праздник, продавцы у меня — никому не отдам, клиентов люблю всех, какие есть. Не работа, а сказка, дай бог каждому такой бизнес!

А задолбали меня водители грузового автотранспорта.

Почему? Потому что недаром грузовая бригада торгового центра, в котором у меня магазин, утверждает, что у меня всегда самые увлекательные доставки из всех арендаторов. Всё объясняется просто: до следующей весны я не могу позволить себе новенький, чистый и исправный личный грузовичок и вынуждена пользоваться услугами частников. Описанное ниже — это всего лишь рядовой случай.

---

Решила я тут на днях привезти из Нижнего Новгорода три новых дивана для клиентов. Нижний далековато, транспортная компания запрашивает немалые деньги. Самое простое, конечно — включить доставку в цену. Только клиентов жалко. Что делать — ищу наиболее дешёвый вариант.

Вчера вдруг подворачивается частник. Звонит с вопросом:

— Я за кубометр груза беру тысячу — подойдёт вам?

Прикидываю: каждый диван занимает два куба, итого — шесть. Шесть тысяч — это лучше, чем 24. Спрашиваю:

— У вас объём какой и что за машина?

— У меня «Ман», везу продукты питания из Москвы в Казань через Нижний. В Нижнем после отгрузки в промежуточном пункте освободятся восемь кубов, могу ваш товар прихватить.

— Что за продукты? Не селёдка?

— Нет, крупы.

Соглашаюсь. Высылаю путевой лист, подробно прописываю адреса, время, стоимость.

Утро. 9:00. Водитель загружает мой товар в Нижнем. Звонок с фабрики:

— Са-а-аш, Са-а-аш, какая машина маленькая, два дивана только влезает же!

— Какая маленькая, вы что там, зажрались? Разбирайте товар по максимуму и грузите в разборном виде, там места полно!

— Разобрали, два только влезло, третий никак! Что делать?

Напрашивается моя любимая мысль: «Я самая умная, все вокруг опять дураки». Но на расстоянии в 400 км от неё толку всё равно нет.

— Ладно, хрен с вами, грузите два.

Вечер. Звонок от водителя:

— Я приехал!

— Ну слава богу!

Выхожу на дебаркадер, обозреваю машину… «Соболь»! «Соболь», @#$! Сдержав зубовный скрежет, вежливо интересуюсь:

— Кхе-кхе… А вы это… Ну, это… Ну, как бы сказать… «Газель» от большой фуры отличаете?

Жизнерадостная улыбка убелённого сединами брутального дяди в бандане:

— «Газель» меньше жрёт зато! Во! Клёво же!

— А «Ман» куда делся?

— А, ну я думал, вдруг вы на мою машину не согласитесь…

— М-м. Ясно.

Товар выгружен и проверен. Слов у меня нет. Молча отдаю водителю 4000 рублей.

— Э! А чё четыре-то? Мы же на шесть договаривались!

— Мы договаривались не на шесть, а на тысячу за куб. Где ещё два куба моего товара?

— Ну-у-у, они не влезли.

— И чё? Кто теперь повезёт мне один маленький диван?

— Ну я же, получается, в убыток съездил!

— А меня, пардон, волнует?

Расплачиваюсь и ухожу с дебаркадера, пока желание размять кулаки не победило наличие в торговом центре видеонаблюдения.

В магазине мирная пасторальная картинка: две женщины, я и продавец, собираем и таскаем по экспозиции диваны. Через двадцать минут с дебаркадера появляется покуривший и весёлый грузчик Радик:

— Александра Николавна, что вы за женщина такая? От вас даже самые страшные мужики плачут! Водитель ваш на дебаркадере сидит и вот-вот от огорчения помрёт!

Выглядываю наружу: большой внушительный дядя с усами сидит на крылечке, машина припаркована рядом. Дядя снял бандану и вытирает ею щедрые мужские слёзы…

Мужских слёз видеть не могу. Жалко. Выхожу:

— Ну и что вы тут страдаете?

— Коне-ечно! Вы на мне наварились и ещё спрашиваете! А мне ещё домой ехать… С пустыми руками… И-ик…

— @#$… Я, что ли, виновата? Упаковку от диванов видите?

— Ага.

— Вот если всю её заберёте и по дороге выкинете на свалку — ещё тыщу дам.

— Ура-а-а! Давайте вашу упаковку!

Слава богу…

Выхожу из ТЦ, время — 20:00. Хочется трахаться, выпить и спать. Можно без секса. Окликает охранник парковки:

— Александра Николаевна! Что за безобразие? Почему ваши водители мусор до свалки не довозят, выкидывают прям тут? Больше чтоб так не делали!

---

Предвижу лютые ответные посты от честных тружеников-дальнобойщиков, что я не умею считать расход бензина, сколько стоит обслуживание машины и прочая, и прочая.

Так вот. Ребята, дело не в деньгах. Каждый из тех, кто был обижен мною на разгрузке товара, мог бы избежать этой неприятной ситуации, если бы перед заказом честно ответил мне:

1. Что за машина? Надо знать, потому что не каждую машину можно припарковать к нашему дебаркадеру, а ошибка означает, что тяжёлую мебель будут вытаскивать на заднем дворе вручную.

2. Сколько влезает? Обсуждаются подробно габариты каждой единицы товара, ошибиться невозможно.

3. Какой тариф? Не надо мне потом говорить, что вам изначально было невыгодно ехать. Я расход вашего бензина не знаю и знать не обязана. Требовать с меня по приезде больше, чем обговорили — хрен вам. Не выгодно — не берите заказ.

4. Чисто ли внутри? До-о-олго я пыталась продать товар, провонявший сельдью.

5. Главное! Сможете ли приехать вовремя? Тут вообще всё просто: торговый центр работает в определённые часы, и никто, никто не выйдет на работу через три часа после конца смены только потому, что вы «чуток дорогу не учли». Будете ночевать на стоянке с моей мебелью внутри, пока не начнётся новый рабочий день. Уедете с моим товаром — заява в полицию. Выкинете мебель у входа и уедете — заява в полицию.

А если бы по факту свершившегося обмана вы не скандалили бы, как торговки на базаре, не клянчили, как цыганские детки, не делали в конце мелких пакостей, а повели себя по-мужски и честно признались: «Да, обманул, потому что очень нужно было заработать, извините», — да этот герой, первым осмелившийся признать, что он не прав, получил бы от меня не только полную сумму заказа, но ещё и премию за честность, потому что, ей-богу, это был бы праздник!

Денег не жалко. Жалко отдавать их хитрожопым и жалостливым врунам. Такой вот суровый рашн-бизнес.

Всегда ли вы внимательно читаете договоры и соглашения перед тем, как подписать? Думаю, что не всегда. И это даже в какой-то степени нормально, потому что договоры обычно однотипные, и если это не кредит на машину или ипотека, то многие не особо парятся — ну на чём там можно нагреться? Я далеко не юрист, но читаю всегда и всегда прошу разъяснить мне, что подразумевается под каждой трёхэтажной фразой, составленной таким образом, чтобы читатель к середине устал и забил.

Если кто давно не был в магазинах, то сейчас разве что продукты и одежду без договора продают. На всё остальное — будь добр, подпиши. Мебель, бытовая техника — это самое основное, что покупается для домашнего быта. И везде теперь ушлые продавцы подсовывают договор либо акт приёма-передачи, где покупатель «не имеет претензий, качество и работоспособность проверил». Как я могу проверить работоспособность стиральной машины в магазине, когда я даже упаковку с неё не снимал? Говорю, что не буду такой акт подписывать, пока реально не проверю, на что получаю ответ: «У нас так положено». Вот это самое «положено» до зубного скрежета задолбало. А означает оно на самом деле: «У нас так на покупателей большой *** положен», не иначе. Отказываюсь от покупки, ухожу в другую сеть.

Зашли в отдел в крупном торговом центре, выбрали кухню, оформляем заказ. Попутно продавец нам расхваливает фабрику, говорит, что у них в области производство, самые низкие цены по городу и т. д. Начинаю читать: продавец продаёт, а покупатель покупает кухонную мебель, продавец обязан передать товар, а покупатель обязан оплатить. Вроде всё логично, и можно было бы пропустить раздел «Форс-мажор, прочие условия» и сразу подписать, но давайте почитаем внимательно. В договоре ни слова не сказано о том, что продавец эту мебель ещё должен произвести, нам привезти и собрать. Задаём вопросы продавцу, в ответ — кристально чистые глаза и невинные фразы:

— А у нас так заведено, что мы у фабрики покупаем и продаём дальше. Сама наша компания, по сути, только продавец.

— А если будут претензии по качеству производства или нам что-то не подойдёт, то к кому мы будем обращаться?

— Ой, вы не переживайте, мы всех своих клиентов в обиду не даём, все вопросы решаем, если какой-то брак, то мы всё переделаем.

Бла-бла-бла. В суде ваши обещания к делу не пришьёшь, а значит, и рассчитывать мы можем ровно на то, что прописано в договоре. Понадеявшись, что всё будет хорошо, подписываем договор, поскольку кухня уж очень понравилась. Скрестив пальцы, ждали готовности, сборки и установки. Всё обошлось. Но на форумах потом вычитали всё-таки отзывы, как продавцы этой сети отказываются менять царапанные комплектующие, ссылаясь на производство — дескать, они только посредники между покупателями и фабрикой, — и покупателей с претензиями отсылают на фабрику (хотя никакого права на это не имеют).

Через какое-то время выбираем в другом магазине стулья. Нашли ровно четыре, как нам и нужно, хотим купить прямо сейчас из зала. Продавец отвечает, что с выставочного зала у них продавать — бинго! — «не положено», предлагает сделать заказ точно таких же со склада, как раз они там уже лежат, доставку можно хоть завтра. Соглашаемся, оформляем заказ, читаем договор. В первом же пункте написано, что «товар», который мы покупаем, является заказным и индивидуальным, тон и цвет древесины и обивки может отличаться от выставочного образца. А в пунктах ниже говорится о том, что индивидуальный товар обмену и возврату не подлежит. Уточняем у продавщицы, почему это товар индивидуальный, если эти стулья произведены серийно на фабрике (в Малайзии, между прочим) и уже лежат на складе — ровно такие, каких фабрика сделала ещё сотню. На резонное замечание о том, что если нам не подойдёт тот цвет стульев, которые приедут со склада, то мы вернуть и обменять их не сможем, нам ответили, что «у них только такой шаблон договора». Также мы не можем стулья заранее осмотреть в выставочном зале, ибо продавец специально для нас со склада их не повезёт: это в магазине «не положено». Просим хотя бы убрать этот пункт из договора, получаем отказ и комментарий, что продавщица не уполномочена на такие действия. Получается, нам просто предлагают купить кота в мешке без возможности его возврата и даже без возможности предъявить иск в суд, ибо мы сами подписали договор на условиях, выгодных одному лишь продавцу. Итог мероприятия был такой: мы отказались подписывать, встали и ушли.

Это вообще как называется? Разве договор двух сторон не предусматривает взаимную выгоду и взаимные обязательства? Почему продавцы считают себя пупами земли и не хотят покупателю ничем быть обязанными? Пока вы вот так работаете, будете всех задалбывать. А потом ещё некотрые и на «Задолба!ли» свои претензии пишут к тем, кто по магазинам ходит, смотрит, а ничего не покупает. Продавайте нормально, тогда и покупать будут.

Скажу сразу: я люблю эту фирму и её отца-основателя. Они делают хорошие, удобные вещи, главным образом мебель, которые решают проблемы всех, кто живёт не во дворце. И я восхищена способностью главы фирмы выжать деньги даже из географических названий родного края и виртуозным умением его команды впарить втридорога. Поэтому игры с ними в «угадайте, где вас кинут?» для нас своего рода спорт.

Второй ребёнок подрос, понадобилась вторая кровать: каркас плюс матрас. Нет, покрышка из златотканой парчи (судя по цене) нам не нужна. Каркас — вот он, цена та же. Матрас… Опаньки! То, что стоило две с полтиной, внезапно стоит пять. Где мой матрас за две с полтиной?! «Нет на складе! — бодро рапортует сотрудник фирмы. — Возьмите этот! Он точно такой…» Упс! Сотрудник поспешно поправляется: «Он в два раза лучше!» Спасибо, понятно, берём каркас и уезжаем.

Через сколько-то колов времени заезжаем снова. Ура, на складе появился желанный матрас! И он даже чуть дешевле, чем раньше. Покупаем, заинтригованные вдвойне: на чём же нас обжали? Дома сверяем с уже имеющимся матрасом от первой кровати. Что за притча? Поролон, естественно, тот же, а материал для чехла даже стал чуть получше качеством. Почему дешевле?! Кладу матрас на каркас… Вот оно! Там, где раньше было два крепления из липучки, теперь только одно. Правильно, вторая липучка — лишний расход, и так держаться будет.

Отец-основатель и его команда, вы задолбали, конечно, но с удовольствием отдаю вам должное: задолбали интересно и безобидно.

Полмесяца назад довелось мне заказать пластиковую тумбочку в ванную для своей мамы. Цвет её интересовал бежевый, чтобы под цвет плитки подходил. Не вопрос — отыскала нужную на небезызвестном сайте, на котором можно найти все от книг до холодильников.

Тумба оказалась под заказ, так что мне предстояло ждать её десять дней как минимум. Прошло почти две недели, доставку мы с оператором обговорили, тумбу привезли. Три ящика, всё как надо, но она была голубая.

Ладно, звоню в службу поддержки, описываю ситуацию, они, в свою очередь, связываются со складом. Да, действительно, произошла ошибка — заказывайте новую, привезём, она есть в наличие без предзаказа.

Заказала. Жду пару дней, сегодня привезли. Открываю… Голубая!

Я, конечно, отдала курьеру обе голубые тумбы, почесала репу, созвонилась с оператором, тра-ля-ля, всё по уже пройденной схеме. Тумба снова продаётся по предзаказу, снова буду ждать две недели.

Не могу сказать, что задолбало. Но мне просто интересно — это проблема с цветовосприятием у комплектовщиков или действительно невозможно с первого раза привезти мне тумбочку бежевого цвета, которая в единственном экземпляре специально ехала по предварительному заказу, оформленному на моё имя? Беда.