Мебель

Знаете, не всё в советское время было так плохо. Была отличная практика: конструкторов и разработчиков принудительно заставляли проверять их изделия на себе. В буквальном смысле, на уровне «спроектировал самолёт — изволь занять место штурмана в испытательном полёте».

Ах, если бы подобная практика была введена во всём мире, и не на уровне испытаний, а на уровне принудительного использования разработчиками и руководителями концернов их изделий! С каким неизъяснимым удовольствием я бы посмотрел на рожу какого-нибудь проджект-менеджера концерна Candy, ещё только утром радостно отчитавшегося о разработке новой стиральной машинки, соответствующей всем мыслимым нормам экономии воды, а вечером раз за разом достающего из собственной машинки откровенно мыльные и пахнущие порошком вещи даже после двух дополнительно выполненных после стирки циклов полоскания, даже с учётом включённого режима повышенного расхода воды!

С каким наслаждением я присоединил бы к нему целый сонм разработчиков мебели, от офисной до домашней, принудив их сидеть по восемь часов на стульях-табуретках со столь отклонённой назад спинкой, что облокотиться на неё нет никакой возможности, а затем — спать на диванах из серии «кошмар ортопеда»!

Как здорово было бы, если бы к пахнущему целый день порошком и покрывающемуся прыщами горе-разработчику стиралок и страдающим многочисленными «хондрозами» мебельщикам присоединились бы многочисленные конструкторы и директоры «АвтоВАЗа», принудительно пересаженные на «семёрки» и «калины», руководство «Остина» и «Оджи» было бы переодето в собственную одежду, у руководства многочисленных микропровайдеров были бы дома лишь интернет-каналы от их фирмочек со всеми их глюками и ложью о пропускной способности, а на столах руководства «Меридиана» была бы исключительно «меридиановская» красная икра!

Пока производители не вынуждены использовать результаты своего производства, им плевать на всё, кроме прибыли. «Мерседес» качественнее и удобнее «лады» по единственной причине: руководство «Мерседеса» ездит на «мерседесах», а руководство «Лады» — на «мерседесах», «БМВ», «тойотах» — словом, на чём угодно, кроме «лад». И пока будет так, 95% любых товаров будут полным дерьмом.

— Девушка, мы у вас кухню хотим заказать!
— Замечательно. Вы уже примерно представляете, чего хотите?
— Ну, это же вы дизайнер! Вы и представляйте!

Объяснять, что я, как дизайнер, напредставлять могу что угодно, а с кухней этой им жить, бесполезно.

* * *

— Девушка, у вас мебель на заказ?
— Да, конечно.
— Я хочу у вас полочку под книги заказать. И стул. Компьютерный.
— ?
— Ну, из «Икеи» привезите, я заказываю.
— Мы не привозим мебель. Мы её изготавливаем.
— Не, ну у вас же на заказ! Я заказываю!

* * *

Убийственная фраза, которую слышу раз по пять за день:

— Девушка, а сколько стоит дизайнер?!

Я ж не проститутка, в конце-то концов…

* * *

— Мне в кухню шкафчики нужны. Навесные. Сделаете?
— Размеры есть? Если да, давайте посмотрим, что вы хотите.
— Ну… Из дерева, конечно. Что-нибудь подешевле.
— Это будет стоить N тысяч рублей.
— Да вы чё, ох#$ли?! Я ж сказал, мне из дерева, подешевле…
— Из дерева подешевле не будет. Давайте МДФ?
— Я на вас в суд подам! У нас лесов полстраны, а вы мне такие цены называете!

* * *

Уже давно ненавижу телевидение — особенно программы типа «Школа ремонта», «Квартирный вопрос». Стандартный диалог после выходных:

— Девушка! Хочу кухню, чтобы как вчера в передаче «***».
— Извините, я не смотрю эти передачи. Расскажите, что…
— (Перебивает.) Вы же дизайнер! Вы же должны за этим следить!

* * *

Приходит пара. Лет около 55 ему, около 20 — ей.

— Я в этом всё равно не разбираюсь, решайте сами, — говорит мужчина, садится на диван и, судя по всему, засыпает.
— Ой! У моих знакомых такая мебель! Фантастика! Я хочу такую же! — вещает девушка с интонациями и экспрессией А. Малахова.
— Опишите примерно, что бы вы хотели.
— Ну, вы должны знать! Как у… (Называет фамилию.)
— Откуда я могу знать, какая мебель у них стоит?
— Вы же дизайнер!

* * *

На точке. Он, она, я и кухня.

— Я хочу…

Дама начинает 15-минутное перечисление. Кухня — типовая хрущёвка. Вклиниваюсь в этот полёт фантазии:

— Вот вы перечислили то-то и то-то. У вас длина кухни три метра. Вы наперечисляли на семь. Не получится.
— Но у вас же на заказ мебель! Я так хочу!
— Да, но тогда вам кухню на улицу продлевать придётся.
— На перепланировку я не согласна! И вообще, вы непрофессионалы! Вот я в фирму «ХХХ» звонила — там сказали, что всё сделают, как я хочу!
— Ага. Только дизайнера от них мы уже второй месяц ждём… — вклинивается муж.
— И не дождётесь… — думаю я. — И я к вам больше не пойду. Дурака учить — только портить.

* * *

— Замерщика вызывать будем?
— Не надо! У меня точные размеры! Я сам мерил!
— Тогда в договоре это будет указано. Если изделие не встанет, фирма ответственности не несёт.
— Не, ну у меня точные размеры!

Три недели ежедневных скандалов. Размеры были сняты портновским сантиметром.

— Это вы виноваты! Вы же меня не предупредили, что им нельзя размеры снимать!

Я затеял небольшой ремонт в своём доме. Электрику переделать, сантехнику заменить, кое-какую технику установить. Сделал всё сам — времени потратил не так много, зато теперь точно знаю, где, что и как у меня сделано. Кто я после этого? Правильно, нищеброд — пожалел денег таджиков нанять!

У меня вышел из строя мобильник. Гарантия уже закончилась, но поломка незначительная — разобрался и отремонтировал сам, мобильник опять как новенький. Кто я теперь? Правильно, лох — надо было выкинуть и новый купить!

Решил мебелью новой обзавестись — чтобы и красивая была, и удобная. Квартира маленькая, поэтому место надо использовать рационально. Поездил по магазинам, посмотрел — не получается рациональных решений с покупной или полузаказной мебелью, да и надёжностью она что-то не радует. Сел, сам начертил то, что хочу, нашёл фирму, которая делает мебельные панели по чертежам заказчика, заказал, привезли, собрал, все вещи удобно разложил, сижу радуюсь. Ну и кто я после этого? Правильно, совок — можно же было всё в «Икее» купить!

Поехали на рыбалку, поломалась машина. Поддомкратил, посмотрел, покумекал и починил подручными средствами. Половили рыбку в своё удовольствие и без проблем уехали домой своим ходом в запланированное время. Кто я теперь? Правильно, идиот — надо же было эвакуатор вызвать!

Задолбали вы, хомо потреблятусы. Подумайте о том, что всё, что вокруг вас, сделано такими, как вы считаете, нищебродами, лохами, совками и идиотами. Сами-то вы ничего, кроме фекалий, производить не умеете.

— Здравствуйте, вы наружной рекламой занимаетесь?
— Да.
— Мне нужна вывеска для мебельного магазина.
— Можем изготовить, никаких проблем.
— Но я не могу определиться с названием. Поможете?
— А есть какие-либо варианты?
— У меня их два: или «Ева», или «Сатурн».

Я мастер по изготовлению корпусной мебели и, по собственной прихоти, установщик оной. В сумме получаю 10% от стоимости изделия. Клиенты, как же вы задолбали! Узнаёте об этом — сразу делаете круглые глаза и начинаете просить пристроить своего непутёвого сыночка.

Чтобы начать прилично зарабатывать, я долго практиковался. Ладно, опустим этот факт. Забудем даже о том, что у меня всегда есть сотня-другая друзей, родственников и знакомых, которых я с гораздо большим удовольствием возьму в ученики. Но на что вы рассчитываете, когда начинаете жаловаться на «кандидата» — мол, достал, работать не хочет, постоянно пьёт, курит и сидит за компом?

Конечно, я сделаю «заодно» отвалившуюся дверцу, подтяну шкаф, чтобы не болтался, и проч. Вот мой прайс. Дорого? Лучше соседа попрóсите, он за бутылку всё сделает? Думаю, комментарии здесь излишни.

Достали, не поверите, милые пенсионерки, начинающие охать: «Какой молодой, а всё умеет, не то что остальные». Бабуль, не поверишь, и среди молодёжи есть нормальные люди.

Одинокие женщины, перед приездом мастера непременно наденьте самое сексуальное бельё, ведь это так настраивает на рабочий лад! А на просьбу придержать столешницу усядьтесь на неё сверху и, раздвинув ноги, продемонстрируйте отсутствие нижнего белья — мастер непременно это оценит. Обидьтесь на отказ выпить с вами вина, ведь корпоративная этика не идёт ни в какое сравнение с вами, желанными!

Мужики, без обид, но если бы я выпивал с каждым из вас, давно бы спился. Кстати, накормить пытаются в основном мужики. Вот вам и женское гостеприимство!

А вообще я люблю свою работу. И за хороших, терпеливых клиентов, и за вышеописанных индивидов. Спасибо вам, вы зачастую нехило доставляете!

Я человек творческий, своим творчеством зарабатываю себе на жизнь. Как же меня задолбало отсутствие воображения у людей! Я не прошу от вас готовый дизайн — я просто хочу, чтобы вы слушали, что я говорю, и хоть немного включали воображение.

Работала дизайнером-консультантом в фирме, изготавливающей шкафы-купе. В торговом зале под огромной яркой надписью «Шкафы-купе под заказ» стоит несколько выставочных образцов. Подходят, смотрят — и начинается…

— Девушка, а сколько этот шкаф в высоту?
— 2,5 метра.
— Ой, нам не подходит. У нас потолок 2,7.
— Мы делаем по вашим размерам. Это только образец.
— Хорошо. А сколько он в длинну?
— 1,7 м.
— Ой, а у нас 1,4! Не подходит.

Потом я вязала и шила на дому. Рассматривая журналы по вязке крючком, заказчики постоянно выдавали фразочки типа:

— Ой, какой красивый кардиган!
— Хотите его заказать?
— Нет. Мне не идёт жёлтый.

Блин! А купить нитки другого цвета? Или из красных или синих ниток я связать его не смогу?

— Мне нравится это платье, но вот воротник всё портит!
— Давайте я свяжу вам это платье с другим воротником на ваш выбор.
— А так можно?

Нет, блин, запрещено законом!

Одна девушка написала мне сообщение: «Сколько будет стоить пошив красного платья? Какие материалы и сколько расходных?» Так хотелось написать в ответ: «Материал красный, сколько есть. Стоить будет пять денег».

«Подберите что-либо на ваш вкус» — это, наверное, одно из самых страшных проклятий для сотрудников магазинов.

Из любви к книгам я четыре года работал в книжном. На мизерной зарплате, если честно, но работа нравилась. Самыми страшными покупателями были мамочки-папочки-бабушки, которые даже не потрудились выяснить, что именно важно и интересно их чаду-внуку-племяннику. Примеры: «А что им всем покупают?»; «Что-нибудь модное!» Или вот шедевр: «Вот по этой цене, но красивую!»

После книжного перешёл в сеть, торгующую в основном играми. Там то же самое.

— Ну, мне вот эту штуку и пару игр к ней.
— А какие игры интересны вашим детям? Можете назвать что-либо?
— Ну… это… Войнушки и стратегии!

Что я должен советовать этому человеку? Ещё пара минут мытарств — и меня обвиняют в «жалкости и несостоятельности», с матом кидая трубку.

Если вам интересна фантастика, вы не захотите получить в подарок любовный роман. Если ваш сын увлекается классикой детектива, «Гарри Поттера» ему дарить унизительно. Если ваша дочь использует игровую приставку как тренажёр по фитнесу, дарить ей диск с мужиками, режущими друг друга бензопилами, глупо. Это не дети удаляются от вас и плохо реагируют на ваши дары — это они пытаются не слишком обидеть вас негативной реакцией на ваши подачки. Тот, кому вы покупаете подарок, не «все». У него есть интересы.

Продавцы — не волшебники. Мы обязательно поможем вам, если вы хоть немного поможете нам.

Делаем корпусную мебель под заказ. Пожелания каждого второго заказчика:

— А сделайте мне классику! Чтоб дверки с фрезой, и цвет такой, ну, знаете, зелёный с металлическим блеском!

— Хочу хайтек! И чтоб обязательно открытые полочки закруглённые, я на них сервиз хохломской поставлю. У меня обои синие, поэтому, я думаю, подойдут красный и фиолетовый цвета, и чтоб чередовались через дверку!»

Когда вы видите где-то смешную, нелепую, откровенно безвкусную мебель, это не у дизайнера плохо со вкусом — это последнее слово осталось за заказчиком.

В магазине подбираю себе новое кресло. Вижу два внешне одинаковых, но цена отличается раза в полтора. Подзываю консультанта.

— Почему это кресло дороже соседнего? Они же одинаковые.
— Это кресло для руководителя.
— А в чём разница?
— Оно скрипит.

Покупательница стоит перед прихожей.

— А у вас есть прихожие с полками для обуви?
— Вот прихожая, прямо перед вами.
— А-а-а… А с полками для обуви нет?
— Поглядите, внизу полки для обуви.
— Дорогая такая! Ни полок, ничего…